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SZENVEDÉSSÉ VÁLT GYÖNYÖR
– Ady András: Pügmalion-léleknapló1 –

Ady Andrást (1976, Csíkszereda) poétikája többre érdemesítené
annál, mint hogy az itt következõ kritika bevezetõjében erre a
kései (de remélem, nem megkésett) bemutatásra szoruljon. Ami

ezt mégis indokolttá teszi, az az, hogy meglátásom szerint lassan,
nagyon lassan (!) az irodalmi folyóiratok ugyan felfedezik, Ady András
költõi munkássága még nincs a neki megfelelõ helyen. Még nem közlik
elégszer és elegen, nem írnak róla, nem kapja meg a verseinek kijáró
helyet az irodalmi életben és a kortárs irodalmi palettán. A négykötetes
szerzõ2 márpedig sokat és állandóan dolgozik, aki polgári foglalkozása
és újságírói (külpolitikai elemzõi) munkája mellett költõként fontosnak
tartja a napi rendszerességû írást. Csendes, halk szavú alkotó, aki nem
tolakszik, nem könyököl, nem kopogtat szerkesztõségek ajtaján, nem
keres irodalmi érdekszövetségeseket, nem jár alkotói táborokba, úton-
útfélen nem díjazzák. Meggyõzõdésem, hogy meggyõzõdése, bár ez ma
nem divatos költõi magatartás: a versei idõvel utat keresnek maguknak,
és helyet találnak ott, ahová el kell jutniuk, azokhoz, akiket föltétlenül
meg kell szólítaniuk. Ady András költészete idõleges és részleges
elhallgatásának okát imént körvonalazott költõi magatartása mellett
még abban látom, hogy versnyelve és témái alapján nem sorolható be
különbözõ költõi csoportosulásokba, iskolákba, egyértelmûen megne-
vezhetõ irányzatokba. Ady különutas alkotó, aki nem vallja magáénak
sem az avantgárd, a szabad képzettársítás elvén alapuló szürrealista
líra képi építkezését vagy az expresszionista önkifejezésre jellemzõ
szaggatott versbeszédet, dinamikus képvilágot, sem a kései modernség
vagy a posztmodern nyelv- és hagyományfelfogását. A még nem és a

már késõ közt címû kötetének a hátlapján így vall az alkotás, a vers
szerepérõl: „Kezdeti kísérleteim rávezettek arra, hogy versben tökéle-
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tesen le lehet képezni mindazt, ami bennem, körülöttem, általam vagy
nélkülem történik, maga a leképezés pedig fényképszerûre sikeredett.”
A premodernitás nyelvfelfogása nevében õszintén hisz abban, hogy a
nyelv képes leképezni, ha nem is a teljességet, de mindazt, ami az
emberben, az ember által történik. És nincs ez másként a Privát mértan

címû második kötetének versei esetében sem, amelyben azonban az
én figyelme összetettebbé válik: kevésbé a tapasztalati világ dolgaira,
mint inkább azoknak a lélekre tett hatására irányul, illetve arra, hogy
más fiktív világok miként hatnak az én mûvészetbefogadó képességére.
(Itt elsõsorban a költõ rokona, az Ady József festõ alkotásaival való
lírai dialógusra gondolok.) „Egy riadalmas lélek önvigasza – így lehetne
jellemezni Ady András újabb verseit” – írja a kötet darabjairól Cseke
Gábor. A lényeg, a nyelvhez való viszony azonban nem változik:
megmarad a hit abban, hogy a nyelv képes lefordítani és megszólaltatni
a világ számára azt, amit az én közölni kíván önmagáról, önmagából.

Nincs ez másként a Pügmalion-léleknapló címû, a kétszáznegyven (!)
verset három ciklusba tömörítõ (Pügmalion rajtaveszt, Pügmalion

becsajozna, A nagy finálé?) kötetben sem, amely a további kritika tárgyát
képezi. Ady Pügmalionja több vonatkozásban is megidézi a mitológiai
ciprusi király és a mûalkotásába szerelmes szobrász alakját, akinek a
kérésére Aphrodité megeleveníti a szobrot, hogy feleségül vehesse
Galatheiát, de Pügmalion nem válik maszkká, nem õ beszél. A kötetben
olvasható számos utalás közül a legnyilvánvalóbban errõl a Vádló

megkövetés címû vers árulkodik: „Pügmalionként kitalálok / majd új
combokat, boldogító / csípõt magamnak, máris / azt teszem, mert
hússá, / verejtékké, gyönyörré / kell váljon minden, mi / a teremtéshez
kapcsol”. Nem a szobrász beszél, az õ alakja, a hagyomány közeg,
kellék, díszlet a lírai én számára, hogy elmondhassa a saját, a
Pügmalionéhoz hasonló szerelmi történetét és kudarcát, amellyel
összefügg, de amelyben nem elsõdleges az alkotás folyamatának,
mikéntjének a láttatása (Balul alakul 1.; Haute couture). Ady Andrásnak
a versek alapján kikövetkeztethetõ felfogása szerint ugyanis létezik egy
én, aki uralja a nyelvet, a hagyományt (és nem fordítva!), aki képesnek
érzi magát és a nyelvet arra, hogy a mitológiai történeten keresztül –
tehát a Pügmalion névvel csupán látszólagos távolságot teremtve és
ezzel az ironikus distanciával némiképpen önmagát védve – saját
szubjektív (egyben az alkotó magánéleti) történetét lírává avassa, hogy
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a nyelven kívülit (a kedvest) versre váltsa: „sokáig konokul hittem, /
hogy vers kell legyen mindenbõl, / ami te vagy” (Fallibilitas); „Legyél
te az élet, melyet az / a kis semmiség, amit én saját / mûvészetnek
nevezek, másolhat” (Állásfoglalás ideje); „megjelöltelek minden eddig
leírt / szavammal” (Birtokviszony).

Ennek az önkitárulkozó lírai történetnek az elmondásához teremti
meg az egyes szám második személyben megszólított kedvest (aki
„kicsim”, „kislány”, „lady”, „Miss Gyönyörûség” stb.), vagyis Püg-
malionhoz hasonlóan az alkotás feltételét, a másikat. Annak ellenére
azonban, hogy az én és a te viszonya bonyolult összefüggéseket mutat,
hogy a lírai én és a kedves személyiségének, lelkének a határai
egybemosódnak, hogy egy-egy (vers)pillanatra teremtõ és teremtett
kapcsolata viszonylagossá válik, és szerepeik felcserélõdnek („Tõlem,
egyetlenem, alkotóm, / ne tarts, képzelegj, míg / választott éjed engedi,
/ s kényed szerint ne hagyd / abba a rólam szabadon / való álmodást…”
– Üzenet palackban), a kötet egésze azt mutatja, minden a kedves által
elhagyott, magára maradott énen belül, a képzeletében, a lelkében
játszódik, az õ monologikus szólamában jön létre. A könyv egyes
költeményei, (a szabad vers áradása okán nevezhetõ) lírai bejegyzései
tehát az én lelki rezdüléseit rögzítõ naplót adnak ki, amely nem a
Pügmalioné, hanem a pügmalioni sorsot hurcoló én léleknaplója.

Ez az én – nemcsak az elsõ ciklus címe miatt (Pügmalion rajtaveszt)
– eleve vesztes pozícióból beszél, aki a jelen, az emlékezés helyzetébõl
idézi fel a múltat, a kedvessel megélt harmóniát, ami elválaszthatatlan
a cserbenhagyottsága miatti jelenbeli fájdalmától. A szenvedést csak
mélyíti az ismétlõdõ felismerés, hogy még most, az emlékezés idején
is szerelmes lélekben megszületõ, a jövõtõl várt, az újbóli beteljesedésre
áhítozó elképzelések nem valósulhatnak meg. Számos vers feltételes
módú igéje ezt a drámát sugallja: „Milyen jól jönne nekünk / is egy
kandalló” (Soha); „Lennél te a birodalom, / hol orra bukás nélkül /
homokos partra léphetek, / ország, mely hódításra / vár” (Terra

incognita); „Lennél levegõ, mely ha / alszom, a tüdõmbõl ki-be / áramló,
éltetõ lélegzet” (Andalító). A lírai én elragadtatását, teljes önátadását,
õszinte önkitárulkozását mutatja, hogy képzeletbeli monológjában a te
által létezik az én és fordítva, amit egyrészt a személyiséghatárok
egybeolvadása, a te és az én lehetséges, metaforikus megnevezésekben
való átváltoz(tat)ása érzékeltet, és amit másrészt a felek között fennálló
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áthidalhatatlan távolság és a valamikor volt harmónia helyreállíthatat-
lansága ellenpontoz: „Azt mondom neked: / mosolygok, mert így /
legalább létezel” (Beképzelt); „Lehetnél egyszerû kõ, / alapozás, beton
vagy fa, / lehetnél házzá összeálló / téglák halmaza, habarcs, / mely
összetart” (Épület); „leszek inkább / (…) / kettõnk / világában a közösen
nevelgetett, / a föl sosem növõ, az elképzelt / csecsemõ.” (Szerepcsere?);
„Kényes kérdés mindig: ha én / imádlak, te éppen gondolatként /
létezel, vagy csak az érzékek / szólítanak fohászra” (Ki vagy?).

A felek távolságát, az én magára maradottságát érzékelteti az is,
hogy akár múltat idéz, akár szenvedélyesen hódol a kedvesnek, akár
a szerelmi hódításba való belefáradásáról ad számot, a megszólított
valamikori társ néma marad, rideg. Mintha a múlt befalazta volna,
mintha a mitológiai történet fordítottja jönne létre: a valamikor élõ,
eleven, hús-vér nõ szoborszerûvé dermedne az idõben, amely idõ
természete szerint reménytelenül elérhetetlenné teszi õt a szerelmes
lírai én, a versben megszólaló alkotó számára. Nem csoda hát, hogy
igyekszik leszámolni az egyszer volttal. Így vegyül a vallomásos
versbeszédbe végrendeleti jelleg is (Korszak vége), szarkazmus is
(Recesszió), olyan bõ áradású, tragikus értékszerkezetû monológot
eredményezve, mint az Ez maradt címû költemény, a kötet egyik
legjobban sikerült szövege, amelyben ott dübörög a féltés, a féltékeny-
ség, a vád, a düh, az irónia és az önkitárulkozó mégis-szeretés, valamint
a teljes magára maradottság: „ha létet adnak neked, / hiszel még ebben,
ugye, egykori / egyetlenem, valamikor mindenem, / egészt, tökéletest
érzõ képességem, / amibõl éppen te semmiztél ki”. Ennek az összeg-
zõ-számvetõ retorikának a része a Vádló megkövetés címû vers is,
amelyben eljut a lírai én saját reménytelen és végérvényesen magányos
helyzetének a rezignált tudomásulvételéig, és felmenti a kedvest a múlt
bûnei alól: „nem tudlak gyûlölni, / amiért elvetted tõlem / az
életlehetõséget, / s újat nem adtál”.

S hiába az újrakezdés belsõ kényszere, egy új társ, új szeretõ
keresése, marad az, amit a második ciklus címe így fogalmaz meg:
Pügmalion becsajozna. Azaz megtenné, tesz is érte lépéseket, fel is tûnik
a Fiatal szeretõben az új kedves, a lírai én monológja azonban mintha
arról árulkodna, hogy nem boldog. Az alvó vagy alvásra, álmodásra
biztatott szeretõ mellett is mintha önzõségéért szabadkozna, vívódna,
(indokolatlan?) bûntudata lenne, és talán ezzel magyarázható a Szabó
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Lõrinc-i „Mindenrõl én tehetek.” axiomatikus mindent vállalás, és a
másik felmentése. Mintha eddigi élete, tapasztalatai a Te jobb vagy címû
költemény tanúsága szerint alkalmatlanná tennék a teljes életre,
magára a létezésre („az enyém már rég nem / nevezhetõ létnek.”), és
ezért kéri kedvesét, aki által él, mert az helyette (is) él, hogy
alteregójaként tegyen meg mindent, és valósítsa meg mindazt, amit
neki kellene, de amire õ már képtelen: „ha szeretni / akarnék, ölelj
helyettem, / szüld meg s neveld / gyermekeim, melyeket / sosem
nemzettem”. A megszólított, a te csak az én magányossá válásában
lehetne társ („segítenél / az újabb társtalanná növésben” – Nagyzolás),
csak társas magányát növelhetné, hiszen a Holtsúlyból egyértelmûen
kiderül, a múlt terhétõl nem lehet szabadulni, a lírai én már nem a
társ, hanem egyfelõl önmaga elvesztésétõl, szétesésétõl fél, másfelõl
attól, hogy a másikban is csak önmagára, önmaga árvaságára lel: „nem
tudom, csak kétségbeesetten / érzem, hogy már nem én vagyok //
csak sikerülne már ledobnom / ezt a pánik-terhet (…) / fennáll a
veszély, hogy nem érlek el / téged, és csak egyhangú önmagam /
találom várakozás közben”.

A harmadik, befejezõ ciklus címének kérdésfelvetése, A nagy finálé?

azt sejteti, hogy a valamikor megélt teljesség egyre valószínûtlenebbnek
tûnik, mert idõben folyamatosan távolodik tõle, az utána maradt
hiányérzet azonban mintha állandósult volna a lélekben, amitõl nem
tud szabadulni. A teljesség újra megélésére lehet kísérleteket tenni, de
megnyugtató, végtelen harmónia már nem jön létre. Ezért a léleknapló
befejezõ része alapvetõen elégikus és ironikus: „Zuhanok, kicsim, a
végtelen / lépcsõsor mind nagyobb és / nagyobb sebességre kapcsol”
(Jó lenne megérkezni), az én képtelen megérkezni önmagához, a
másikhoz, aki esetleg átmeneti vigaszt nyújthat, de megnyugtató
megoldást, testi-lelki boldogságot nem: „tedd / kezed a fejemre,
simogass / csak úgy, ahogy madarak / röpte pormentesíti finom / kis
tollseprûvel az eget, s / közben igazából nyomot / sem hagy”
(Belepusztulni). S hiába minden vágy, emlék, képzet (Csak rólad;
Magasabbra; Gyorssegély), amely hol feszesebb szerkezetû, rövidebb,
hol bõ áradású szabad versekben újra- és újraartikulálódik, ez az én
magányán, helyben toporgásán, megváltatlanságán, haláltánc-létén
semmit nem változtat: „mindenki szólóban: két lépést elõre, / fordulás,
kettõt hátra” (Macabre). Mint ahogy afelõl is teljes bizonytalanságban
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marad az olvasó, hogy az egész köteten át kifejezésre jutott szerelem-
felfogás ellenére – mely szerint a szerelem a létezés feltétele – nincs
megnyugtató válasz arra sem, hogy „Ha az emberi pokolba vezetõ
gyalogutak jó szándékkal vannak kirakva, / vajon a szerelemhez vezetõ
sztrádák milyen burkolatot kaptak?” (Összetétel) Érthetõ így, létfelté-
telek hiányában, az elérhetetlen harmónia és a megélt tragédia
tudatában a lírai én önmaga számára kíméletlen és õszinte döntése
arról, hogy miért nem lesz gyermeke. Míg az ehhez hasonló döntést
Kertész Imre Kaddis egy meg nem született gyermekért címû regényében
egy történelmi trauma, Ady András könyvében az érzelmi élet össze-
omlása, egy életút kisiklása, azaz ontológiai felismerés magyarázza:
„nem lesz gyermekem, / lehetetlen úgy egy utódra bíznom / az életem,
hogy az eddig csak egy / álom volt, melybõl képtelen voltam, / vagy
nem akaródzott ébrednem, // hogy bízzak abban, hogy majd neki /
sikerül, s nem marad rácsok nélkül / is ezer börtönben” (Idáig).

Ady András könyve drámai olvasmány: egy szerelmes lírai naplója,
aki múltját, jelenét, jövõjét, a világot és önmagát csak a másikon, a
szeretett személyen keresztül tudja élni és érteni, csak általa van, és
csak addig van/volt, ameddig az öröknek hitt társ magára nem
hagyja/hagyta. Ami utána maradt: maga a vers, az utólagos értelmezés,
a dolgok rendezgetése, mérlegelése, a lélek vívódása, az újbóli és újbóli
nekilendülés a szerelem megvallására, így tenni hitet az élet mellett,
kapaszkodókat keresni annak megõrzésére. Ez az izmos emberi és
alkotói kitartás adja a versek között az ismétlõdést, nem biztos, hogy
a kötet minden pontján annak elõnyére. A szerelmi téma azonossága
és kizárólagossága, a lélek rezdüléseinek minél pontosabb körvonala-
zási szándéka, a részletek aprólékos kidolgozása magával ragadja
azokat a befogadókat, akik ennek a belsõ útnak a megértésére
érzékenységet mutatnak, de még azoknak a kitartását is próbára teszik
az olyan szövegek, amelyekben a fõmondatba ékelt, közbevetésszerû
mellékmondatok nehezítik az olvasást. Türelmes mûélvezõt kíván, hogy
nemegyszer újraolvasva, rendet teremtsen a mondattani szempontból
túlbonyolított többszörösen összetett mondatokban (Általad), a közbe-
vetésekkel dúsított egyszerû bõvített mondatokban (Vezess!), s így
eljusson a megértésig. Ennek megvalósulását gyakran az is akadályozza
– s ez nem kizárólag a szerzõ, hanem a kiadó feladata is lett volna
rendezni –, hogy hiányos vagy hibás egy-egy szöveg központozása. Elég
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gyakori az olyan mondatkezelés is, hogy feltételes vagy hasonlító
mellékmondatok sora elõzi meg a hátravetett fõmondatot, ami egyrészt
– ha már többször elõfordult – kiszámíthatóvá teszi a vers végét, tehát
csökkenti az olvasói elvárást (Quastio), másrészt pedig a mellékmon-
datok keltette feszültségteremtõ várakozás után a fõmondat jelentés-
képzõdés tekintetében nem telíti visszamenõleg a mellékmondatokat
(De elkéstünk!). Ehhez a tünethez képest azok a versek válnak meggyõ-
zõvé, feszesebb, fegyelmezettebb szerkezetûvé, amelyek rövidebb mon-
datokból építkeznek, és a tagmondatok között világos ok-okozati
összefüggések fedezhetõk fel (Andalító; Látogass!; Ez maradt), amelyek-
nek lélekeseményeit a lírai elbeszélhetõséget lehetõvé tevõ választott
epikai elrendezés szervezi (Szerepcsere?), vagy egy-egy választott reto-
rikai alakzat válik a versnek belsõ egységet adó szervezõ elvvé
(Csõdközel; Macabre; Magasabbra, mélyebbre!).

Hasonló kettõsséget mutat Ady András verseinek képalkotása is.
Meglátásom szerint képi megformáltság szempontjából azok a kevésbé
sikerült opusok, amelyekben Adynál a témától elválaszthatatlan emel-
kedettséget megtörik a közhelyes, köznapi kifejezések: „azt mondod,
levettél lábamról” (Sola spes); „és piszkosul féltékeny vagyok” (Hallu-

cináció); „nem vagyok én antiszociális, / kicsim, s dehogy magányos /
farkas…” (Diéta). Ide sorolhatók azok is, amelyekben a versbeszéd
képzavargyanús („betûkké váló ujjaimat nézem, most / testedre szór-
nám õket” – Betûszedés), túlságosan mûvire sikeredett az allegorizálás
(„eleget / legelt fûszerû látványodból” – Fejés helyett), a hasonlító
mellékmondatokat képezõ hasonlókat feltételes mellékmondatok dúsít-
ják-bonyolítják (Ab ovo), vagy a hasonlatok egymást oltják ki (Közös

ágy), illetve amelyekben az egyébként sikeresen megteremtett képi
világra didaktikusan rá-/visszamutatnak a befejezõ sorok (Diskurál;
Nyílt vízen). A képalkotás tekintetében azok az Ady-versek válnak
esztétikailag gyönyörködtetõvé, amelyekben a hasonlók vagy az azono-
sítók egy asszociációs körbõl vétetnek („Miért ne lennél ablak (…) //
Ha ajtó lennél” – Visszaesõ; „Ahogy gondolatként létezel (…) // Ahogy
tested épületként használod” – Ki vagy?), vagy egyetlen központi
motívumból bomlik ki a vers képi világa: „az osztatlan / kis Mostokból
álló idõ szivárog a tört /üvegen” (Más a hibás); „valamikor öled
jelentette a fészket” (Fióka); „kellene egy kis ház, / (…) / kellene egy
falatnyi igaz rejtek” (Meseszerû).
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Ezeket a nyelvi-poétikai esendõségeket megoldhatta volna például az,
ha a kötet szerkesztõje „a kevesebb a több” elvét érvényesítette volna
munkája során. A ciklusok karcsúsítása, vagyis a kötet versei számának
csökkentése, illetve a szövegek megfelelõ szakmai gondozása nyomán
kiiktathatók lettek volna azok a hibák, amelyeket a fenti két bekezdés-
ben kénytelen voltam szóvá tenni. És akkor az elmélyülésre, a lélek
rezdüléseire nyitott olvasó számára még nyilvánvalóbban átütnek Ady
András versvilágának legfontosabb sajátosságai: a lírikus õszintesége,
a lírai élveboncolás rettenete és szépsége, az önmarcangolás és
rajongva szeretés kettõssége, a szerelem létfeltételként és látásmód-
ként való definiálhatósága, az a költõi versbeszéd, amelynek elvont
gondolatiságában és jól sikerült képeiben ott ragyog nem csupán a nõ,
hanem az élet szeretete is („– mielõtt teljesen a nemlétig fiatalodnék –,
/ ha megengeded, azért még a / kezemtõl a kezedig / szívesen eljutnék”
– Gesztusvége), a mûvészettel, a költészettel való eljegyzettség, ami,
remélhetõleg, a jövõben újabb, veretes költeményeket és köteteket fog
eredményezni.

Sámán (tus, 34x24 cm)
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