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„megszületni és meghalni
akkoriban csakis
szalmazsákon
illett”

„A nemzedékváltás szükségességét és
a Trianon után felnõtt fiatal nemze-
déknek az apáktól való különállását
Tamási Áron fogalmazta meg elõbb,
még 1929-ben: »Nem titkolom: csak a
fiatalokban van némi reményem. A
különbség, a kínai fal nemKolozsvár
és Budapest között fekszik, hanem az
öregek és a fiatalok között«. (…)
Márton Áronra mindig jellemzõ volt
a fiatalok iránti szolidaritás, még
öreg korából is vannak erre utaló
beszédei. De már kezdetkor, még
1932-ben, még az Erdélyi Tudósító
lapjain megértést sürget a fiatal
nemzedék »devianciája« iránt.”

„…lehet-e hinni annak a Grozának,
aki a trianoni döntés után,merészen
szembe menve román nemzettársai
törekvéseivel, fiatal ügyvédként azo-
kat a magyar nagyurakat védi, akik-
nek felosztott birtokaiból román sza-
badparasztokat jutalmazott a buka-
resti hatalom? (Igaz, hogy ügyvéd-
ként nem sok kliensének képes meg-
adni a gyõzelemelégtételét, viszont az
eredménytelenül elvégzett ügyvédi
munkát is honorálni kellett,Groza te-
hát üzletszerûen így is, úgy is jól járt,
rendszerint nem maradt hoppon.)”

„Kolozsvári egyetemi éveim alatt
mély hatással volt rám Kós Károly
transzszilvánhumanizmusa, egyenes
beszéde, cselekvésre biztató életmûve.
Bodor Pál 10 évig volt fõszerkesztõm
Bukarestben, aki a fogalmazás cizel-
láltságából sosem engedett. A fegyel-
met, a csoportmunkát, a tévés-filmes
mesterség iránti alázatot Sára Sán-
dortól tanultam.”
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Bartha György

GYERMEK-JÁTÉK

„csecse
becse:
ajándék, mellyel meglepem
[...]
magam
magam...”

(József Attila)

Végy hozzá (szalmakalapba rejtve) két ép, életerõs cserebogarat
(Melolontha vulgaris). Továbbá mess egy ujjnyi vastag, tenyér
szélességénél nem hosszabb, marokba simuló, nyers fûzfaág-nye-

let. (Ha nincs kéznél fûz, ilyenkor tavasszal a keserû mézgát csurgató
orgonaág is megteszi.) Még szükségeltetik: két darab sugár, tûhegyes
krisztustövis. Úgy két és fél, három centi hosszú. Némi tövissel együtt
lenyesett faág-maradvánnyal, mint amilyen a szög feje, a tompa
végükön.

Ha mindezt megszerezted, az egyik cserebogárnak a sárgás-vörös
fedõszárnyát szakítsd le. (Csupán az így nyert kitinszárnyra lesz
szükséged, magát a bogarat utána elvetheted, annak annyi, a majorság
majd elintézi a sorsát.) A „kioperált” kitinszárnyat (az egyik végénél
átlyukasztva az egyik tövissel) a nyélhez rögzíted (a tövis hegyét a fa
puha belébe szúrva). A szárnynak ez az átlyukasztott vége, meglátod,
„csapágyként” fog szolgálni majd, a nyélbe szúrt tövis lesz a „tengely”.
(Ezt csupán azért írtuk ide, hogy tudd, mit miért teszel!)

A kalapban megõrzött, eddig még ép bogár egyik hátsó lábának utolsó
két ízét „távolítsd el”. A második tövissel a nyélre szerelt kitinszárny
másik végét is átlyukasztod, a szárny konkáv oldala irányából kifele
döfvén a tövist, majd – ennek hegyét a bogár lábcsonkjába tûzve –
csatold az eddig elkészült „szerkezethez” a cserebogarat.

Ezután, marokba fogva (most már kész) „eszközünk” nyelét, végezz
körkörös mozgást a kezeddel, mint amikor kereplõt hajt az ember.
Ekkor a „malom” beindul, forogni kezd körbe-körbe. Körbe.

Jól marokba fogott pórázodon annyi tavasz óta forgok, Istenem!



TÛSVÖLGY

Még eljutok oda, nyugtatom magam –
Valami sekély, nyáron kiszáradó patak völgye, Tûsvölgy magának
visszakövetel...
Lényegében európai táj, de semmi út: egy nevenincs dûlõút vezet oda...
Így hát Európában sincsen...

Mikor is jártam utoljára ott? Ezer éve?
Miért hogy lelkem része még most is e világvégi táj?
A horizont ívét nyugaton, a dombhajlatot, hol júniusban csak nekem
termett az eper,
a kaszálón mohaágyban fészkelõ poszátaméh zöngését miért nem
feledem?

Vissza kell mennem oda mindenáron, megválaszolni pár elodázhatatlan
kérdést:
Hol állt a deszkabarakk, amely azóta por lett és hamu?
A láthatár mely pontján kel fel a június eleji nap?
Kelet felé – valamely földcsuszamlás miatt beszakadt martban – a
partifecske fészkel-e még ezerszám?

Mit követtem el ez idõ alatt, mióta cserbenhagytam végleg ezt a tájat?
Mely hiábavaló küzdés, kétes sikerek, ostoba napi gondok miatt lettem
hozzá hûtlen?
Miért, hogy az álom próbálja mindegyre összerakni értelmes egésszé
az ezer szilánkra szétesett képdarabokat?

Még visszamegyek oda –
A tarka júniusi rét másik oldalán édesanyám vár,
kezében szál szélfútta margaréta.

6 Szépirodalom



VÁLTOZAT ÉLET-HALÁL MOTÍVUMRA

láthatatlan idõszálak tartanak még fenn
mint gyermekkorom sok húron zengõ
telegráf-oszlopait a huzalok
e keresztre feszíttetésben más is él belefárad
ti is akik mérnöki pontosságú terv szerint építitek a mûvetek
(az én életem úgy fejlõdik-pusztul olyan csodásan mint egy korallsziget)
még elmesélem azt hogy mint gyermeket egyszer elragadott a folyó
valamennyi vizet nyeltem de aztán kidobott / kihúztak
iszapban sás közt meredek ívben húgyozó kagylók között feküdtem
meztelenül valami
második születés mocskától tajtékosan
már ekkor tudtam
csak véletlen csak véletlen csak véletlen szerencse
az élet a halál

� LA BUCOLIQUE

A valaha járt dûlõutat keresem s nem találom
mélyen a gyöp alatt szunnyad mint a római légióké
kék szeszlángon égõ katáng virít fölötte s szúrós krisztustövis
pedig fél évszázada itt
az augusztusi éjszakában hazaballagó szénásszekér elõl kitért
az Istent délutáni váltásból hazafuvarozó rozzantkerekû Göncöl
amíg a hûséges fáradt állatok a Tejút
szikrázó kavicsai között botorkáltak
és a néha felhangzó biztatás
emberségesebb volt és szívhez szólóbb
mint azóta mindmegannyi szöveg amit hallottam hallok
fülemben még a fényes nyári délben
súlyos búzakévékkel rakott szekér
megkötött kerekének pattogó surrogása
mialatt lefele ereszkedik a kaptatón
és a súrlódástól felhevült ráf acélszín nyomát
idebenn azóta sem mosta el megannyi zápor.

Bartha György versei 7



ELMARADT VIGASZ

jaj ki vigasztalja meg
a valaha volt négyötéves-forma
pásztorgyereket
akinek évei számánál nem több birkája
a túlnan felhangzó kolompszó hallatán
nekiiramodik a domboldalnak...
jaj kerülne elébük
de mindjárt odaérnek
ahol a nagy kerek kék kupola a dombtetõre
tangenciálisan ráborul rátelepedik...
jaj mi lesz ha a bugyuta állatok beszaladnak
abba az ég s föld között egyre alacsonyodó résbe
mind mehet majd utánuk
elõbb lehajtott fejjel
kétrét görnyedve aztán
négykézláb
könyéken-térden
hason-mellen kúszva
legeslegvégül

KÉK VIRÁG

Azt a mélykék virág-csodát
Keresem az erdõ alatt,
Déli harangszókor se érte,
Sohase hervasztotta nap.

A gyalogösvénytõl, mely hosszan
Az erdõszél mellett szaladt,
A fákig belepte a földet
Tengerkék virágáradat.

8 Szépirodalom



Úgy „ott volt”, hogy fel sem figyelt rá
A rõzsét cipelõ anyó,
Unokája karját cibálta:
Mama, nézd, kék virágfolyó!

Azóta sok tájat bejártam,
És mindhiába keresem,
Kék virágözön erdõszélen
Nekem seholse nem terem.

Hosszú még az út (linómetszet)

Bartha György versei 9



Döme Barbara

BURCSA BANDI FELESÉGE

Egy s betûvel az arcomon ébredek. Az isten szóból való, akkor
nyomódhatott a bõrömbe, amikor elaludtam a sírkövön. Félig
nyitott szemhéjam alól látom felkelni a napot egy megrogyott

fejfa felett. Csak én vagyok a temetõben, meg a Gáborok. Tegnap óta
mulatnak, egyre többen vannak. Rengeteg mécsest gyújtottak, ragyog-
nak a sírjaik, mintha náluk akkor is nappal lenne, amikor a többi hant
sötétbe burkolózik. Konyakot isznak és muzsikálnak megállás nélkül.

Holnapután halottak napja. Azt gondoltam, az ünnep elõtt két nappal
még csendes lesz a temetõ. Kijöttem. De a cigányok megelõztek,
vonultak, nagy kalapban, bajusszal, cifra szoknyában, fonott hajjal.
Halottaikat ünneplik. Elbújtam a sírkõ mögé, féltem, meglátnak.

Hónapok óta nem ébredtem ilyen kipihenten, mint most, pedig nem
aludhattam többet néhány óránál. Nem tudom, mikor nyomott el az
álom, utolsó emlékem, hogy meglesem a Gáborokat, amint mulatnak.
Ismerem a szokásaikat, de azt hittem, késõbb érkeznek. Bíztam benne,
hogy észrevétlenül, a temetõ csendjében megtehetem... A pisztoly még
mindig mellettem van, de már nincs a vászonszatyorban, ahová
elrejtettem. Biztosan kieshetett, ahogy forgolódtam alvás közben.
Interneten rendeltem, ott minden beszerezhetõ. Nem kellett sokat
keresgélnem, amíg rátaláltam a honlapra. Fegyvereket kínáltak, gyûj-
tõknek. A hirdetés szerint a pisztolyok, puskák mind hatástalanítottak,
dísznek valók. Amikor rákérdeztem, van-e másmilyen, rögtön értették,
mit akarok. Szereztek egy kis kaliberû fegyvert, kifizettem, kiszállítot-
ták, sõt azt is elmagyarázták, hogyan mûködik. Ha nem velem történik,
tán el sem hiszem.

Felülök, bal könyökömmel a sírkövön támaszkodom, elrejt a jótékony
hajnali félhomály. Vérfolt van mellettem. Végigtapogatom az arcomat,
nem találok rajta sérülést, s mivel semmim nem fáj, arra gondolok,
alvás közben megint vérzett az orrom, mint ahogyan máskor is. Ismét
a cigányokat lesem, ahogy sirató nótáról csárdásra váltanak, minden
átmenet nélkül. Tangóharmonikás és hegedûs húzza, egy öregember
egyedül táncol, a többiek figyelik. A széles karimájú kalapos férfi fényes



csizmáját csapkodja, aztán a fejét hatalmas tenyerei közé fogja, jajgat.
Felemel a földrõl egy üveget, meghúzza, aztán meglocsolja a mellette
lévõ sírt, végül az italt gondosan a fejfa mellé rakja. Feláll egy nõ, épp
úgy lehet harminc-, mint ötvenéves. Bordó, sárga mintás, bokáig érõ
szoknyája hullámzik, ahogy körbetáncolja az öregembert. Tapsol,
énekel. Vékony, lányos, kissé nyöszörgõs hang jön ki a torkán, ahogy
cifrázza a nótát. Úgy harminc méterre lehetnek tõlem, jól látom õket
a mécsesek fényében, de õk még nem vettek észre engem. Legalábbis
ebben bízom.

Mi is énekeltünk, amikor idén tavasszal titokban megesküdtünk.
A férjem ismerõsei megsejthették szándékunkat, mert megfenyegették,
ha elvesz, megölik, aztán engem is eltesznek láb alól. Sem rokonok,
sem barátok nem voltak az esküvõnkön, csak a két muzsikus cigány,
akik tanúink voltak, aztán nászajándékként órákig húzták kettõnknek
a tóparton, a megrogyott kalyibában. Az egyik azt hajtogatta, nem lesz
ennek jó vége Burcsa Bandi, apádék kikaparják a szemedet, ha
rájönnek, nem Gábor lyányt vettél el. A férjem csak kacagott, azt
mondta, elmegyünk ebbõl a koszos faluból, elvégzi az egyetemet, aztán
tanár lesz, mint én. Az apja rézmûvesnek szánta, akárcsak a család
többi tagját. Azok megfogadták a szót, de Bandi számára kinyílt a világ,
miután megismerkedtünk. Érettségije még nem volt, de a példámat
látva, máris az egyetemrõl álmodozott.

A hajnali pára emelkedni kezd a sírokról, résen kell lennem, nehogy
meglássanak. A férjemet ismerte az összes Gábor a faluban, s ha
életében sikerült eltitkolni, magyar lánnyal állt össze, halála után nem
akarom, hogy szájára vegye a falu. Tán még a sírját sem vigyáznák
többé, és akkor a tolvajok kirabolnák.

Pár hónapja itt a temetõben meggyaláztak egy sírt. A cigányember
öt éve halt meg, minden értékét vele temették. Egyik este a sírrablók
kiásták a koporsót, felnyitották, a test maradványait szanaszét szórták,
mindent elvittek, amirõl azt gondolták, el lehet adni. Tévé volt az öreg
mellett, az is eltûnt, az ujjait leszaggatták a kézfejérõl, hogy az
aranygyûrûit elvihessék. Jajgatott az egész család a temetõben, amikor
kiderült a csúfság.

Ahogy világosodik, a Gáborok egyre hangosabbak. Már nem csak
ketten táncolnak a sírok között. Az asszonyok színes szoknyája
szivárványt von a szürke sírhantokra. Az újonnan érkezõket itallal
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kínálják, elõkerül a pogácsa, a rétes. Simogatják a fejfát, csókolják,
ölelik, ahol érik. Van, aki ajándékot hoz a halottnak, leteszi a sírra.
Innen nem látni, mi lapul a csomagolás alatt.

Azt sem láttuk, hogy a férjem beteg. Legalábbis én semmit nem
vettem észre, õ meg nem panaszkodott. Az esküvõ után sem tudtunk
összeköltözni, hiába tervezte nap mint nap, sosem mert a családjának
szólni kettõnkrõl. Én meg nem piszkáltam. Szerelmes voltam. Titokban
találkozgattunk, mint azelõtt. Szobát béreltünk a városban, három
órára ötezerért. A házamba nem mehettünk, tanárnõként mindenki
ismer a faluban, elõbb-utóbb szemet szúrt volna valakinek, hogy Burcsa
Bandi hozzám jár. Amikor kiderült, a férjem beteg, már késõ volt.
Áttétes rák, így mondták az orvosok. Életének utolsó két hónapjában
nem találkozhattunk. Senkit nem engedtek a közelébe a Gáborokon
kívül. Amikor utoljára titokban felhívott, azt mondta, meg fog halni,
nagyon félt. Ültem a hideg konyhakövön és arra gondoltam, ha Bandi
meghal, megölöm magam.

Az egyik Gábor felém mutogat, biztosan észrevettek. Láthatták, hogy
Bandi sírja mellõl tápászkodtam fel. Istenem, csak nehogy szétkürtöljék
a faluban, hogy itt jártam. Mivel magyaráznám? Biztosan meglincsel-
nének! Elindulnak felém, három férfi és két asszony. Ezek megölnek,
gondolom. Felállok, jobb kezemmel felveszem a sírkõrõl a pisztolyt,
ballal a kõkeresztet szorítom. Imádkozom. Megállnak elõttem, az egyik
férfi megfogja a karomat, egy szót sem szól, csak maga után húz.
A pisztolyra ügyet sem vet, mintha nem látná. A többiek röhögnek.
Kiabálok: nem vehetik el tõlem a férjemet, nem vehetik el a gyászomat!
Pillanatokon belül a mulatozók között vagyunk. Isznak, esznek, pörkölt
szaft csorog az állukon. Hallom, hogy valaki azt mondja: a gadzsinak
pusztulnia kell Bandi miatt! Megölted, ordítanak!

Miután a férjem meghalt, magamat vádoltam. Azt hajtogattam, a
Jóisten ezzel büntetett bennünket, amiért hazudtunk. Könyörögtem a
megváltóhoz, fordítsa vissza az idõt, inkább engem vegyen el Bandi
helyett. Nekem senkim nincs, szüleim meghaltak, testvérem nem
született, senkinek nem hiányzom majd. A temetést egy bûzölgõ
konténer mögül néztem végig, amikor a gyászolók közül valaki a válla
mögé pillantott, olyan kicsire húztam össze magam, amennyire csak
tudtam. Sírni sem mertem mindaddig, míg a házam ajtaja be nem
csukódott mögöttem.
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Most meg a Gáborok zárnak össze körülöttem. Mintha közös erõvel
akarnák kiszorítani belõlem az életet. Egyre magasabbak, kalapjuk
széles karimája az ég felé iparkodik. A körben csak idõs férfiak és
férjes asszonyok állnak. Látom, hogy azok, mert fonott hajtincsüket
elöl hordják és nem hátul, mint a hajadonok.

Ha majd meggyógyulok, a te hajadat is elõrefonjuk, és végigvonulunk
a faluban, mondta Bandi, amikor utoljára találkoztunk, mielõtt bement
a kórházba és elkezdték kemózni.

A kör egyszer csak forogni kezd, olyan gyorsan, beleszédülök. Egy
férfi azt üvölti: chovalyo (csaló), aztán meg azt, táncolj! Ösztönösen
teszem a lábam, úgy csinálom, ahogy a férjemtõl tanultam. Arra
gondolok, ezek most halálra táncoltatnak. Valaki végül kirángat a
körbõl. Csupaszra vetkõztetnek, nem tiltakozom. Megmosdatnak, egy
szót sem szólok. Zöld blúzt adnak rám, piros virágmintás, bõ, rakott
szoknyával. A kezemben még mindig ott a pisztoly, de mintha senki
nem látná. Arra gondolok, ha bántanak, szétlövöm õket. Egyelõre
hagyom, hogy tegyék, amit elkezdtek. Leültetnek egy sírkõre, fésülik
a hajamat, majd piros szalaggal befonják.

Szédülök, forog velem a világ, elájulok. Nem érzékelem az idõt. Arra
ébredek, hogy fázom. Emelném a kezemet, hogy keressek valamit, amit
magamra húzhatok, de nem megy. Nem bírok mozdulni. A szememet
sem tudom kinyitni, mégis érzékelem a félhomályt, az arcokat. Nagy
bajuszos, kalapos férfiak, gyûrött bõrû asszonyok hajolnak felém,
bámulnak, egyik sem szól. Valaki megigazítja a fonott hajamat,
eligazgatja a vállamon. A falevelek egyre érdesebben susognak, feltá-
madt a szél. A férjem illatát érzem. A testem egyre könnyebb.

Félelem (linómetszet)
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Ferencz Imre

FÉLBEMARADT TÜZEK

1. Egy szál gyufa kellett volna csak, egy sercenés, és azonnal
lángra lobbannak a kemencében a gondosan, szakszerûen össze-
rakott fahasábok, amelyeket közvetlenül az utolsó kenyérsütés
után raktak be a szüleim. Bizonyára még ki sem hûlt, még meleg
volt a kemence, így a fa mondhatni teljesen kiszáradt, vagyis
könnyû lett volna begyújtani késõbb, ha sor kerül még egyszer
a kenyérsütésre. Dorombolt volna a tûz, miközben anyám még
dagaszt, miközben még kel a tészta. Aztán a teknõben módszeresen
szétszaggatott tésztát kosarakban vitték volna hátra, majd
a bevetõ lapáttal elhelyezték volna a kemence belsõ terében,
miután a kihevült kemencébõl kikotorták a parazsat.

2. Mikor volt az utolsó kenyérsütés? Talán negyedszázada is van már,
hogy a kemencében várakoznak a fahasábok, s talán még ott maradnak
évekig, ha nem látom meg a múltkoriban…
Nem került sor többé kenyérsütésre, mert az üzletbe naponta
hozták már a különbnél különb kenyereket, mi több, az utcában,
a kapu elõtt is kínálták és kínálják a pékárut a mozgóboltokból.
Kevés nyugdíjukból jó beosztással a szüleim
fedezték a költségeket, futotta élelemre és tûzifára is az évek során.
Másoknál sem füstöltek immár a kemencék, s a visszavett föld-
területeken is egyre kevesebben szántottak-vetettek, többnyire
parlagon hagyták a parcellákat. Teltek az évek, a szüleim is
egyre öregebbek lettek, apám felhagyott a gazdálkodással, amely
a rendszerváltást követõen, a termelõszövetkezet felbomlása után
egyfajta újrakezdés volt, nekiveselkedés, nosztalgia,
de aztán lemondott a tehénrõl, az egyesjáromról, mindenrõl…

3. Álltam a kemence elõtt, s arra gondoltam, egy szál gyufával most
lángra lehetne lobbantani a gondosan, szakszerûen, immár
negyedszázada berakott fát. A múltat! Jól kiszáradt, várakozott
eleget… Talán felébredt bennem a hajdani csínytevõ gyermek,
vagy egyszerûen csak meg akartam lepni magamat, elûzni



az unalmat, felidézni az elfelejtett tüzeket, amelyek erdõn és mezõn
lobogtak hajdanán, gyermekkoromban, éjszakai szállásokon,
kalyibák elõtt, vagy korábban a bérceken, mint lármafák…
Kedvem lett volna lángra lobbantani az évtizedek óta berakott
hasábfákat, gondoltam arra is, hogy anyám emlékére tenném,
aki a tavaly halt meg, és most lenne kilencven esztendõs…
Tûzbe szerettem volna nézni, hogy ismét kigyúljanak
az emlékezetemben a hajdani tüzek,
látni akartam, amint parázzsá, majd hamuvá válik a farakás,
látni, ahogyan kiüresedik és kihûl a kemence, akár az életünk…

4. Mégsem gyújtottam be, nem sercent a gyufa, mert a bennem élõ,
talán örökölt paraszti számítás, gondolkodás vagy gondoskodás
felülkerekedett… Mi értelme lenne a tûzijátéknak,
a fényûzésnek, amikor ezekbõl a hasábokból kitûnõ tûzgyújtót
apríthatok, hát kiszedtem a kemencébõl a hasábokat. Úgyis már
lehûlt az idõ, fûteni kell a házban, a régi kályha
csak amúgy nyeli el a tûzifát, s ha félórányit leszakad a tûz,
rövidesen kihûl a szoba, márpedig egy aggastyánnak,
édesapámnak, melegre van szüksége…

SZALMA

Aratás után minden évben
friss szalmával tömtük újra
a szalmazsákokat

megszületni és meghalni
akkoriban csakis
szalmazsákon
illett

szalmán született meg
a Megváltó is
mielõtt megszaporította volna
az öt árpacipót
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ott volt a szalmakazal
a csûr hátánál
onnan hordtuk a szalmát
megtömni a szalmazsákot
almozni az istállóban
megperzselni a disznót
karácsony táján

azon az ágyon születtem
amelyen most 98. éves
édesapám fekszik

ebben az ágyban
többé nem születik meg
senki

de ebben az ágyban utoljára
egy ember még
meghal –

VÁZLAT A SZÜLÕHÁZRÓL

1. Hányan születtek és hányan haltak meg ebben a házban
amely 1905-ben épült Isten segedelmével a gerendába felrótt
dátum tanúsága szerint itt született meg apám a nõvérei
az öccse itt halt meg nagyanyám akit még ismertem
háromévesen itt halt meg a tavaly édesanyám és apám
napok óta ágynak esve fekszik 98. életévével és
minden bizonnyal már többé nem lépi át a küszöböt

2. Jómagam is itt születtem ebben a házban
amely az elmondottak szerint ideiglenesen épült abban a
reményben hogy közelebbrõl ha majd lesz rá mód
egy nagyobbat és jobbat építenek egyelõre
úgy gondolták hogy most elég lesz két helyiség
alatta egy veremmel hanem meggondolták és a végéhez
hozzátoldottak egy konyhát amit egy belsõ ablak
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választott el a felsõ háztól nem lehetett átjárni
ki kellett hát kerülni a tornácra minket gyermekeket
az ablakon adogattak postáztak fel vagy le

3. Hanem késõbb rájöttek arra hogy nélkülözhetetlen
egy gabonás is hát toldottak deszkából a konyhához
ez volt a kamra is ott lógtak a füstölt szalonnák csülkök
a magasban és még itt kaptak helyet valami dézsák teknõk

4. Amikor épült a ház úgy vélték elég lesz csupán
a padlásról rakni fel a kéményt így fele téglából
megússzák a kályhacsõ áthaladt a mennyezet
deszkáján és csak fent a magasban csatlakozott
a kéményhez és itt meg lehetett füstölni a szalonnát
a disznóköltséget gyermekkoromban és késõbb is
éjszakánként néztem a parázsló deszkát a kályhacsõ körül
rettegve attól hogy lángra lobban meggyúl a ház

5. Féltem a villámlástól az erdõn a fa alatt és féltem
a szülõházban hanyatt fekve az ágyon látván a vöröslõ
karikát ami kirajzolódott a mennyezeten a kályhacsõ körül –
és féltem a padláson randalírozó kísértetektõl szellemektõl
holott ezek azok a macskák voltak amelyek egerészni
estefelé felosontak a tornác végében lévõ létrán

6. Gyermekkoromban még petróleumlámpa lógott
a mennyezetrõl amikor vacsoráztunk amikor nálunk
volt a fonó amely télidõn körbejárt a szomszédságban
aztán egyszer cserefa oszlopokat állítottak bekötötték
a villanyt kigyúlt Iljics lámpája ahogy az iskolában mondták
késõbb kicserélték betonoszlopokra a faoszlopokat
hanem a házban a falban maradtak a régi huzalok vezetékek
egy megöregedett ház megöregedett idegrendszere
vonaglik most az omladozó vakolat alatt

7. Az ideiglenesség jegyében épült a szülõház
apám szülõháza az én szülõházam
azzal a reménnyel hogy pár év múlva majd
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így lesz majd úgy lesz de nem így lett nem úgy lett
eltelt egy évszázad és az apró tatarozgatásokon kívül
többre nem futotta közben történtek bizonyos dolgok
a külvilágban amelyek szüntelenül feladták a leckét
anyám mindig azt mondogatta hogy idõnk sem volt
mindenre ami elmaradt ami nem valósult meg azt mondta
hát idõnk sem volt idõnk sem volt mondotta haláláig

8. Talán titokban tõlem várták hogy majd új házat
építek a régi az ideiglenes helyett de nekem
idõm sem volt el voltam foglalva én is a magam dolgával
életével mert egymást érték a változások a külvilágban
és sodortak engem is azok valamerre és az is igaz hogy
több volt a hallgatás közöttünk mint a párbeszéd
az idõ más-más partján álltunk mindannyian
ki-ki a maga sorsát követve csupán amikor már
nagyon öregek lettek szólalt meg mind gyakrabban
a telefon hogy milyen jó lenne ha hazaköltöznénk
vagy legalább a gyermekeink közül valamelyik

9. Idõnk sem volt és szavunk sem volt az eltelt
évtizedek során helyettünk majd beszélni fog
a törvény a hagyatéki tárgyaláson titokban majd
mindenikünk vétkesnek érzi a másikat és lehet
titokban mindenikünk lelkiismeret-furdalást érez majd
én éjszakánként amíg élek látni fogom a parázsló deszkát
a mennyezetet ahol a kályhacsövet kivezették –
talán valamikor már a kezdetekkor alulról kellett volna
megrakni azt a kéményt másként kellett volna
mindent már az elején már a kezdetekkor másképp
kellett volna gondolkodniuk cselekedniük az õsöknek
a nagyapáknak a felmenõknek egészen a jó Istenig
aki ugyancsak az ideiglenesség jegyében teremtette
és fuserálta el ezt az egész világot
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Csikós Attila

MÉLYSÉGI MÁMOR

Erõs Fahrenheit illatot érzett. Vagy csak motorolajat a betonon.
A ragadozó a galamb torkára szorította a karmait, és apró,
szürke fejét az aszfaltra szorította. Ölyv volt, talán héja. A budai

hegyekbõl járhatott át vadászni. A külsõ sávban kapta el a galambot.
Nem messze a Schlosser kocsmától, ami ilyenkor már jobbára zárva
volt. Nem tudta, van-e halálfélelme az állatoknak, most is csak a galamb
riadt pislogását látta, ahogy egyre ritkábban nyitja fel ráncos szemhé-
ját. Nem is verdesett. Beletörõdött a vereségbe.

Tél eleje volt, az elsõ havazás után. Az utakat már letakarították, de
a járdák szélén még koszos hóbuckák olvadoztak. Kora délelõtt volt.
A Távfûtõ Mûvek kéményein át gomolygó füstön mégis alig derengett
át némi fény kelet felõl.

Nem akarta azt a galambot megmenteni, de amikor közelebb lépett,
a ragadozó feléje kapta a fejét. Aztán kiterjesztette szárnyait, és
méltóságteljesen a levegõbe emelkedett. Az Árpád Gimnázium irányába
szállt egy darabig, aztán visszafordult a Kecskehegy felé.

Senki nem foghatja fel ép ésszel a megmenekülést, gondolta, amikor
a galambra nézett. Még mindig ott feküdt az úton. Szabályosan arrébb
kellett noszogatnia, hogy el ne üssék a kocsik.

Hosszú éjszakája volt. Az Ódry Színpadon volt egy karácsonyi buli.
Ott ismerte meg Lecsót. Lecsó világosító volt. A teljes nevét sosem
tudta meg. Csak azt, hogy szereti a vörösboros kólát, és egy lányt, aki
egy körúti légópincében berendezett kricsmiben pultozik. Dorner Attila
vendéglátós volt, több kis étteremben, bárban is dolgozott. Jóban volt
a zongoristákkal, késõbb kis Szakcsinak, Balázs Józsinak is õ mutatta
be. Sokat beszélgettek együtt Mozartról, Csáth Gézáról is az Almássy
téri pingpongasztalon ülve, a Nincs Pardon elõtt. Az õ vezetésével
indultak el legelõször a Jazz Caféba egy koncertre, és inni még valamit.

Nézte a galambot. Az útpadkáig ment, ott megállt. Szárnyát a kõnek
szorította, és nem mozdult. Megértette, hogy ennyi volt, és meg akart
halni.



Nincs véged, repülj, bazdmeg, mondta neki. De az a madár nem
mozdult. Csak értetlenül, bután pislogott. Törte volna el a nyakad az
a héja, kiabálta. Legszívesebben belerúgott volna.

A Jazz Café után a Holdba mentek, a Hegedûs Gyula utcába. Aztán
a Rockokóba. Üres utcákon át gyalogoltak egyik helytõl a másikig.
A hidegben felerõsödött a kapuk alól kicsapó áporodott, dohos pince-
szag. A nyelvük a szájpadlásukra tapadt a sok kólától és édes bortól,
amit ittak. A kabátjuk nikotintól bûzlött, bent sem vették le soha, feltûrt
gallérral dohányoztak a neonnal megvilágított pult elõtt. Dorner
Fortunás volt régen, már nyolcvanhatban ismert partyarc. Sosem jött
zavarba. Mindenhol voltak ismerõsei, a Fekete Lyukban, a Süss fel
napban, a Tilos az Á-ban. De azt a zugkocsmát még õ sem ismerte,
csak Lecsó.

A Klauzál tér közelében mûködött, és egy pinceajtón keresztül
lehetett megközelíteni. Hajnali kettõkor értek oda. Beléptek a kapun,
és elmentek a kerek, bádog kukák mellett az udvarig. A cselédlépcsõ
mellett volt az ajtó, azon már kopogni kellett. Sokáig próbálkoztak,
mire meghallották, és Lecsót látva beengedték õket. Még fent is
hallatszott, hogy lent parádés buli van.

A Kispáltól ment a Helló.
Helló, hogy vagy? Jó, hogy vagy,
És ha azok a szavak elfogytak,
Amiket eddig használtál,
Hogy elmondjad, hogy hogy voltál,
Majd én fogom a szép szavakat
A nyelvedre ráhelyezni, hogy,
Beszélj velük, hogyha tetszik…

Nem tudta végigénekelni, mert Lecsó a vállára csapott, és azt
kérdezte üvöltve, hogy na hova hoztalak, apám.

Szûk lépcsõ vezetett a Légópincébe. Talán kétemeletnyi mélyen volt
a kazánterem. Az a kibontott, használaton kívüli, pinceszint alá
süllyesztett egykori fûtésközpont volt a szórakozóhely. Még volt
vörösbor és kóla. Egy lány bõrdzsekiben egy vastag, vatelinos anyaggal
beburkolt csövön ült, és részegen egy emberfejnyi vascsapba kapasz-
kodott. Bádogtáblát szegecseltek a csap fölé a falra, amire az volt írva,
hogy hideg beömlõ. Az a lány adta a bort meg a kólát. Õ volt a Lecsó
szerelme.
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Vágni lehetett a füstöt és az izzadtságszagot. Pár kopott szék volt a
helyiségben, pár régi ebédlõasztal, és egy apró pódium. Akkor éppen
senki nem zenélt, csak a magnóból szólt a Helló, késõbb Cseh Tamástól
a Csönded vagyok.

A vadászokkal a kezükben leültek az egyik asztalhoz. Egy bõr
miniszoknyás lány ült már az asztalfõn, bakancsban, vastagon kihúzott
szemekkel. Szép volt és fáradt.

Van cigitek, kérdezte, és elmosolyodott.
Van, válaszolta, és adott. A kezében volt a pakli, már rá akart

gyújtani.
Köszi, mondta a lány. Kipöckölt egy szálat és rágyújtott. Ti olyan

gigerlik vagytok, mi, kérdezte. Aztán ásított. Vagy megint elmosolyo-
dott.

Hogy mik, kérdezte Dorner.
Mindegy, mondta a lány, és beleszívott a cigibe.
Meg akarsz dugni, kérdezte aztán, amikor kifújta a füstöt. Egy méter

után kezdett csak gomolyogni. Jó nagy tüdeje van, gondolta.
Dorner zavartan felállt.
Hogy mi, kérdezte õ.
Minden este megdug valaki, mondta a lány, mintha ezzel jobb árunak

tüntetné fel magát.
Nem, felelte. És még csak a szádba se adom.
Tõlem, mondta a lány. Beletúrt sûrû, hullámos hajába, és hátradõlt.
Lecsó a bõrdzsekis lánnyal maradt. Szótlanul álltak egymással

szemben az egy irodai íróasztalból barkácsolt pult elõtt, a csapok és
csövek között. Úgy tûnt, veszekedtek.

Lecsó megfogta a lány kezét.
Nem akarom, hogy így menjen tovább, mondta.
Azt mondta, tenni kell végre valamit, mert rámegy a kapcsolatuk.

Ezt már gyógyítani lehet, mondta, miközben a lány kezét szorongatta.
Közben megjött Barna a Hisztériából. Egy kinyúlt kötött pulóvert

viselt. Lekezelt Dornerrel, aztán a színpadhoz ment, és megnézte a
dobokat.

Ezen a szerkón még háborúban sem, mondta Dornernek. Jövõ héten
bulink lenne. De hozom a sajátomat. Leült Dornerék asztalához, és a
lábát feltette egy székre.

Megint egymást nyúzzák, kérdezte Lecsóra mutatva.
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Dohányszagú fülledtség csapott az arcukba.
Hagyj most, mondta a lány Lecsónak. Hagyj, holnap majd megbe-

széljük. Aztán elsírta magát. Lecsó a kezébe adott egy papírzsebkendõt,
de a lány nem törölte meg a szemét. Látszott, Lecsó kérdez valamit,
aztán választ sem várva megfordult, és elindult a lépcsõ felé.

Az utcán érték utol.
Az ember egy adott pont után belefárad a menekülésbe, gondolta.

Feladja vagy szembeszáll. Elpazarolja minden erejét az életben mara-
dásra.

Lecsó a Wesselényi utcáig gyalogolt egyedül.
Vége, mondta lihegve, amikor utolérték. Nem bírom leszedni, fel-

adom. Mindig be van lõve. Most elmegyek az apjához, és szólok neki.
Nem tudja, de el fogja veszíteni a lányát, ha nem tesz valamit. Talán
neki majd sikerül.

Lecsó erõs, magas, vidám ember volt. Szerette a szakmáját, és
mindenki becsülte azért, ahogy dolgozni tudott. Voltak elvei.

Vastag párát lihegett a körúti éjszakába. Aztán lassan megnyugodott.
Hárman álltak a Wesselényi utcai patika elõtt. Az utca üres volt, mint
egy használt fecskendõ.

Na megyek, urak, mondta, és kezét bélelt kabátja zsebébe dugta.
Tempós léptekkel elindult a Horizont mozi felé.

Épp akkor érkezett a Blaha Lujza tér felõl a hatos éjszakai busz, de
Dorner és õ nem álltak be a megállóba a többiek közé. Dorner elõvett
egy csomag cigit, és a busznál gyülekezõ lányokat nézve elé tartotta.

Gyújtasz, kérdezte.
Bólintott, és elvett egy szálat.
Menjünk utána, mondta. Teljesen kivan.
A Barcsay utca sarkáról látták, hogy pár férfi álldogál a Gong presszó

elõtt. Fekete szövetkabátban voltak, és hangosan beszélgettek. Az
egyikõjük kiszúrhatta Lecsót, mert távolabb lépett a társaitól a
járdaszéli telefonfülkék felé.

Ebbõl baj lesz, mondta Dorner, és futni kezdett a presszó irányába.
Lecsó épp akkor ért oda. A Blaha Lujza tér felé nézett, kezében

frissen meggyújtott cigaretta parázslott.
A telefonfülkénél álló férfi Lecsó elé ugrott, és azt üvöltötte, hogy

megvagy, te mocskos csaló.
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Elkaptunk, meghalsz, köcsög, kiáltotta a férfi, és kabátja zsebébõl
elõrántott egy kést. Minket te nem baszol át!

Lecsó megtorpant, és a kezeit maga elé tartotta.
Nem én vagyok, nem én, kiabálta, biztos nem engem kerestek!
A férfi mellbe szúrta. Lecsó összegörnyedt, és a férfira borult, aki

még vagy nyolcszor a gyomrába, mellkasába döfött. A többiek közelebb
mentek, és valamit mondtak a társuknak, aki a gyomrából kihúzva a
kést ellökte magától Lecsót.

Az éjszakai már elment. Nem volt szemtanú. Dorner berántotta õt
egy hirdetõoszlop mögé a fényképész bolt elõtt. Kurva életbe, mondta
lihegve. A kurva életbe!

Lecsó a földre zuhant.
Hallották, ahogy a férfiak egymással kiabálnak. Az egyikõjük talán

rácsapott a telefonfülkére, mert éles döngés szakította be a csendet.
Aztán lépések hallatszodtak, és messze felvijjogott egy autóriasztó.

Mire kibújtak az oszlop mögül, már csak Lecsó teste hevert a földön.
Megrándult, ökölbe szorította a kezét, és a telefonfülkébe kapaszkodva
lassan felállt.

Segítség, mondta. Aztán úgy maradt, az üvegre dõlve. Ömlött belõle
a vér.

Amikor odaértek, már alig volt benne élet.
Beugrott a fülkébe, és bedobott egy húszast. Hívta a mentõket.

Dorner átkarolta Lecsót, és lassan a földre eresztette. Egészen fehér
volt már, és bugyborékolva tört elõ szájából a vér.

Nem értem, mondta Lecsó nehezen, halkan. Nem értem. Én csak
Tündén akarok segíteni…

Nem volt a tekintetében halálfélelem. Sem a legyõzöttek belenyug-
vása. Véres kezével beletúrt fekete hajába, és úgy nézett rájuk, mint
egy gyerek, akinek csak el kell magyarázni egy egyenletet. Bután
pislogott, és minduntalan megpróbált felállni. Úgy kellett visszatartani.

Nem értette, és talán ez tartotta életben, amíg a mentõ kéken villogva
megérkezett.

Motorolaj szag csapta meg az orrát, és némi átható mandarin.
Fahrenheit, gondolta. A vért nem is érezte már.

A megálló lassan újra megtelt fiatalokkal. Fél óra múlva alig lehetett
a rendõrség által kifeszített szalagon kívül tartani a kíváncsiskodókat.
Mire a helyszínelés elkezdõdött, már járt a négyes-hatos is.
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A Múzeum Cukrászdába nyitásra értek oda. Remegtek az idegesség-
tõl. Az Andrássy úton már elég sokan jártak reggel nyolc óra körül.
A közeli irodák, üzletek alkalmazottai. Mint egy hõmérõ higanyszála
fénylett a beton az Opera elõtt. Bementek a Múzeumba, lemosták a
vért a kezükrõl, és kértek egy-egy konyakot. Kellett valami alkohol, és
fõleg valami díszletszerûen szép és nyugodt zug, ahová elbújhatnak a
történtek után. Egy darabig bután álltak a csiszolt szélû, aranykeretes
tükör elõtt. A felszolgálónõ lerakta a két italt, és megkérdezte, kérnek-e
még valamit. Nem válaszoltak. Dorner rágyújtott, és a tükörképére
fújta a füstöt.

Amikor letették végre a seggüket a zöld bársonykárpitra, akkor
szólalt meg Mozarttól a Requiem.

Taxit hívott, miután megitták a konyakot.
Az éjjel-nappali hot-dogosnál kiszállt a kocsiból, a gimnázium elõtt.

Vett egy almalét meg egy fasírtos szendvicset, és fülében a Dies Irae
süvöltésével elindult, hogy megtegye azt a felfoghatatlanul hosszú
háromszáz métert, ami a házig hátravan. Alig tett meg száz métert,
amikor észrevette a galambot a héja karmai között.

Arra gondolt, hogy van úgy, hogy az embernek hagynia kellene a
csaját belõve megdögleni.

MUTTERTELEVISION

A domboldalon, a Bükkös felõl egy fekete kendõs öregasszony
erõlködött felfelé a hóbuckák között. A hátán rõzseköteget cipelt.

Elnézést, kiabálta oda az öregasszonynak, elnézést, nem tudja, hol
lakik a Laca?

Az öregasszony megállt.
Ki keresi, kérdezte káráló hangon.
Mondta a nevét.
Akkor jó, felelte az öregasszony, és a földre dobta a rõzséjét. Mert

én vagyok a Laca, mondta, és kibontakozott a sálak alól.
A Laca volt.
Szótlanul mentek a házig. Laca betessékelte, végigvezette a képekkel

teli elõszobán egy mûteremféle helyiségig. Ülj csak le, mondta. Láttad
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már az Anyatévét, kérdezte, amikor leült. Das is kunst, mondta Laca,
és ránézett. Azzal a megértõ, de nem színpadias kíváncsisággal, amivel
a bomlás rendszerét jól ismerõk néznek szembe a hiábavalóval.

Miután Szentendrérõl hazaért, a Piafba ment.
A bejárathoz közeli asztaloknál ismert színészek ültek, a mosdó elõtt

a képzõsök, grafikusok.
A plafonról lógó vörös bársony minden éjszaka nehezebb lett a

rengeteg cigarettafüsttõl.
Doki, az ügyvéd azonnal rászállt, és a szárnyai alá vette. Lófaszt

neked, ez pesti depresszió, mondta, és kért egy kis Gössert, meg két
Ballantines-t. Van Budán egy ügyem, átjössz velem, és közben pompá-
san szórakozunk, mondta.

Taxit hívtak, azzal robogtak át a kihalt városon.
Bejött a buli a minisztériummal, kiabálta Doki, amikor belépett a

piros fényben derengõ, tükrökkel és stukkókkal teli, füstös terembe.
Széttárta karjait, és ledobta mogyoróvörös Boss kabátját egy fotelbe.
Ma ünnepelünk!

A lányok egy hosszú bõrpriccsen ültek sorban, ahogy a táncosok a
színházban két jelenet között. Nem volt vendég. Nevetgélve beszélget-
tek, aztán amikor Dokit észrevették, keresztbe tett lábukra hajolva
elõredõltek, és csókot dobtak neki. Doki gyakran járt ide. Aztán
megigazították a hajukat, és látványosan kirúzsozták az ajkukat.
Sorban felálltak, és körbeülték a bár közepén álló asztalokat. Volt
köztük vörös, szõke és barna és volt egy erõsen sminkelt fekete. Az
volt a Doki nõje. Legalábbis így gondolta. Ágyékig felhasított fekete
ruhát viselt, harisnyát, tûsarkút. A szemét a halántéka széléig kihúzta.
Ha akart volna valakit, neki is õ kellett volna.

Doki ledobta magát egy forgófotelbe, hátradõlt és intett a pincérnek.
Két whiskyt, duplát, mondta, és felnevetett. Az asztalra tette a
szemüvegét. És két kis Steffit, kiáltotta a pincér után. Pá, lányok,
magácskák valamit? Csak boldogan, elégedetten, von Hause aus.
Igyatok, de csak frankót fizetek. Hátrasimította a haját és elõredõlt.
Az aranyóra becsúszott az inge mandzsettája alá. Ha pedig bárki
baszakszik veletek, mondta, és a levegõbe mutatott, bárki, én majd
helyreteszem. A fekete ruhás nõ erre felállt, odalépett Doki mellé, és
a vállára tette a kezét. Meg tudjuk védeni magunkat, szívem, mondta,
és elmosolyodott. Doki végigsimított a nõ ujjain.
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A tulaj, egy kigyúrt fiatal férfi, Dolce and Gabbana ingben, kijött a
terem végében álló pult mögül.

Te vagy az egyetlen, bazdmeg, akinek elnézem, ha késik, mondta, és
kinyújtotta a kezét.

Én meg csak tõled késem, bazdmeg, mondta Doki, és lekezelt. Utolsó
csepeli proli, mondta, és kacsintott. Ha nem magyarázom el, hogy kell
mondani, hogy Joliot Curie tér, ide se találsz.

Sznob, budai geci, mondta a tulaj. Mit iszol, kérdezte. Még egy kört,
mondta aztán.

Na, ülj már le, bazdmeg, kiáltott rá Doki.
Még mindig a bejáratban állt. Bólintott, hogy rendben. Megnézte

magát az egyik falra szerelt tükörben. Ugyanolyan színû szövetkabátja
volt, mint Dokinak. Akár testvérek is lehettek volna. Elindult a kis
márványasztalhoz, ahol a tulaj és Doki ültek a diszkógömb alatt.

Das is kunst, kiáltotta feléje Doki, és a nõkre mutatott. Ez már
valami, mondta.

Ez az, felelte.
Mintha ez volna az életmûvészet csúcsa, gondolta, ez a némi

gipszkartonnal, pár tükörrel és színes égõvel bizáncivá barkácsolt
enteriõr lenne a top. De a halotti pompa, amit maga elõtt látott,
valahogy mégis elvarázsolta. Elvégre közel öt évtized temetése volt.

Amikor leült, megszólalt a Republiktól a 67-es út. Hátradõlt, a kabátja
két szárát szétcsapta a combjain, és keresztbe fonta a karját. Hosszan
nézte a fekete ruhás nõt Doki mögött. Még mindig ott állt. Fogta a
vállát. Lelógó fekete ruhája eltakarta a kopott presszó-parkettát a lába
alatt.

Az egyik lány, egy vékony vörös, rögtön melléje ült.
Nem kell meghívni semmire, mondta az egyik vékony vörös, amikor

leült mellé. Tudod, aki olyan, azt levesszük, de te szimpatikus vagy.
Nem szívatunk a mûpiákkal.

Doki fizet, mondta õ, és elnyomta a cigijét. Nem unatkozol, kérdezte
aztán a lányt.

Az unalomért fizetnek, felelte a kis vörös.
Szépen rajzolt, hegként vörösödõ szája volt. És te, te mivel foglalko-

zol, kérdezte a lány.
Újságíró vagyok, mondta.
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Egyszer megírhatnád a Bella életét, nézett rá a lány. Megvehetné ezt
az egész csehót, ha a szüleinél maradna, de gyûlöli õket. Inkább kurva
lett. Itt viszont már teljesen kivan, tette hozzá. Nem bírja. Senki sem
érti. Ezt kéne megírni, ezt a „senki sem értit”.

Majd megírom, mondta, és megint felnézett a Doki mögött álló fekete
ruhás nõre. Szép volt és elegáns. Egy Anouk Aimée. Egy Anna
Karenina. Nyitott tenyérrel, kinyújtott ujjakkal dohányzott, mintha
kesztyût viselne.

Ez szerelem, kérdezte a vörös lánytól, és elõvett egy bontatlan
csomag cigit.

Szerelem, kérdezett vissza a lány. Én nem tudom, mi a szerelem. Ez
talán deviancia, mondta kis gondolkodás után. Sosem mennek szobára.
Alig beszélnek. Doki néha feljön, elszív egy szivart, megiszik pár italt,
és nézik egymást, csöndben. Ha a Dokinak társasága van, akkor mögéje
áll, mint most is. De nem engedi el. Ez nem szerelem. Ez szívem, beteg!

A nõ halkan dúdolta Cipõvel a refrént. És mozdulatlanul állt Doki
mögött.

A kis vörös combja a combjának feszült.
Miféle üzlet, amit ünnepelünk, Doki, kérdezte az ügyvédet, és

cigarettájával egy széles kérdõjelet rajzolt a levegõbe. Doki legyintett.

Ezek faszok, mondta. Ezek eddig még sose üzleteltek. Most meg
minden faszság üzlet nekik. Semmi se drága. Tetszik, Lídia, kérdezte
aztán, gyorsan témát váltva. Belekortyolt a whiskybe. Aztán rákacsin-
tott. Ügyes lány, mondta.

Lídiát bízd rám, felelte csendesen, és a kis vörösre nézett. Hallotta,
ahogy a tulaj azt súgja Dokinak a szivarfüstben, hogy ideje beszélni
végre az államtitkárral is.

Szimpatikus vagy, mondta a kis vörös, és elmosolyodott. Cacharel
Lou Lou illata volt. Mint mindenkinek.

Különös módon még akkor is érezte az illatát, amikor Laca mûter-
mében állt. Az Anyatévé egy egyszerû televízió volt, cuclikkal a
képernyõjén. Három sorban három, négy és három darab. Laca ledobta
a kabátját, és megkérdezte, hogy mit is akar kérdezni pontosan?
Semmit, mondta. Inkább csak beszélgessünk, mondta. Örömmel,
mondta Laca, és feltette a teát. Kinyúlt fekete pólóján vibráltak a
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gázláng fényei. A haja meg-meglebbent a felszálló meleg levegõtõl. Az
Anyatévében tükrözõdött az egész.

A vörös lánnyal még egy órát beszélgettek. A nagyapja költõ volt.
Komoly irredenta. Doki elvonult a tulajjal a pulthoz, és a zakója ujját
felhúzva rákönyökölt a csempére. Mozaikszerûen kirakott egyszerû
fürdõszoba-csempe volt. Senki nem vette észre, hogy nem egyedi,
mázas kerámia.

A fekete ruhás nõ nem ment utána. Leült a helyére, és kezébe vette
Doki poharát. Hosszan nézte. Piros körmeivel kopogtatott az üvegen.
Szoknyáján megnyílt a hasíték, és elõtûntek hosszú, harisnyába bújta-
tott, izmos combjai.

Lídia észrevette, hogy megnézi.
Tetszik, kérdezte. Tudom, hogy tetszik. Tudom, hogy neked is õ

kellene, mondta halkan. De õt nem lehet megkapni. Õt csak a Doki
kaphatja meg. De neki nem kell, mondta. Én kellek neked, kérdezte
végül.

Sosem tudta meg, hogy Doki mivel foglalkozik. Hogy milyen üzletet
ünnepelnek. Hajnali ötkor Doki felállt a pulttól, hátrasimította ritkuló
haját, és átnézett a fekete ruhás nõre. Aztán rá.

Na mi van, visszajössz velem a Piafba, vagy mentek szobára, kérdezte
tõle. Aztán odament a fekete ruháshoz, kezet csókolt neki, és felvette
a mogyoróvörös Boss kabátját. Az övé is pont ilyen színû, gondolta.

Doki végig a nõt nézte, még a bejáratból is.
Már nem jön senki, mondta a tulaj a portásnak. Lekapcsolhatod a

neont.
A Joliot Curie téren már várta õket a taxi.
A Skodában üvöltött a Modern Talking, és egzotikus illatosító szaga

terjengett.
Elvisszük õket, ahova mennek, aztán a Piafba, mondta a sofõrnek

Doki, és a hajába túrt. Nem lehetett eldönteni, hogy fáradt, vagy csak
gondolkodik.

Ezek mind igazi faszok, mondta megigazítva a szemüvegét. Nézik a
szatajnzot, meg a prozíbent, és az kell nekik, amit két kurva sztriptíz
mûsor között a reklámban látnak, bazdmeg. Audi, tengerpart, meg egy
kurva Seiko. Azt hiszik, attól lesznek urak, hogy Black Trinitronon
nézik a Híradót. Édes Istenem, és még csak most kezdtek neki, mondta.
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Betakarta magát a kasmír kabáttal, aztán hátrafordult. Na, akkor hová,
kérdezte.

Kõbánya, mondta a vékony vörös.
Kiment Kõbányára, pedig szívesebben ment volna vissza a Piafba

Dokival. Még biztosan ott ittak a haverok.
Egy félkész családi házba mentek. Két emelet, minimum háromszáz

négyzetméter. Vakolatlan, beton-tégla szerkezet volt, az emeletre is
csupasz vasbeton lépcsõ vezetett, és a felcementezett hálószobába még
nem vezették be a villanyt. Hatalmas rézágy terpeszkedett az üres
szoba közepén, a téglafalak között.

A férjem sosem jár haza, mondta a vékony vörös, és bekapcsolta a
Sony televíziót.

Gyere, súgta.
Gyertyát gyújtott, és a televízióra tette.
Egyszer írhatnál az elhagyott nõkrõl is, mondta, és hanyatt feküdt

az ágyon. Belesüppedt a szatén ágynemûbe. Szép teste volt.
Malterszagot érzett, amit már nem nyomott el a Cacharel illata.

A televízióban valami olcsó soft pornó ment németül. A kis vörös kibújt
a ruhájából, és melltartóban, harisnyában elnyúlt a takarón.

Gyere, mondta, nem a Doki fizeti. Jóképû vagy. Tetszel, igazán.
A tévében egy pucér német nõ ugyanígy nyúlt egy ugyanilyen olcsó

rézágy közepén. Kommen, mondta a nõ a tévében. Kommen schnell!
Mennem kell, mondta, és felvette az imént ledobott ballonkabátját.
Azt hittem, beszélgetünk, mondta a vékony vörös. Meglepettnek tûnt.
Vigyázz magadra, mondta neki. Jó nõ vagy, mondta. Jobbat érde-

melsz.
Kigyalogolt a sörgyárig. Hátrafordult. A börtön fekete hasábját nézte.

Meglazította a nyakkendõjét, és elindult a sínek mentén haza. Salakká
aszalódott, fekete hóbuckák között gyalogolt. És próbált olyan tárgyi-
lagos maradni, mintha tökéletesen értené a bomlás természetét.
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ROSSZ ÉVJÁRAT

Még csak harminc órás volt a jég a tavon, de mindenki a part felé
igyekezett, hogy megnézzék a móló körül feltorlódott ablaküvegnyi
darabokat.

Ebbõl még bármi lehet, mondta Bence. Lehet, hogy holnap korcso-
lyázni is fogunk.

A téli napsütésben az ég felé tartotta a poharát, és hátradõlt a
plédekkel kibélelt fotelben. Jó ez a bor, mondta.

Szépek a savai, mondta aztán. Bár nem tudom, hogy a kurva életbe
lehetnek szépek a savak?

A hegy aljában álló borpince teraszán a One O’Clock Jump szólt
Count Basie-tõl egy nagy, fekete hangszóróból. A nap lemenõben volt
a bazaltorgonák mögött, és meleg, narancsos fénnyel világította meg
a szõlõtõkék sorát.

Kérünk még egy palackkal, kérdezte válasz helyett.
Bence nem válaszolt.
A Római úton egy traktor zötyögött Tomaj felé.
Tudod, mi jut eszembe errõl az egészrõl, kérdezte Bence.
Mirõl, kérdezte.
Errõl a békérõl, errõl a zenérõl, errõl a napsütésrõl, ahogy itt ülünk

hátradõlve, vastagon felöltözve, borral a kezünkben.
Nem, felelte.
A háború, mondta Bence. Magára húzta a plédet, és elmosolyodott.
A háború, kérdezte meglepetten.
Odalátszott a tó. A jég sárgás-vörösen ragyogott a napsütésben.

A szomszédos kúria épületét óarany színûre festette.
Hõs katonáink a fronton harcolnak a hazáért, eközben a fõvárosi

mûvészek buzdító, zenés körúton járják az országot, mondta Bence.
Eltorzított hangon beszélt, mint a negyvenes évekbéli filmhíradók
narrátorai. Kurva rossz érzésem van.

Vagy úgy, mondta halkan. Összedörzsölte kezét, és belelehelt. Én
kérek még egy palackkal, mondta és felállt. Jó, hogy lejöttünk
szilveszterre.

Ne nyüstölj már, kiáltotta Bence. Még ezt se ittad meg. Akarok
valamit mesélni, mondta.
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De ne a háborúról, felelte. Amíg nem arabok vonulnak ott az úton,
addig tényleg béke van. És nem a bor, meg a plédek miatt.

Elmész a picsába, mondta Bence. Hogy te mekkora barom vagy!
Ez a véleményem, mondta. Azért visszaült, és betakarta magát.
Emlékszel, hogy a három hónapja a Gobbiban elkezdtem valamit,

kérdezte Bence.
Emlékszem, mondta.
Aznap voltam a dokinál.
Erre nem emlékszem.
De jött az a kis színésznõ, akit már ezer éve meg akarsz dugni, és

inkább vele foglalkoztál.
Bence meglötyögtette a poharában a bort.
Imádod a színésznõket.
Imádom, mondta.
Emlékszel még Dorottyára, kérdezte Bence.
Hogyne emlékeznék, felelte. Nem tudott kettõnk közül választani.
Ja, mondta Bence. Most boldog családanya. Három gyereke van.

Tudtad, hogy orvos lett? A Kékgolyóban dolgozik.
Nem mondod? Majd meghalt, hogy színésznõ legyen.
Én is majd meghaltam a táncért, mondta Bence. És én is abbahagy-

tam, hogy ingatlanozzak. Most legalább már van mibõl szétbaszni az
agyunk. Elõvette a cigarettáját. Rágyújtott. Hosszan bámulta a felszálló
füstöt.

Azt akartam mondani neked, szólalt meg sokára, ott a Gobbiban,
hogy most viszont tényleg meg fogok halni. Egy évem van, mondta.
Mínusz három hónap. Azért akartam eljönni ide. Felnevetett. Ha
tovább táncoltam volna, elmondhatnám a villamoson.

Végre beleszívott a cigibe, a füstöt mélyen letüdõzte.
Ez van, mondta. Aztán felköhögött. Ez nem a rák miatt van, mondta

aztán. Ne ijedj meg! Csak félrement a füst.
Nem tudott megszólalni, csak hunyorogva nézte Bencét. A szemébe

sütött a nap, elvakította.
Bence is hallgatott. Hátradõlt, a hátát a kovácsoltvas támlának

döntötte, és a füstöt nézte, ahogy a napfényben kanyarog. Azt mondta,
jöhet az az új palack.

Na, most hozhatod a következõ palackot, mondta, és elpöckölte a
cigijét.
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Bazd meg a jó kurva anyádat, kiáltott rá hirtelen. Neked elment az
eszed! Te csak azért lehozol ide, hogy ezt elmond, és elkúrd a
szilveszterem? Te vagy a barom, mondta.

Rá se ránts, mondta Bence. Nem kell többet foglalkozni vele. El
akartam mondani, és azt akartam, hogy olyannak mondhassam el,
akivel utána kiröhöghetem magam ezen az egész szaron.

Kapd be, felelte.
Fogalma sem volt róla, hogy kéne reagálnia. Harsogott a háta mögött

az a kurva One O’Clock Jump, teljesen szétverte a gondolatait. Fél óra,
és lemegy a nap, gondolta. Elnézett Szigliget felé. Látta Laci bá autóját
elkanyarodni Lábdihegy irányába. Biztos csak viccel, gondolta. Ezt így
nem lehet. A szõlõbe is ki kell menni, Laci bá is kimegy, pedig állandóan
panaszkodik. Biztos csak arra kíváncsi, hogyan reagál.

Figyelj, mondta aztán, ne haragudj. Rám mindenben számíthatsz,
mondta.

Jól van már, na, mondta Bence. Csak az kell, hogy igyunk, meg
röhögjünk, mint régen. Hozd már azt a bort!

Rendben, mondta. Felállt és elindult a bejárat felé. Félúton meglátta
magát az ajtó üvegében. Borostás volt, kócos, az arca kissé megvasta-
godott, a szeme véreres. Egy öregedõ bohóc. Megtorpant, aztán
visszafordult. Odalépett Bence elé, és erõbõl gyomorszájon vágta.

A kurva anyád, hogy ilyen szarságokkal szívatsz, mondta. A jó kurva
anyád!

Bence a gyomrához kapott, és elképedve bámult felfelé. Aztán
elmosolyodott. Igazi pöcs vagy, mondta. Vágod? Mindig is ilyen voltál.

Erre már nem felelt. Bement a borpincébe, és megállt a pultnál.
Nézte a kandallóban a tüzet. Égett az arca. Kikért egy üveg rizlinget.
Kért egy pálinkát is. Húzóra megitta. Bencének nem vitt. Kapja be,
gondolta elégedetten. Lassan megnyugodott. Ivott még egyet. Nem is
tudta, mennyi ideig volt egyedül.

Narancssárgán derengett még a nap, amikor kilépett a teraszra.
Itt a borod, mondta flegmán. Nem sikerült túl jól ez az idei, de ha

vársz egy kicsit, még kikerekedhet. Talán belefér, tette hozzá.
Aztán elindult a szálloda felé.
Beülök a szaunába, gondolta. Talán úszni is fogok. Vagy csak áztatom

magam. Nem gondolok erre az egészre. Elfelejtem. Talán írok majd
róla egy megható riportsorozatot, gondolta. Azt mindenhol megveszik.
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Hogy kiket, hogyan vitt el a saját húsuk baja. Az elsõ dolgom lesz, hogy
iszom a bárban egy normális italt. Egy Bushmills igazán jólesne.
Közben megírom a vázlatot. Igen, legalább ennyi, gondolta. Egy
elgondolkodtató, szaftos anyag.

Elégedetten összehúzta magán a szõrmekabátot, és zsebre dugta a
kezét. A prémes gallérnak Boss Bottled illata volt. Attól megnyugodott.
Kilencvennyolcban dobták piacra, és egész jól sikerült, gondolta.

A traktor akkor jött vissza, amikor az úthoz ért. Hatalmas, koszos
mûanyaghordókat szállított, és a kerekeirõl fagyott földdarabokat szórt
szét a Római úton.

A rész és az egész vitája (linómetszet)
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Sopotnik Zoltán

PALÓC TERMÉSZET

Az elképzelt erdõ növényei állandóan
belém ragadnak, kíméletlen-kökény, áldott-
csipke meg a többi. De ezek a belém
ragadások éppúgy hozzátartoznak az
életemhez, akár a szeretkezés utáni
kényes hallgatás, a depresszió vagy a
kétes egzisztencia.

Az elképzelt erdõ azért mégis valóságos,
csak a házunk feletti utat szegélyezõ
fákat, bokrokat rendezem át gondolatban.
A kerítés tövében és a hegyoldalon szétszórt
gumiabroncsokból, tapétafoszlányokból és
háztörmelékbõl kápolnafélét eszkábálok –
talán a szégyenérzet miatt. Utam elsõ
fáit kicsit beljebb képzelem, a barlangot
is, ahová a háborúban még fegyvereket
rejtettek a helyiek, többek között nagyapám.

Itt Északon újra járnak a medvék az
ösvényeken, meg a farkasok, építek egy
saját farkasneveldét legbelül, ahová nem
érnek el a túrázók szürke szemeikkel.
Mindig is szerettem volna saját farkast.
A legnehezebb az elsõ példányok magamhoz
édesgetése lesz. Nagyon régen az álmatlan
emberekre engedték a farkasokat a palócok,
aki túlélte, a legjobb alvó lett utána a
megyében. Hiszek nekik.

Nem mindegyik vad alkalmas erre,
az álomhozókat szigorúan ki kell



választani, a többi mehet vissza a
rengetegbe. Az enyémbe, máséba,
tök mindegy, csak az én fényes
bundásaimtól minél messzebb. Ez
nem elvi, szigorúan biológiai kérdés,
bár nem tudok róla semmit, csak
érzem, hogyan neveljem õket, hajnalban
milyen húst hozzak nekik, mennyire
friss vizet, és hol van az pont, mikor
a finomra darált régi utcák részleteit
már beleszórhatom, kapubejárók lehelet-
finom csíkjait, megsimogatott szobrokról
a levált törmeléket, egy törött bajusz-
darabot, kis vért, némi vasat, ilyeneket.

Hogy kikre engedem az elsõ álomhozókat,
még nem tudom, elõtanulmányok kellenek,
de most az emberekre nincs idõm. Ha eljön
a pillanat, majd ránézésre kiválasztom
õket, mikor a henteshez megyek. A városban
majdnem mindenki rosszul alszik, legalább
hatvanegy éve, õk úgy mondják, szarul.

BETÖRT IDÕ

(El)Esik az idõ, ahogy a zongoráján
játszik. Egy csomó világot választhatok
magamnak, melyikbe költözöm be.
Megtöri, széttöri. A szomszéd zenész
egy bárban dolgozik, nincs köze a
rosszulléteimhez, mondja. Keveredik
bennem a múlt és a jövõ, egymásba
forognak. Fogadkozik, hogy nem az õ
játéka miatt. Hiszek, nem hiszek,
tapadnak a hangok. Szemben meg
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a park hullik darabokra. Nincs semmi
közöm hozzá, mondja, leüt egy billentyût,
keményen simogatja. Közben megreped
egy pad, reped a föld; rossz horror,
életlen. Ha tudnám, mire várnak bennem
az elmúlt századok. Akkor. Akkor mi?,
kérdi egy akkord. Kint egy fa dõl a járdára,
eltöri.

Háború (...) (linómetszet)
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Tari István

FELNYURGULT RÉSZVÉTTEL

Minden hazugság, földön ami szép:
Csontváz, ijesztõ a valódi kép;

(Arany János)

Mennyi kishitûség serceg lobog
Szaglászó szöszmötöléssel mennyi
Sérelem mennyi rejtõzködés és
Félelem szorongatja a torkok
Köszörülõ szorgos szûkölését
Felnyurgult részvétbe kapaszkodva

Korszerûsített Szolgalelkûség!
Aki most a jegenyék vibráló
Hegyét babrálod tudhatnád jól nem
Babra megy itt a játék!

Lázadást
Mímelõ választásod messzirõl
Már törtetõ szabadságnak látszott
Tömegsírok zsíros hörgõ földjén
Fölélénkített drótsövény-örvény
Babként pergõ fülbevalók gyûrûk
És fogak kitépdesett aranyán
Villogó történetek hiánya
Megtestesülõ kiûzetések

Vesszõbõl font pajták pajtikáim
Mennyire szerethetõek vagytok
A tavasz rejtjelét hordó szélben
Újjászületõ betolakodók
Kiváltságait cibáló szélben
Másodvirágzásunk hóesését
Vasfüggönyök irdatlan rozsdáját
Idõhúzását idézve lágyan
Hullámzó szeméthegyek közt kormos
Bûzt pöfögõ autók lerobbant



Bõsz erõlködésében fölpiszkált
Bosszúvágyak és múltba forduló
Téblábolások füstölgésében
Az esetlenség már terepszínû
Csapatszállítóinak nehézkes
Menetében

És ami messzirõl
Szabadságnak tûnt az a gerincünk
Megtörése megroppantása volt

Korszerûsített Szolgalelkûség!
Aki most a jegenyék vibráló
Hegyét babrálod tudhatnád jól a
Baj felhõszakadásból van meg a
Dicsõségért küzdõ katonából
Ki csupáncsak háborút akarhat
Míg a reggel nem napolja el a
Fülledt béketárgyalások harci
Kedvével próbakövek záporán
Önmaguktól hízó tévhiteken
Át közben kisemmizettségén a
Csömör handabandázása száll a
Széllel kavargó szirmokkal együtt
Az átázott föld sötét árnyára

Korszerûsített szolgalelkûség!
Az átázott föld felett bokszerek
Kínzókamrák és használt óvszerek
Dermedõ erõszakos tömege
Magok elbitangoló fölöttes
Énjükkel vakító selymes pöttyök
Csírázó tömkelegébe veszve
Hördülnek föl hosszan a szirénák

És a
Zsákmányszerzõ
Mohóságba
Burkolódzó hatalomimádat
Gátlástalan szómenése árad
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Oberczián Géza

ÁRAMLÁS

Fürkészte a távolt, amerrõl jött, Kolozsvárt kereste a kéklõ
messzeségben, hiába, hogy már nagyon messze jutott tõle, és
elõször az útja során pontosan megérezte, hogy sosem tér oda

vissza. Nehéz lenne megmondani, mitõl jött ez a bizonyosság, egész
nap, és elõzõ este is úgy gondolta, csak átmeneti, talán néhány hetes
távollétre kell számítania. A magasság teszi, gondolta: más innen a
perspektíva, messze ellátni ugyan, de minden részlet homályba vész,
város, szerelem, hivatás már csak halovány kontúr, már csak ez a hely
valóságos.

A hágó fölötti kopár dombon állt, csak egy satnya kis fa kókadt ágai
lengedeztek a kósza szélben, egyébként minden mozdulatlan volt, a
szinte süket csendet pusztán néhány méh döngése és a távolból
felköhögõ motorhang törte meg. Forró volt a nyár, fülledt a délután,
András nem emlékezett rá, mikor volt a hegyekben ilyen meleg utoljára.
Ez az utolsó hágó a határig, gondolta: az utolsó lehetõség, hogy…, nem,
ez nem reális lehetõség, döntötte el. Aggodalommal pillantott le az
útra, egy ócska zöld ARO terepjáró pöfögött fölfelé, épphogy feltûnt a
kanyar mögött: nem katonai, sóhajtott megkönnyebbülten. Bár nem
volt biztos benne, hogy a Securitate katonai kocsit küldene-e utána,
vagy inkább a rettegett lefüggönyözött „fekete autót”, ezért is kerülte
az utat és mászott fel ilyen magasra. Nem tudhatta, az ellenség milyen
álcát ölt, mikor kilép a láthatatlanságból. Hirtelen reflektorfényben
érezte magát, mint aki kiváló célpontot nyújt, ezért összegörnyedt és
a kis fa mögé bújt, bár abban is biztos volt, hogy ha tényleg keresik
õt, az nem ad menedéket.

Az órájára nézett: késnek, persze még nem sokat, csak pár percet,
nyugtatta magát. Az óra patinás régi Doxa volt, és kényelmetlenül
nyomta a csuklóját, sosem hordott ilyesmit, de ezt Emese adta neki
tegnap este búcsúajándék gyanánt, azt mondta, az apjáé volt, mostantól
viszont hordja õ, hogy emlékeztesse rá, az idõ múlik, méghozzá
gyorsan, ne várassa õt túl sokáig, küldjön érte hamar, hogy újra együtt
lehessenek: ott leszek otthon, ahol te vagy, mondta András szerint



kissé túl patetikusan: te leszel a hazám, te szabod meg a határokat,
tette hozzá. Nagyon szerették egymást, néhány hét múlva lenne egy
éve, hogy megismerkedtek, már volt szó házasságról is, de megegyez-
tek, hogy amíg András darabját be nem mutatják, addig nem tervez-
getnek komolyabban. Ha már lesz neve a szakmában, ha lesz sikere
az elõadásnak, akkor elrohannak az anyakönyvvezetõhöz és megesküsz-
nek. Emese pedzette a templomi szertartást is, András viszont elhes-
sentette a gondolatot: minek, az úgyis csak formaság, fölösleges
pénzkidobás lenne. Emese nem ellenkezett, de azért elment a temp-
lomba megkérdezni, mennyibe kerülne az esketés. Tegnap délután a
búcsúzáskor sírva kérte: hadd, menjek veled, nem kell esküvõ sem,
nem kell semmi, csak te, mióta megláttalak, te vagy az életem, vigyél
magaddal, kérlek! András elmerengett egy pillanatra a megismerkedé-
sükön, épp egy halom kellék dárdát cipelt a színpad felé, mikor a
törékeny kis lány belépett a verõfényes utcáról a sötét aulába, egy
pillanatra látszott valószerûtlen szõkesége, vékony, törékeny testének
kecsessége, ahogy lendületesen behajtotta maga mögött az ajtót:
jelenés, gondolta András, és meghökkent, mikor a lány hangja meglepõ
erõvel visszhangzott az üres elõcsarnokban: hová viszi azt a csomó
fegyvert?, kérdezte, és õ csak habogni tudott: a színpadra…, Harag
fõrendezõ úr kérte… Maga itt a kellékes?, faggatózott a lány: nem,
segédrendezõ vagyok, magyarázkodott zavartan, majd mikor magához
tért, visszakérdezett: kit keres, kisasszony? Akkor már ott állt elõtte,
a dárdák hangos koppanással értek földet a márványpadlón: segíthetek
valamiben, segédrendezõ?, az jó lesz, felelte, megnézne engem? András
mást se csinált, mióta a lány belépett: gyönyörû, mondta. Úgy értem,
táncolnék, de maga a szoknyát figyelje, magam varrtam, talán kellene
a táncosoknak is ilyen…, tisztázta a lány, alapállásba állt, forogni
kezdett, könnyû szoknyája repült, vékony haja repült, karján a ridikül
repült, úgy tûnt, az egész lány repült, míg egyensúlyát vesztve ki nem
kötött András karjában: mint mondtam, nagyon szép, kisasszony,
mondta András, és elengedte: lehetne, hogy ma együtt vacsorázzunk?
Lehetne, lihegte a lány, majd sarkon fordult és elviharzott, vissza a
verõfénybe. András csalódott volt, mert meg sem várta, hogy megbe-
széljenek idõt, helyet, de mikor estefelé végzett, az utcán várta a lány:
Thurzó Emese, mutatkozott be, nagyon örülök.
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Tegnap ugyanebben a színházban, az üres elõcsarnok félhomályában
jött oda az egyik segédszínész, és figyelmeztette: följelentették magát,
bármelyik percben jöhet magáért a Secu, meneküljön, hagyja el az
országot, manapság megint a Duna–csatorna építésére viszik az
ilyeneket, ez a Ceauºescu meg van õrülve egészen, a segédrendezõ úr
azt biztosan nem élné túl, fusson. András csak nevetett rajta: mi vagy
te, besúgó, vagy mi?, ki hiszi ezt el neked?, de a fiú meggyõzte: a
nõvérem románhoz ment, az a szekus, õ mondta, és hozzátette: mások
is vannak a színházból, de õ csak neki szól, feltûnõ lenne, ha mindenki
elszökne. Azért pont neki, mert hisz a darabjában, igen szép munka,
õ bölcsész, ért hozzá: az a darab mirólunk szól, azt a darabot be kell
mutatni, vigye el Magyarországra!

Most pedig ül a dombtetõn, hátát a kis fának veti, lelógó ágai mint
egy hangszer húrjai rezegnek a szeme elõtt a szélben, ismeretlen
dallamot dúdol…

András életének eddigi harminc évében meggyõzõdéssel vallotta,
hogy hiába az elnyomás, a kisebbségi élet, maradni kell, mert ez is
Magyarország: ha elmegyünk, ha kiáramlunk, kiözönlünk, az feladás,
szokta mondogatni, a haza feladása: meg kell menteni Erdélyt, meg
kell menteni a nyelvet, meg kell menteni a magyarságot – ez volt az
egyetlen szentháromság, amiben hitt. Apja is nagyon határozott volt
ebben a kérdésben, a kis öreg susztert példaképül lehetett állítani bárki
elé hûség és kitartás tekintetében. A család 1940-ben az utolsó
pillanatban Brassóból Kolozsvárra költözött, mikor híre ment a II. bécsi
döntésnek, így lettek magyar állampolgárok, és egy évvel késõbb így
sorozták be õt a magyar hadseregbe. Megjárta az orosz frontot, hazajött
a Dontól, végül Budapesten szerelt le 1945-ben. Felajánlották, hogy
maradhat Magyarországon, de õ visszautazott és még abban az évben
megszületett András.

A Kolozsvári Állami Magyar Színház megfelelõ díszletnek bizonyult
ahhoz, hogy egy fiatalember, aki elszántan és megrögzötten csak
színházzal akart foglalkozni, biztonságban tudhassa magát és tehessen
a magyar kultúráért. Nem volt végzettsége, mert a rendszer nem
engedett egyetemre olyat, akinek az apja a fasiszta magyar hadsereg-
ben szolgált, és haláláig hangoztatta, hogy Erdély Magyarország része
és a románok takarodjanak a Kárpátokon kívülre, ahová valók. Ezért
érettségi után gyári munkás lett, tíz évig a Steaguban dolgozott, elõször
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mint segédmunkás, majd targoncás, végül lakatos. Közben színdarab-
írással próbálkozott, mutogatta mûveit a rendezõnek a brassói magya-
rok mûkedvelõ színjátszó körében, ahová az édesanyja is járt. Õ volt
ott a primadonna, az állandó nõi fõszereplõ. Aztán jött a nagy lehetõség,
mikor Harag György, a Kolozsvári Állami Magyar Színház legendás
fõrendezõje hívta az édesanyját Kolozsvárra, szerzõdtetni akarta a
társulathoz. Õ nem állt kötélnek, maradt, mint azelõtt, cipõboltban
eladó, viszont András odaadta az írásait a fõrendezõnek, aki végül õt
vitte magával, mert meglátta benne a tehetséget. Egy évvel késõbb épp
a darabja bemutatására készült a társulat. Most pedig menekül,
Nagyvárad felé tart, egy furgonra vár, ami átcsempészi Magyarország-
ra papírok nélkül, egy szál hátizsákkal, benne a darabja kézirata, és
egy ajánlólevél a fõrendezõtõl, semmi más.

Este még telefonált Emesének egy presszóba, ahogy megbeszélték,
és kiderült, hogy minden igaz volt, keresték már a színházban és otthon
is, Emese hosszan ecsetelte a történteket – nem is látszottak
szekusnak, olyanok voltak, mint az átlagemberek, öltöny, nyakkendõ,
jólfésültek és kölni szagúak, csak a tekintetük, az hideg volt és
kegyetlen: a hátam is borsózott, amikor azt mondták, hogy nem
léphetek veled kapcsolatba, és köteles vagyok jelenteni, ha te megje-
lensz, vagy megtudom, hol vagy, úgyhogy ne is mondd, drága, mert
még engem is elvisznek, eltûnök egy tömegsírban, ha csak szólok
hozzád, istenem, úgy megijedtem, azóta sem tudok megnyugodni,
átmentem a szomszédba, kértem kölcsön egy fõzet kávét –, fecsegett
– bevallom, fogalmam sincs, hogy fogom megadni, semmit sem lehet
kapni, te is tudod, üresek a boltok, persze jólesett, végre igazi kávé –,
de most mondd, hogy menjek én be ezek után a színházba, miközben
megfigyelnek, ki tudja, téged is melyikük jelentett fel – aztán egy
csapásra váltott –, annyira hiányzol, és mondanom is kell valamit, ne
ijedj meg, jó dolog, sõt, nagyon jó, de nem most akarom, majd
személyesen, hamarosan, ugye, hamarosan.

Nem látom többé, gondolta ismét András, földönfutó lettem, mene-
külõ, akinek nincsenek barátai, csak kapcsolatai, nem bízhat senkiben,
folyton a háta mögé néz, milyen élete lenne velem?

A kanyarban piros furgon tûnt fel, lassan pöfögött felfelé, az
emelkedõ tetején dudált kettõt, egy pillanatra megállt. András lélek-

42 Szépirodalom



szakadva rohant le a domboldalon, épp, hogy be tudott ugrani a
kinyitott ajtón, és már indult is tovább. Két ismeretlen ült benne, az
egyikük, aki az ajtót nyitotta, magyarázni kezdett: nem akarjuk tudni,
ki vagy, azt se, mit követtél el, ha egyáltalán elkövettél valamit, te sem
fogod megtudni, kik vagyunk. A határ elõtt megállunk és várunk éjfélig,
akkor lép szolgálatba Traian, a határõr, aki félrenéz, mikor kimegyünk
az országból. Téged nem is fog látni, a krumpliszsákok alatt fogsz
feküdni. Debrecenig megyünk, ott elválnak útjaink.

Ez hát a bárka, ami elragad, új vizekre, új földre, új életre, gondolta
András: messze, messze…

Zabriskie Point (linómetszet)
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Varga László Edgár

SZÁZ

1. ma leírok száz sort gyûrött papírra
könnyed írásgyakorlatképpen
komolyan kell venni azt mondják
hiszen a toll a kardnál ésatöbbi
a szemérem az apácáknak való
kíméletlenül õszintének kéne lenni
az õszinteségrõl hazudni bármi szépet
de ahhoz meg nem vagyok elég bátor
(s lásd akadt (n)õ ki érti e szavakat

10. de mégis elszökött magától)
önvád ez is: a téma keresése
príma kis ok az újabb õrlõdésre
hogy az égi és a ninivei hatalmak...
költõ vagy – de hisz éppen ezt akartad
a vége úgyis az hogy a fél fekete eb
elüget a sínek mellett trelleborg felé
és minden egyes kilométerkõnél
saját démonai jönnek majd elé
az istenhez küldöm interpellációmat

20. (de persze dacosan nem felel az ég):
„tessék pontosan megmondani
hány napot élhetek még”
érdekes hogy most ez jut az eszembe
legutóbb egy kórházi ágyon
köszönt be a karinthy koponyája
(álmodtam is róla – rossz álom)
pedig nekem még agymûtétem se volt
és nem tartottam attól hogy bezár már a bolt
azt hiszem még csak nem is féltem



30. csak a fél tüdõm szakadt le – ennyi az egész
talán könnyelmû vagyok – de ez vagyok és kész
a költõknek amúgy is biztos helyük van az égben
szóval megtanultam akkor mi az a légszomj
anyáméktól jöttünk éppen kolozsvár felé
vagyis otthonról haza – furcsa helyzet
szúrt a mellkasom épp a szívem mellett
de tudtam: nem a szívem – hiszen a levegõ
sûrû volt – alig fért be az orromba
mintha belülrõl fojtogattak volna

40. a szenvedés itt is olyan mint a pokolban
csak ott az idõtlenséggel tetézik
fentrõl úgy szórták elénk a hódarát
ahogy a szakács a rántott húsra a prézlit
sötét volt – az útmenti fák közt
megbújtak a kentaurok és suták
közben a szemközti sávról futtukban
felénk kaptak a vad fényszemû kutyák
de nem értek el – mintha védett lennék
éreztem ahogy nyom a nehéz vértem

50. lehunytam a szemem és tisztán láttam
hogy homokos szomorú vizes síkra értem
ki vagyok én és mi ez a romlandó anyag?
és a reflektorok – mintha százszor jönne fel a nap
ilyen zagyvaságokat gondoltam hazáig
és a másodikra úgy mentem fel a lépcsõn
mint ki hófödte csúcsok között mászik
de mikor elaludtam azért megéreztem
hogy nagy messzirõl nehéz kürtszó hallszik
aztán azt álmodtam hogy fuldoklom álmomban

60. pedig az ember sosem álmodja hogy alszik
másnap megmûtöttek – szédülök-e most
– kérdezte az altatóorvos fölém dõlve
dehogy – feleltem de már nem voltam magamnál
olyan sötét volt mint soha elõtte
nem éreztem és nem álmodtam semmit
mikor felébresztettek nagyon kába voltam
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a kezembe adtak egy lezárt üvegedényt
minden második lépésnél belebotoltam
egy kacskaringós gumicsõnek egyik vége

70. az edénybe lógott és víz alatt állt
a másik vége sajnos menedéket
a hármas és négyes bordám közt talált
egy háromágyas kórterembe vittek
edényemet rákötötték egy szivattyúra
mint egy vízipipa épp úgy mûködött
(ekkor gondoltam elõször karinthy úrra)
kiszívták a rossz levegõt a mellkasomból
ez a dolog éppen négy napig tartott
közben elolvastam pár könyvet gondolkodtam

80. elképzeltem a víz mögött a partot
az egyik szobatársam lufi bácsi
volt – jól feldagadt a feje szegénynek
a másik szõrös volt akár egy orangután
õ nem beszélt sokat – hála az égnek
lufi bácsi többször is majdnem meghalt
de ha kapott levegõt viccelõdni próbált
a másik három órát borotválta mellét
aztán másnap a mûtõbe betolták
ilyen vidám volt az élet a rongytüdõ utcában

90. (anyám persze csak késõbb tudta meg a dolgot)
járkáltunk egy csõvel az oldalunkban
hisz egy jó erdélyi a jég hátán is boldog
nem volt nehezebb mint megírni ezt a verset
nem volt könnyû sem mint az élet általában
lufi bácsi tán meghalt – én túléltem
két szám vagyunk a nagy statisztikában
most hogy ennek már két éve is elmúlt
szürreális mintha egy dalí-festmény volna
dacára mindennek csak megérem a százat

100. felöltözöm és elmegyek a boltba
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Bene Zoltán

ELMARADT APOKALIPSZIS

Pkinézett az ablakon. Alig akart hinni a szemének. Vastag
hótakaró borította a teret, a százágra sütõ Nap sugarai szikrát
vetettek a vakítóan fehér takarón. Kilépett az erkélyre, kihajolt,

körülnézett: amerre a szem ellát, ragyogó fehérség. A falon függõ
hõmérõre pillantott: higanyszála 34 fokot mutatott. Csorgott a hátán
az izzadtság. Odalenn, a téren egy kutya ugrott nagy kedvvel a hóba,
belehempergett, harapta, túrta. Mégsem lehet hó, tûnõdött P., bár-
mennyire is annak tûnik. Fölöltözött és leügetett a társasház elé,
belegázolt a fehér paplanba. Kellemes hûvösséget érzett, üdítõ csiklan-
dozást a kánikulában. Miért nem olvad el, morfondírozott.

– Miért nem olvad el? – lépett hozzá egy nagy szemû nõ, a hangja
enyhén remegett, az arca kipirult a lázas izgalomtól.

P. vonzódott a nagy szemû, piros orcájú nõkhöz. Szeretett volna
valami frappáns, valami igazán szellemdús válasszal szolgálni, szorosan
összetekert agytekervényei azonban petyhüdten hevertek koponyája
üregében, semmi sem bírhatta õket mozgásra.

– Miért nem? – öltötte magára a tûnõdõ entellektüel álarcát P.
A nagy szemû nõ legyintett, csalódottan elsétált. P. követte a

tekintetével. Kiváltképpen szépen formált fenekére összpontosított.
– Ilyen szemérmetlenül bámulni egy gömbölyded nõi segget –

hallotta a háta mögül –, miközben egyéb bámulnivaló is akad… Hát,
komám…!

Megfordulván Zebulonnal, a grafikussal találta magát szemközt.
– A hóra célzol?
Zebulon buzgón bólogatott.
– Ellenõriztem – jelentette ki. – Hûs. Mi több: hideg. Kétségkívül

hó. El kéne olvadnia, mégsem teszi.
– Mert közel az idõk végezete! – oldalgott melléjük egy szürke arcú

alak, s a kezében tartott rikító színû brosúrákat kínálta feléjük. P.
elhárító mozdulatot tett, Zebulon viszont elfogadott egyet, hogy legott
el is merüljön benne.



– Ha véget érnek az idõk, utánuk az idõtlenség következik? – szögezte
neki a kérdést a szürke arcúnak P. Az nem felelt, csak nyújtotta felé
a nyomtatványt rendíthetetlenül. P. ingerülten legyintett.

– Idõtlenség, idétlenség… – morogta.
– Ez sértõ az úrra nézve – vetette oda Zebulon foghegyrõl.
P. föl- és nyomban elismerte a grafikus igazát.
– Elnézést, nem akartam megbántani – és hogy jószándékát bizo-

nyítsa, mégis elfogadta az orra alá dörgölt kiadványt. A szürke arcú
menten továbblépett. Nyilván elvégezte a dolgát, s nem akart több idõt
elpazarolni. Hite szerint abból amúgy sem rendelkezett sokkal. Ezzel
szemben szétosztanivaló színes füzetkébõl rengeteget szorongatott a
hóna alatt.

– Közel az idõk végezete, közel… – dünnyögte távozóban.
– Meg van talán írva, hogy amikor nyáron hó esik, és nem olvad el,

akkor véget ér minden? – lamentált P.
– A fizika törvényei csõdöt mondtak – emelte föl a fejét a brossúrából

Zebulon. – Nekem ez meggyõzõnek tûnik.
– Mire nézvést?
– Akármire – vonogatta a vállát a rajzoló. – Beleértve az apokalipszist.
Könnyû neked, duzzogott magában P., több tucatszor rajzoltad meg,

egész sorozatokat szenteltél a világvégének, talán még díjakat is nyertél
velük. De nem mondta ki hangosan, amire gondolt, beérte egy talányos
hebegéssel:

– Voltaképpen, voltaképpen…
Zebulon zsebre vágta a szürke arcútól kapott olvasnivalót, intett a

jobbjával, s mire P. fölocsúdott, már a tér túlsó felén tartott.
És a hó nem olvadt el egészen délután négy óráig. Akkor azonban

egyik pillanatról a másikra eltûnt. Mintha szublimált volna. A televízió
és a rádió szerint az egész várost és a fél megyét beborította, hajnali
négykor esett le, mindössze pár szempillantás alatt, aztán tizenhat óra
nulla perckor eltûnt: volt-nincs. Az interneten annyiféle magyarázat
keringett, ahányan a képernyõk elé ültek. Az idõk végezete nem
érkezett el azon a napon sem. A következõn ugyancsak hiába várták
a fanatikusok.

A harmadik napon P. szembetalálkozott a nagy szemû, kerek
tomporú nõvel. Megkísérelt szemkontaktust teremteni vele, ám kudar-
cot vallott. Mikor a nõ elhaladt mellette, megérezte parfümjének illatát.
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Fölöttébb kellemesnek találta az odort. Hosszan nézte a ringó csípõt.
Egészen, míg be nem fordult egy sarkon. Akkor utánairamodott. Mire
utolérte, alaposan megizzadt.

– Elnézést – szólította meg.
A nõ felé fordult, végigmérte, határozottan megrázta a fejét.
– Ha ez lenne az utolsó napom, akkor se.
– Értem – P. nyomorultul álldogált, nem bírta elszakítani a tekintetét

a nõ egyre kisebbnek látszó alakjától.
És mindezek ellenére az idõk végezete a negyedik napon sem érkezett

el. Az univerzum újabb haladékot kapott.
Amiképpen elfogadható, tudományosan verifikált magyarázat sem

született a nyáron lehullott és tizenkét órán keresztül el nem olvadó,
majd egyik pillanatról a másikra elillanó hóról.

Az ötödik napon P. megtalálta az elõszobájában a brosúrát, amit a
szürke arcútól kapott. Belelapozott, szíve megtelt apokaliptikus árnyak-
kal. A hatodik napra virradóan zaklatottan ébredt, a világvége kísér-
tette álmában, álló nap az akkortájt szokásosnál is lehangoltabban
ténfergett. A hetedik napon kidobta a szemétbe a színes füzetkét és
elhatározta, elfeledi mind a nyári havat, mind a nagy szemû, pompás
fenekû nõket. Azóta dolgozik a magára kiszabott feladaton. Inkább
kevesebb, mint több sikerrel. És néha úgy érzi, talán mégis az lenne
a legjobb magyarázat a világra, ha betoppanna az apokalipszis.

Figura (linómetszet)
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Tamás Dénes

RÉMEGYSZERÛ VERSEK

ELFERTÕZÕDÖTT

negyvenegy éves koromig megtanultam járni
megtanultam beszélni
iskolákat jártam ki
barátságokat kötöttem
szerelembe estem
városokat laktam be
elhagytam és elhagyódtam
megsebeztem és megsebzõdtem
tájakkal ismerkedtem
hegyeket másztam meg
könyveket írtam
megházasodtam és gyereket neveltem
kíváncsi és érzéketlen voltam
tanítottam és tanultam

miközben lassan elfertõzõdött bennem az élet

HALHATATLANSÁG

minden elmúlik
elmúlik az érintés a simogatás
elfogy az erõ a nevetés
a keresés a kíváncsiság
a száguldás a szerelem a vágyakozás
a bizonyításvágy az akarás

miután kipróbálta magát bennünk
elkezd lehántani magáról minden felesleget a halhatatlan élet



GYÛLÖLLEK

gyûlöllek
elég hogy feltûnj
nyugtalan leszek
gyomrom görcsbe rándul
szaporább lesz a lélegzetem
közelséged szúr
nevetésed ingerel
szagod fojtogat
összezár a torkom
ökölnyi kövek gördülnek lefele
mint akit ketrecbe zártak
csak menekülni akarok

gyûlöllek

mennyire szerethettelek

TEHETETLENSÉG

egy hosszú csiga indul neki az aszfaltnak
elõtte autók száguldoznak
nem fog átjutni

nem tudom az autókat odébb mozdítani

BENNE VAGYOK

mielõtt szavakhoz jutnék már érzékelem a veszélyt
néhány tömbház egy úttest
repülõ madarak elhagyott gyárépület
kiszáradt fa
nyár
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nem tudok védekezni
csak megállapítom a vereségem

benne vagyok

KUDARC

a vonat hátsó kocsijának végében állok
nézem a menekülõ sínpárokat
sorspárhuzamosok végtelen emberi élet
próbálgatom a szavakat
mindhiába
a sínek tovább menekülnek
nem mozdulnak be
nem tapadnak rájuk a szavak

nem lesz ma ebbõl vers

Erdõ (linómetszet)
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Kontra Ferenc

EGÉR

I.

Felriadtam álmomból. Egy riasztó kapcsolt be a parkolóban. Bár
kialvatlan voltam, az éles, zongoramûvet ismétlõ hang visszazökkentett
a valóságba.

Ezentúl nem foglalkozom mással, mint skandináv krimik írásával.
Majd meglátjuk, meg lehet-e élni belõle. Elvégre amit az utóbbi idõben
átéltem, bõven szolgáltat hozzá anyagot. Kábán meredtem a képernyõ-
re, kezem az egéren, és belekezdtem. Ami kikívánkozik, annak ki is
kell jönnie.

A kékeslila hortenziák ligetébõl csak egy teleobjektív lõállása nyúlt
elõre, ez a látvány fogadott, amikor a fényes terembe léptem. A díszlet
azonban mindig megtévesztõ, mert igazából csak egy sor cserépbe
ültetett virág szorongott sûrûn egymás mellé rakva egy zöld bársonnyal
bevont palánk mögött, hogy ne potyogjanak le a színpad szélérõl, és
takarásban maradjanak a mûanyag cserepek. Ugyanilyen anyaggal
vonták be a pulpitust az oda vezetõ három lépcsõvel együtt.

A teremben szinte tapintható volt a tapintat. A három ajtónál három
hölgy mosolygott, és mutatta az irányt, hogy merre. Mintha az
operában lettem volna, hogy még a helyemre is kísérnek. Mindenkinek
zavart láttam az arcán, mert nem jegyünk volt, hanem meghívónk.
Teljesen egyforma. Mégsem oda ültünk, ahova akartunk. Nem kellett
sokat töprengenie senkinek, mert az ültetõnõk mindenkinek pontosan
tudták a helyét. Hogy melyik sorba tessék. Egyszeriben kasztrendszer-
ben éreztem magam, ahol nem az elsõ öt sorban, nem is a második öt
sorban, hanem a következõk valamelyikében van a helyem. Azon
gondolkodtam, hogy ezt az ültetõnõk honnan tudják, nincs náluk lista.
Bemagolták. Valaki megírta? Vagy illik azt tudni, kinek hol a helye.
Biztosan az elsõ sort fényképezik.

Hiába volt meghívóm, hiába vártam, hogy érkezzen az énekelt
verseket játszó együttes, melynek koncertjére jöttem, igazából nem
voltam tisztában vele, hogy melyik rendezvényen vagyok. Filmrendezõ
barátom telepedett le mellém, a másik oldalamon pedig pszichiáter



ismerõsöm foglalt helyet, örömmel üdvözöltük egymást, elég ritkán
találkoztunk.

Megtelt a terem. Néztük a hortenziákat, és sokáig nem történt
semmi. Mígnem sustorgás hullámzott végig mögöttem: „Megérkezett
a tanácsos asszony.”

– Ez egy gonosz nõ – mondta a filmrendezõ barátom, és mindjárt
sorolta is, kiket rúgatott ki eddig az utcára, kiket hozott lehetetlen
helyzetbe, kikre volt féltékeny, és miként állt bosszút.

– Miért? Mit vétettek ellene?
– Semmit. Egy beteg elme.
– Ez a szervilitás, ami körülveszi, nagyon gáz. A mûvészet ebbõl

nem maradhatna ki?
– Mibõl szokott a mûvészet kimaradni?
Megszólalt a fejemben a riasztó. Kicsit erõsnek tartottam a felsoro-

lást, nem tûnt szörnyetegnek elsõ ránézésre. De majd megismered,
majd meglátod, még nem tudod, ismétlõdött, visszhangzott kánonban
körülöttem. Találgatták, ki lesz a következõ. A teremben mindenkit
ismertem.

A látvány valahol hátul kezdett alakot ölteni, ahogy elindult a hosszú
teremben, hogy ez a vonulás minél tovább tartson. Egyre közelebbrõl
láttam, már hallottam is, hogy valamelyik sikongó hajbókoló a frizurá-
ját dicséri. Figyelem tátott szájjal, hogyan köszönnek neki, hogyan
üdvözlik, hogyan hajolnak meg elõtte rokokósan. Egyre mesterkélteb-
ben. Nem úgy, mint akit vártak, nem úgy, mint egy színésznõt, aki
szép és kedves, nem úgy, mint akit szeretnek, nem úgy, mint akinek
tekintélye van. Talán félnek tõle? Végül is ez egy hatalmi demonstráció.

A belépõt jobban megrendezték, mint magát az elõadást. Egyedül
sétált végig az akadálymentesített színháztermen, rafinált taktikák
egész arzenálját bevetve, meg-megállva, egy-egy befolyásosabb üzletem-
bert spontán üdvözölve, egy hosszú snittben operettesen végigmoso-
lyogva a termen, amit fegyelmezett kisdiákként teleült már mozdulat-
lanul rég a várakozó közönség.

A mögöttünk lévõ sorban két fiatal tanárnõ irigykedve tárgyalta meg,
hogy ez a nõ bármit megvesz: embert, ruhát és díjat egyaránt.
A hajbókolás önbizalmat ad. Ha ennyien gazsulálnak neki, miért ne
gondolná, hogy rá is szolgált. De miután elhaladt, az arcok eltorzultak,
mert ez a szenvelgõ áhítat undort keltett. Vagy csak utálatot?
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Pszichiáter ismerõsöm frappánsan foglalta össze, amit láttunk:
– A rejtett agresszívek megtévesztõen udvariasak, kedvesek és

megnyerõk lehetnek. Tudják, hogyan keltsenek jó benyomást, és ho-
gyan vegyék le a másikat a lábáról azzal, hogy elolvasztják az ellenállást.
Tudják, mit kell mondaniuk és tenniük ahhoz, hogy áldozatuk levet-
kõzze összes bizalmatlanságát, és megadja nekik, amit akarnak.
Gátlástalan, alattomos és aljas módon küzdenek.

A morajlás lassan elcsitult a teremben.
– A hatalomnak folyton demonstrálnia kell: egy katedrálisban kell

felmutatnia azt is, ami teljesen jelentéktelen.
Felment a színpadra, szétment a függöny, végigsétált a kékeslila

hortenziák elõtt. Mire a pulpitushoz ért, kihunytak a nézõteret megvi-
lágító fények, és már csak õt világította meg egy éles reflektor. Nem
látszott senki és semmi rajta kívül. Lebegett felettünk, és a kezével is
beszélt. Meglepõen követhetetlenül, ahogyan az igazán nagy szónokok-
hoz illik. Erõszakosan és fegyelmezõen adta elõ az egyedül üdvözítõ
kulturális stratégiát. Egyre nyilvánvalóbbá vált, hogy minden úgy lesz,
ahogyan õ mondja: mi és ki legyen a színházban, a könyvtárban, a
folyóiratnál, a könyvkiadóban, az újságnál, a múzeumban, az iskolák-
ban, a tévénél és a rádiónál. Mindenki a diktatúra prédája.

Szánalmas ez az akarás. A háta mögött azt mondták róla: az
iskolában még csak nem is szavalhatott az a gyerek, akinek nem
tetszettek a szülei. Nem is a pártnak, hanem személyesen neki.

Jöhetett volna végre már az az istenadta koncert, de a kínos
kultúrafegyelmezõ beszéd csak nem akart véget érni. Mellettem halkan
tovább folyt a lélekelemzés:

– Ez a nõszemély képtelen belátni, hogy nem feltétlenül jár neki
valami csak azért, mert igényt tart rá, mintha övé lenne az egész világ.
Miután megtanulta megszervezni, ami kell neki, legyõzhetetlennek
képzeli magát, ami tovább növeli amúgy is túlméretezett önképét.

A tézisei valóban alátámasztották mindazt, ami ebben a kis kultúrá-
ban történt az utóbbi évek során. Most már csak a megemlékezések
és évfordulók voltak hátra. Egy újabb hosszú fejezet, ami váratlan
felütéssel kezdõdött: Líbe Straumm, szó bennszakad, hang fennakad,
körülnéztem a sötét teremben, szerintem mindenkiben megszorult a
levegõ, és azon volt, nehogy a gázok másfelé távozzanak. A szónok
ebbõl mit sem észlelt, hiszen elvakította a reflektorfény. Talán tükör
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elõtt gyakorolta. Hosszan indázó mondatok jöttek az emberi tehetség
nagyságáról, a feledhetetlen zongoramûvészrõl, komponistáról. Aztán
megint jött a Líbe Straumm, olyan S-t sercintve felénk, mintha a
mikrofonba köpne.

Tapintani lehetett a feszültséget a levegõben, hogyan villant át minden-
kinek az agyán, hogy Liszt Ferenc évfordulója van, de a szónok nem
mondja ki a nevét, csak ismételgeti ezt az enigmát, amivel a saját
mûveltségét akarja fitogtatni elõttünk a mû eredeti nyelvû kiejtésével. De
amikor negyedszer is kimondta egy metafora kellõs közepén, akkor már
nyilvánvaló volt, hogy az ismételgetett címnek valamiféle retorikai
kódként kellene mûködnie, a papírról elszántan felolvasott szöveg azonban
több sebbõl vérzett, a végére teljesen zavarossá vált. A teremben tapintani
lehetett a feszültséget. Nem nézõk ültek ott, hanem egy birkanyáj. Ebben
a teremben minden egyes ember tudta, hogy a szónok mekkora bakot lõtt.

– Kájne ánungja a némethez. Ha még életében nem hallotta kiejtve
egy mû címét eredetiben, akkor segítséget kérhetett volna – morgoló-
dott a filmrendezõ.

Ott ücsörgött ennek a kis kultúrának a teljes értelmisége.
A teremben talán kivétel nélkül mindenki intelligensebb volt nála,

de mindenki hallgatott. Pisszenés sem volt, nem röhögött fel senki,
holott kikívánkozott.

Dehogy is, nem úgy van az: én rosszul ítélem meg, lám, mert a
tanácsos asszonyt ámulattal hallgatta a pozícióját féltõ karmester, a
kormánytárcára áhítozó sebészorvos meg a tóparti parcellára pályázó
ügyvéd úr is. Líbe Straumm, jól artikuláltan, tagoltan, érthetõen
elhangzott a kultúra kivégzésének kegyelemdöfése, és felcsattant a
taps. Az elsõ sorokban állva csapkodták a tenyerüket percekig.

Nem tudtam, hogy erre is van tudományos terminus: a rejtett agresszív
személyiségû emberek többféle tanulási hiányosságot mutatnak.

A közönség fényárban úszott, pásztáztak, egy-egy arcot élesítve, a
kamerák. Csak én pihentettem a kezem protestálva a karfán, ez a képkocka
is ott lehet kiélesítve az archívum sötét, kifeszített angyalszárnyán. Kapasz-
kodott belém a szék, és úgy éreztem, eljött a vég. A Kabaré címû filmben
ültem a tükör mellett, ahonnan visszatekintett rám a saját jövõm.

Már azt hittem, kivétel nélkül mindenki a beszéd tömegpszichózisa
alá került, amikor kifelé tülekedve váratlanul felcsattant egy egyszerû,
õszinte kérdés:
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– De hát ki ez nõ?
Õszinte megrökönyödéssel érdeklõdött egy szemüveges fiatalember,

akit újoncként valamelyik külképviseleti szervtõl küldtek, hogy tiszte-
letét tegye a rendezvényen. Ahogy sodródtunk az ajtó felé, a zeneszerzõ
mert csak válaszolni neki:

– Elena reinkarnációja.
– A szerelmi álmok tárgya – kuncogott az egyik tanárnõ. – Líbe

Straumm.

II.

Egyik napról a másikra történt. Volt, aki külföldre ment. Volt, akiket
menesztettek. Az újságot tönkretették. Hitelét vesztette.

Akkor már a kezembe sem vettem hónapok óta az újságokat.
Eszembe jutott a vég kezdete, amikor elõször tettem fel magamnak a
kérdést, hogy ez az én újságom-e még, vagy csak egy belterjes társaság
hatalmi játékszere. A tradíció ignorálása öncélú tekintélyelvûséget
teremtett. Nem gondoltam, hogy lehet ennél rosszabb is.

Ültem a gépem elõtt, néztem a levelezõprogramom, mint a moziban,
valaki megnyitotta az egyik levelemet, aztán egy másikat, aztán
továbbgörgetett az egérrel. Bambán néztem a képernyõmet, meg sem
érintettem az egeremet. Biztosan képzelõdöm. Ugyan miért éppen ezek
érdekelnek valakit?

Ezek engem figyelnek? Vagy ez lett a rögeszmém?
Nem egyszerre adták be a mérget, hanem naponta egy kiskanállal,

amennyi egy rágcsálónak kell.
Mindennap elvettek valamit.
Törölték a honlapomat. Aztán a telefonszámomat. Töröltettek min-

den listáról, ahonnan csak tudtak, nehogy valakinek még eszébe jusson
akár egy meghívót küldeni.

Elõbb-utóbb úgyis megtudja mindenki, hogy már nem is létezem.
Fogyott körülöttem az oxigén. Egyik nap kezeket éreztem a torko-

mon, máskor úgy írtam, mintha gyomorszájon találtak volna, és a görcs
csak nem engedett felegyenesedni.

Ez volt a hivatásom, amit komolyan vettem. Eszembe jutott az éjszaka
közepén, milyen sokszor megtörtént a harminc év során, hogy éjfél után
értünk vissza valamelyik élõújságról, végtelenbõl érkezõ, hosszú utakról,
isten háta mögötti kis falvakból, és sose haza mentünk mindjárt.
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Nem. Mire a kiadóház elé értünk, tudtuk, hogy a portás már átment
az udvaron, hogy hozzon egy nyalábnyit a makulatúrából, ezek voltak
az elsõ, maszatos próbapéldányok; szerettem a frissen nyomtatott újság
festékszagát, kiváltságnak éreztem, hogy a kocsiban fáradtan, elcsigá-
zottan kinyithattam a holnapi újságot, mindenki más elõtt olvashattam
bele, és ezt vihettem haza, mint a frissen sült hajnali kenyeret.
Farkasok óráján eszembe jutott, hogy hosszú éjszakai útjaink tele voltak
a nyugdíj elõtt álló kollégák történeteivel, nevetségesekkel és szomo-
rúakkal, hogyan játszották ki a cenzúrát, hogyan csináltak majmot a
politikusokból, hogy észre se vegyék – így adták át nemzedékrõl
nemzedékre a lap apokrif történeteit.

Több nemzedék irodalmi törekvéseit közöltem, javítgattam a mûvé-
szeti mellékletben másfél évtizeden át, ennek révén sokan már
középiskolásként ismertté válhattak. Akkor jutott az eszembe hirtelen,
hogy a mi történeteinket senki sem adja tovább, mert nem lesz kinek,
ezt a hagyományt felszámolta a gyûlölet, a féltékenység, a szolgalelkûség.

Mindig azt hittem, hogy diktatúra csak múlt korok íróinak negatív
utópiája, ami csak a történelem vérzivataros idején fordulhatott elõ.
Nem gondoltam, hogy ebben a kicsinyes provinciában még a káderkér-
déseket is a hiúság vezérli. A legõsibb babona: ha nem írják le a nevem,
akkor nem is létezem.

– Egyetlen mûnek sincsen minõsége, arcra megy, kacagott a kisegér
– lemászott a gépem mellõl, és elbújt a sarokban a könyvkupacban. –
Csak az arcok halhatatlanok, a szöveget úgysem jegyzik meg.

Közelrõl láttam, hogyan válnak rögeszméik rabjaivá, félelmüknek
nem volt határa, annyi potenciális veszélyforrást láttak maguk körül,
hogy félelmükben eltávolítottak egy kisebb Gulágra való embert.
A testvériség-egység nevében véghezvitt kontraszelekció a mostani
diktatúrához képest kutyafüle volt. Életbe lépett a kollektív amnézia
és a bírálhatatlanok uralma.

– Senkije sincs, nem éri gyász, akire csak egy párt vigyáz – dúdolta a
kisegér. – Légy büszke rá, hogy egy egész hadsereg tart szemmel,
tudod, mekkora energiát emészt ez fel?

Bármilyen nevetséges ma már Elena kiskosztümje a krokodilbõr
retiküllel, emlékezni sem kellene rá, de Moyses Márton néhány
fennmaradt verse miatt mégsem merül a feledésbe.

Munkanélküli lettem, és tisztában voltam azzal, hogy amíg élek, én
itt állást nem kaphatok. A hatalomféltés orvosi esete. Amit ember ellen
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el lehet követni, azt mind elkövették már. Egyik kolléganõmet sikerült
a halálba kergetniük.

– Állíts nekik emléket, kövessék õket a szavaid, mint a döglegyek!
Régebben az írókat ilyen izgató írások miatt simán kivégezték vagy
börtönbe vetették – cincogta a kisegér. – Legyél kívülálló, mint én,
valóban szabad vagyok, sehol sem fogadnak be, mindenütt csapdával,
méreggel várnak.

Nem gondoltam, hogy mindenki ellenáll, de azt sem, hogy ennyire
megéri a hatalom lakájának lenni. Elõvettem a tintaceruzámat a vázla-
toknak, nehogy valamit vagy valakit kifelejtsek a visszaemlékezéseimbõl,
annyi nyomasztó történet részese voltam, hogy skandináv krimiket
írhatnék álnéven életem végéig. Megtettem a szükséges elõkészületeket
ebben a virtuális börtönben a saját életminõségem érdekében.

– Ne sajnáltasd magad, mert kettérágom a tintaceruzádat! –
cin-cin-cincogta a kisegér.

Rájöttem, hogy a feketelistát elõször az érzékeli, aki szerepel rajta.
Sose gondoltam volna, hogy nekem itt soha többé nem jelenhet meg
egyetlen sorom sem. Igen, a kultúráról van itt szó, nem az állattenyész-
tésrõl. Nem gondoltam, hogy egy egész irodalmat meg lehet hamisítani,
visszamenõleg is. Ki lehet valakit törölni a lexikonokból is. Egy
diktatúra minden apróságra ügyel. Leépült agymûködésre valló rövid-
látás. Úgy cselekszenek, mintha utánuk a radír jönne: mintha minden
el lenne felejtve. Mintha nem õrizné meg a köztudat a cinkosok nevét.
Likvidáló hatalmuk múlhatatlanságában hisznek, mûveket hamvasz-
tanak, mint a könyvégetõk.

Hajlamosak vagyunk önmagunkban kételkedni, és magunkat hibáz-
tatni, amiért arra vetemedtünk, hogy hittünk ösztönös megérzésünk-
ben a manipulálók karakterét illetõen. És veszte fejünkre még le is
mertük ezt írni. Milyen megnyugtató, hogy azóta nem vagyok egyedül
ebben az elszigetelt szellemi bugyorban, ahol elõvesz a légszomj.
Bizony, bizony, a hurok.

– Beszippant ez az örvény, besétálunk a csapdájukba, ha sürgõsen
nem kötjük le a figyelmünket valamilyen kreatív tevékenységgel –
mondta a kisegér. – Nem látod ezt a fáradt, önképzelt elitet, nem unod
még õket?

A kiskanálon már nem méreg volt, hanem méz. A mocsár helyén
kilátó magasodott, ahonnan messzebbre láttam, mint valaha. Bizakod-
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va tekintettem a jövõ felé, mint egy szocreál munkásõr, a hegyen túl
már oszlott a szürkület, elindultam az ösvényen, és már élvezni tudtam
kifehéredésem szabadságát a papíron.

A legjobb hársmézet fent gyûjtik a Zangyalon a méhek. Lent, a
földszinten van egy kis üzlet, mindig ott veszem.

Elolvastam a mailjeimet, Zubáj írt, eladta a furgonját, és vett egy
dzsipet. Megkérdeztem tõle, tudna-e valami munkát, kipróbálnám
magam Innsbruckban, az mégiscsak jobb életminõséget jelentene.

Azonnal jött a válasz: miért ne, írni itt is lehet. Sosem késõ váltani.
Itt legalább nem kell megfelelni senkinek.

Sosem gondoltam volna, hogy ezt majd egyszer éppen Zubájjal fogom
megbeszélni, mert a régi barátaim, akik számítanak, majd egziszten-
ciájukat féltve sorra elhúzódnak.

– Ellenben akik kiálltak melletted, a nevüket adták, nem is kevesen,
egyetemek és szakmai szervezetek, az egész független sajtó, ez is
fennmarad! Mindannyian nyilvánosan tették, és ezt köszönd meg
nekik! Mert ez több is annál, mint amit egy emberért itt értelmiségi
körökben valaha megtettek – ezzel a figyelmeztetéssel búcsúzott tõlem
a kisegér.

A botrányok füstölögnek kicsit, majd kihunynak. A rengeteg becste-
lenség és korrupció egy idõ után kioltja egymást. Elomlik a tiltakozás
ereje és beborít mindent a beletörõdés, a megalkuvás, a megvásárol-
hatóság, a kivárás, a lapulás és a méla apátia légköre. Nem jön el az
igazság pillanata. Nem kér bocsánatot senki. Néhány hónap elég a
felejtéshez. Ha akarod, ezzel ébreszt a nap fénye mindennap. Mert a
te fejedben dõl el, meddig akarsz ezzel ébredni. A nap pedig éppúgy
ragyog közben, ahogyan szokott. Rád köszönt a reggel, ideje ráncba
szedni a gondolataidat. Ne mások döntsék el a jövõdet.

III.

Délig aludtam.
Pontosan ilyen lett következõ napom is, közben csak a fejemet

törtem, aztán úgy múlt el fölöttem az éjszaka, hogy észre sem vettem.
Belefogtam a visszaemlékezésekbe.

Felhúztam a redõnyt, kitártam az ablakot, kókuszillatot hozott felém
a szél. Csak ez az átkozott riasztó ne szólna. Kikönyököltem, és úgy
tûnt, hogy odalent valami gubanc van.
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Ekkora zajban nem tudtam volna visszatérni a géphez, és az írásra
koncentrálni. Valamikor éjféltájban kezdtem el, és mire meglett a
krokodilos történet, kóvályogva indultam a konyha felé, hogy feltegyem
a teavizet, csodálkozva közben, hogy hova lett az éjszaka. Úgy lett újra
reggel, hogy nem is érzékeltem az eltávozott napot.

Máshonnan is kikukkantottak. Az udvaron mintha nyílt színi elõadás
zajlott volna, valami álombeli abszurd, amit bárki megtekinthetett a
saját erkélyérõl.

Ásítozva álldogáltak. Róluk fogom mintázni a figuráimat, beleírom
õket a krokodilos álomba. Aki nem álmodik, az éppen olyan, mint aki
nem verejtékezik: a mérgezõ anyagok benn rekednek a szervezetben.
Ami kikívánkozik, annak ki is kell jönnie.

Félig vagyok csak ébren. De úgy látom, egész éjszaka nem aludt
senki a környéken. A parkolóban szabálytalan idõközönként folyton
felvisított a riasztó. Fejek tûntek fel folyton itt-ott a firhangok mögül.

– Mi ez a dzsembori?
– Ha azonnal nem hallgattatják el, hívom a trélert!
Lámpák gyúltak és hunytak el a lakásokban. Valaki kidobott egy

befõttesüveget.
– Add kölcsön a pisztolyod!
– Attól még nem hallgat el.
– Megkeresem a gazdáját.
Hajnalban már egy csapatnyi álmatag lakó toporgott türelmetlenül

az agresszív furgon körül, úgy méregették, mintha élõ organizmus
lenne, valamiféle átmenet az állatok és a gépek világa között, jellem-
hibás lenne, amit csak egy szerelõ tudna orvosolni.

Ott álldogáltam én is ráérõsen, karba tett kézzel a többi munkanél-
külivel egy sorban.

Végre megérkezett a jármû tulajdonosának felesége.
– Mi van, nem mert idejönni a férjed? Be van szarva, mi?
– Nincs itthon, magával vitte a furgon kulcsát is.
Csalja a feleségét, sutyorogtak egymás közt a szomszédasszonyok.

Már meg sem lehetett különböztetni, hogy ki beszél, mert olyan
egyformák voltak a hangsúlyok, a mondatok, az indulatok.

Még nem indultak munkába, ez még az éjszaka része volt, a pirkadat,
a farkasok órája, ilyenkor még felhallatszott minden szó.

– Nem a középkorban élünk, a telefont is feltalálták.
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– Éppen ez az, a mobilját meg itthon felejtette.
– Nagyon siethetett.
Az emberek egymásra néztek, bizalmatlanul méregették a nõt.

Töprengtek, elhiggyék-e ezek után egyetlen szavát is.
– És mi az istennek ordít a riasztó?
– Éppen ez az: egér van a furgonban, és amikor a riasztó mozgást

észlel, akkor bekapcsol.
– Mi a fészkes fenét mászkál az egér? Még korán van. Ha aludna, a

riasztó se alarmozna.
– Az autó hátsó része tele van áruval, biztosan valamelyik ládában

van, és az élelmiszert dézsmálja. Ilyenkor folyton bekapcsol.
– És melyik boltban árulnak egérrágta kaját?
– Most mit csináljunk?
– Adjátok gyorsan el valakinek az egész autót, szõröstül-bõröstül!
– Akkor szerezz rá vevõt, de azonnal, hogy még kialudhassam

magam.
A riasztó elhallgatott. A nõk kórusban kérdezték:
– Nincs se macskád, se egérfogód?!
– Mindkettõ van, de a csapda nem fogja meg, nem tudom, miért,

pedig tuti, hogy van egér, mert érzem a szagát, látom az ürüléket is.
Néha takarítom, na. A macska meg nem tud bemenni az autóba.

– Hát ha a macska nem tud bemenni az autóba, akkor talán ki kéne
neki nyitni elõtte az ajtót, és betessékelni.

– Vagy lusta szobacicád van, és csak fekszik a kanapén? Mondjuk,
lenne egy kis méreg, éppen csak megkóstolná. Mindennap nyalintana
belõle.

– Ki van zárva – háborodott fel a furgon tulajdonosának felesége.
– A méreg miért van kizárva? A legjobb megoldás – szólalt meg a

kórus.
– Akkor megmérgezném az árut is.
– Az egérszaros árunak már úgyis annyi. Egy kis méreg már csak

fûszer lenne benne.
– Ha a mi macskánkat betenném az autótokba, kiszagolná, hova kell

állni, és ott állna mozdulatlanul három és fél órán keresztül, amíg
kidugná a pofáját az a rusnya egér, és elkapná. Én ezt hívom
macskának. Annyi nem elég ám, hogy tud nyávogni, hízelegni, dorom-
bolni meg a körmével a kanapé kárpitját kaparászni.
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– Itt most nem az a kérdés, hogy nekünk szobacicánk van-e, nem
fogom elmagyarázni, hogy miért nem fogja meg az egeret az autóban,
magam sem tudom az okát. A környéken vadászgat, naponta, és van
úgy, hogy öt egeret is hazahoz, de fogalmam sincs, miért nem az
autóból halássza ki. Ennyi. Ne idegesítsetek még jobban, már a
nyugtató sem használ.

– Én betettem egyszer a csattanós-rugós egérfogót az anyósülés alá,
kolbászcsalival. Mindenkinek, aki beült oda, szóltam, hogy ne nyúlkál-
janak be az ülés alá. Két napig ott volt, mire megfogta az egeret!

A riasztó újra felsivított. A csapat visszahõkölt, már mindenkinek
belefájdult a feje. Kifogytak a tanácsokból. Végszóra érkezett meg a
furgon tulajdonosa. Egy pillanatig tétovázott, amikor megpillantotta a
selyempongyolás markotányosnõk vérmes csapatát. Mintha egy
Molière-darab vitriolos jelenete peregne a parkolóban.

– Görbe éjszakája volt, szomszéd?
– Ami kikívánkozik, annak ki is kell jönnie!
A zsebébõl elõhalászta a kulcsot. Dühösen kitárta az ajtókat, a

csomagtartót.
– Ne prédikáljatok itt tovább! Gyerünk, hozzátok a macskákat, most

rögtön, az összeset, ahány csak van, és bezárom õket a furgonba. Nem
engedem ki õket, amíg meg nem fogják azt a nyamvadt egeret.

– Ha a kandúrokat összezárná, elõbb végeznének egymással, mint
az egérrel. De majd mi ellátjuk a baját!

Tanácsadóm! Barátom! Ne hagyd magad!
A szomszédasszonyok karát nem lehetett megfélemlíteni, elszántan

közelítettek a furgonos felé.
A volán mögé pattant, rükvercbe kapcsolt, és egy gyors félholdka-

nyarral, jelzés nélkül hátrált ki az úttestre. Eltûnt a szemünk elõl a
furgon a kanyarban. Percek alatt kiürült a placc. Már csak egy távoli
utcából harsant fel idõnként a vijjogás.

A képernyõ elõtt ültem, kezem az egéren.
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ÁBEL A 21. SZÁZADBAN
– novellaíró pályázat középiskolásoknak –

A székelyudvarhelyi Tamási Áron Gimnázium és a farkaslaki Tamási
Áron Közmûvelõdési Egyesület novellaíró pályázatot hirdetett Ta-
mási Áron születésének 120. évfordulója alkalmából a Kárpát-me-

dencében magyarul tanuló középiskolás diákok számára. A novellaíró
pályázat témája: Ábel a 21. században. A pályamûveket erdélyi és
anyaországi írók, lapszerkesztõk, magyartanárok bírálták el. Az eredmény-
hirdetésre szeptember 20-án került sor a Tamási Áron-emlékünnepség
keretében. A díjazottak listája így mutat:

I. díj (megosztva): Fazakas Lehel (16 éves, Sepsiszentgyörgy, Mikes
Kelemen Elméleti Gimnázium, X. oszt.) és Larachi Noureddine (17 éves,
a Pannon Oktatási Központ Dunaújvárosi Magángimnáziuma, XI. oszt.)

II. díj: Szigetvári Zsófia Petra (15 esztendõs, Budapest, ELTE Trefort
Ágoston Gyakorlóiskola, IX. oszt.)

III. díj: Radnóti György Viktor (16 éves, Soproni Berzsenyi Dániel
Evangélikus Gimnázium IX. oszt.)

A díjakat a farkaslaki Tamási Áron Közmûvelõdési Egyesület és a
székelyudvarhelyi Tamási Áron Gimnázium biztosította. A Székelyföld
folyóirat vállalta, hogy megjelenteti a díjazott pályamunkákat. Alább ezek
következnek. (Molnár Vilmos)

Fazakas Lehel

HAJNALI ALKONY

(de most komolyan: mi célra vagyunk a világon?)
Abban a nevezetes kétezer és tizenhetedik évben május huszonhato-

dika nem mindenkinek volt különleges. A Nap már valamivel öt óra
elõtt felkelt, ahogyan ilyenkor illik. Lassan élettel telt meg a város.
Kezdõdött a józan robot. Az emberek arcán nyomot hagyott az egyre
rövidülõ éjszaka. Még a hajnali gyors kávék sem segítettek. A buszok
kapaszkodószíjain fürtökben lógtak az emberek. Egyesek már nem is
a szíjat, hanem a mellettük állót szorongatták. A parkolókban több volt



a taxira várakozó, mint a taxi. Aki okosabb volt, már korábban felkelt,
és gyalog indult el. Az utcákat rohanó emberek szelték át.

Egy non-stop üzlet ajtaján kilépve egy fiatalember próbálta felvenni
a reggeli tempót. Kezében szorongatta reggelijét: két csokis kiflit. Az
átjáróhoz érve pont zöldre váltott a lámpa. Nem kellett várnia.
Szerencséjére. Roboghatott tovább, hogy aztán betérjen egy utcasar-
kon. Ez az utca jóval csendesebb volt. Mégis lassítania kellett. Egy
öregember feküdt a járdán. A munkába sietõ szerencsésebbnek tartot-
ta, ha átmegy az út túloldalára. Szidta magában azt az embert, aki a
járdára kifeküdve lassította tempóját. Persze, õ nem jár munkába. Nem
érti, ha valakinek reggel sietnie kell. Haragudott rá, iszonyodott tõle,
gyûlölte. Vagy csak irigyelte? Nem volt elég ereje, hogy bevallja
magának. Pedig igenis irigyelte azt, aki alhatott, aki békésen szundi-
kálhatott. Akinek nem zavarta meg álmait a telefon ébresztõje.

És semmi más sem zavarta meg az álmait. Az utcalakó vénember
régen álmodott ilyen szépeket. A világ legcsodálatosabb helyén volt:
otthon. A Hargitán. Egy nagy fa odvában bújta kedvenc Nick Cartereit.
Egyszerre kutyaugatásra lett figyelmes. Elõbújt a rejtekhelyérõl és
körülnézett. Körben a hegyek és a fák mind az övé. Senki másé. De a
táj, amelyet tekintete annyiszor birtokba vett, és amelynek szépségétõl
mindig elérzékenyült, most nem olyan volt, mint máskor. A boróka-
bokrok, melyekkel annyiszor megküzdött, most nem harcra készen
várták, hanem fonnyadozva siránkoztak. A szél nem játékosan szalad-
gált a fenyõk közt, mint máskor, hanem vészjóslóan üvöltött. Ami régen
üde, friss volt, komor lett, szürke. Hû négylábú barátja is erre a
változásra figyelmeztette. Az ég beborult. Az odvas fa sem volt már
olyan, mint nemrég, amikor bemászott. Sõt, egyáltalán nem volt.
Eltûnt. És a fák egyenként dõltek ki. Talán az egyik vastök robbant
fel? Nem, az magától nem történhetett meg. A földbõl most mégis
óriási betontömbök emelkedtek ki.

A szemei kipattantak. Felült. Az álomkép azonban makacsul vele
tartott: a betontömbök, a blokkerdõ, a drótágak, az aszfaltösvények, a
szürkeség. Elõrébb kúszott a szegélykõ peremére, hogy végtagjait
kiegyenesítse. Szakadt füsskabátját szorosabbra fogta. Nem érezte,
hogy közeledne a nyár. A levegõ nyirkos volt és hideg. A bal zsebébe
nyúlt. Mélyre süllyedt a keze. Ujjai sikertelenül kutattak, s amit
kitapintottak, az csak a ráncos bõr volt. Szinte már a csontot
markolták. Homloka elsötétedett. Nincs meg. Pedig most szívesen
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rágyújtott volna. Körülnézett a piszkos járdán, ahol az éjszakát töltötte.
Néhány sörösdoboz, feltehetõen üresek, csipszeszacskók, cukorkás-
papírok, egy megszáradt köpet, tömérdek rágógumi és csikkek minde-
nütt. Egyik sem az övé. Aztán a jobb zsebét is megtapogatta. Az arca
kisimult. A pénze megvan.

Kutyája még mozdulatlanul feküdt mellette. Nem csodálta. Már jó
néhány napja az utcákon éltek, éjjelente a hideg miatt nehezen aludtak
el. Ha most egy naposabb helyre húzódik, a kutya felébred. Legalább
õ aludjon. Inkább a kabátját szorította jobban magához.

Egyedül volt. De ez nem zavarta õt. Száztizenkét esztendejének nagy
részét egyedül töltötte. Száztizenkettõ vagy száztizenhárom? Õ sem tudta
pontosan. Hetven után már nem számolja úgy az ember. Hogy a hegyi
levegõ miatt nyúlt-e ilyen hosszúra az élete, vagy valójában a nevének
köszönheti a bibliai kort, annak csak Krisztus a megmondhatója. De mióta
elhagyta a Hargitát, sokat nem imádkozott, úgyhogy a Jóistent nem
zavarhatta ezzel a kérdéssel. Különben is lettek volna ennél fontosabb
kérdései. Például az a régi. Az tegnap is eszébe jutott. És álmatlan
éjszakáin mindig. Aludni pedig sohasem aludt sokat. Csak épp annyit,
amennyit kellett. És az, hogy dél felé ébredjen meg, mint akkor ott, a
Hargitán, egy üres pálinkásüveg mellett, évek óta nem történt meg vele.

Az igazat megvallva az új élete sem volt rosszabb a réginél. Csak az
a kérdés. Amiatt volt boldogtalan. A régi válasz mintha már nem lenne
jó. A világ megváltozott. Az emberek megváltoztak. Csak õ nem.
Õ megmaradt tréfálkozó gyereknek – bár az emberek nem értik a
tréfáit –, bátor kojotnak – bár magányát nem tisztelik –, hûséges
pásztornak – bár egyre kevesebb dolgot látott, amire vigyázni érdemes.
Megmaradt Ábelnek. Kérdezõnek.

Vajon mi célra vagyunk ezen a világon? Biztosan nem azért, hogy
valahol otthon legyünk benne. Ebben az új világban már mindenhol
könnyen otthonra lel az ember. A világ bármely pontjára menjen, két
perc alatt otthont talál. Ez lenne a cél? Akkor az õ életének mi lehet
a célja? Hiszen neki nincs otthona.

Csak ült ott a hideg szegélykövön, hasztalan. Annak ellenére, hogy
körbejárta a világot, tudatlannak érezte magát. Eszének éles pengéjét,
mely egykor vágott, mint a beretva, most tompának, kicsorbultnak
érezte. A kérdés kínozta õt. A gondolatai gyötörték. Egész életét leélte,
azt vélve, hogy tudja a választ. Most meg úgy érezi, hogy minden, amit
tapasztalt, megismert, tanult, tett, fölösleges volt. Hitt valamiben, ami
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nem volt igaz. Lépéseit indokolatlannak találta, egész száztizenkét évét
pedig hiábavalónak.

Mint annyiszor, amikor pillangózva elgondolta saját árva és megre-
kedt sorsát, a szülei sorsát, népének sorsát, s az egész emberiség dolgát,
most is eszébe jutott barátja, a néger, aki azt állította, hogy azért
lennénk a világon, hogy valahol otthon legyünk benne. Át akarta volna
verni õt? Bizonyára nem. Pedig amikor ezt mondta neki, kacagott. De
nem gúnyosan. Mikor pedig lefele futott a dombon, olyannak látszott,
mint egy fekete angyal. Vajon még él? Vélhetõen nem. Ábel remélte,
úgy halt meg, hogy nem ébredt rá a valóságra.

A Nap egyre feljebb emelkedett. Tiszta volt az ég. Néhány csillag
még nem unta meg a dolgát, és tovább éktelenkedett, útját állva az
aranyló gömbnek. Ábel remélte, hogy hamarosan õt is felmelegítik a
napsugarak, de a mögötte lévõ épület magas volt, elrejtette a napfényt.
Néha úgy látta, mintha ez a tömb még nõne is, csakhogy õ késõbben
juthasson meleghez. Nehéz volt eldönteni, hogy a Nap éppen felkel,
vagy lenyugszik. A füssöt még jobban magához szorította. Ezzel üzent
a mögötte álló toronynak: én úgysem fázom.

Újra a bal zsebébe nyúlt. Bántotta, hogy kiszakadt. Most már tényleg
rágyújtott volna. Felállt. Hallotta, ahogy ropognak a csontjai, recsegnek
a porcikái. Lába elzsibbadt, borsódzott. És ahogy felállt, megkönnyeb-
bült. Érezte, ahogy lassan, apránként megtelik élettel. Egy új nap
kezdõdött, biztatta magát. Indulni akart. Megunta a tétlenséget.
Kutyája viszont nem mozdult. Még alszik. Hadd pihenjen. Tett néhány
lépést, kinyújtóztatta tagjait, kicsit nézelõdött, majd visszaült.

Mi célra vagyunk a világon? Megint ez a kérdés. Ez elõl nem tud
menekülni. De ha nem szökhet el, sokadszorra is szembemegy vele.
Most úgy, mint korábban még nem. Kérdõ mondat. Elég egyszerû,
mégis bõvített. Mi… kérdõszó. Célra… ragos fõnév. Vagyunk… va-
gyunk… azt tudta, hogy ige, azt is, hogy jelen idejû, többes szám elsõ
személy, de hogy most milyen módú, tárgyas-e vagy tárgyatlan, azt
már nem tudta megmondani. Régen járt iskolába. Nem lehet elvárni,
hogy száz év után is emlékezzünk mindenre. A korhadt padló illatát,
miután negyedszerre is fel kellett mosnia büntetésbõl, mondjuk még
most is tisztán érezte. A nyelvtan azonban bolondság. Meg is haragu-
dott ezért rá. Abbahagyta a mondat elemzését.

Mi célra vagyunk a világon? Nem akart többet ezen gondolkodni. Az
utcasarkon egy nõ fordult be. Csinos volt, magas, fiatal. Maga mellett
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vonszolta kislányát. Az iskolába siethettek. Ábel kicsit elõrecsúszott,
hogy amikor a közelébe érnek, nyugodtan elférhessenek a háta mögött.
A nõ viszont, mikor meglátta a hajléktalant, átcibálta lányát a
túloldalra. A gyerek nem volt magas, ránézésre hét- vagy nyolcéves.
Haja hosszú, szõke, szemei kékek. Sok ilyen gyereket látott már. De ez
más volt. Ábel még nem tudta, miben áll ez a másság. De zavarta õt.
Leginkább az a kék szempár, amivel a leányka õt nézte ártatlanul. Még
elkapta tekintetét. Volt benne valami nyugtalanító. Válasz. A kérdésére.
Ábel megérezte, hogy ez a gyerek tudja, mi célra vagyunk a világon. És
õt nézte, de nem árulta el. Fel akart állni és odarohanni. De nem bírt.
A válasz ott volt elõtte, de nem tudhatta meg, mert betért az utcasarkon.

Az iskola mindössze két utcával arrébb volt. Még sok igyekvõ
gyereket vett észre. És mintha mindegyik szemében ott lenne az a
láng. Ugyanaz a láng. Néha egy-egy szempár még gúnyosan is meredt
rá, dicsekedve, hogy õ tudja azt, amit Ábel nem. Az öreg veszõdött,
gyötrõdött. Csak õ nem érti. Csak õ nem tudja a feleletet. Pedig olyan
egyszerû lehet. Behunyta a szemét, hogy kizárja a kinti világot. Most
a sötétséget látta. A sötétségben pedig ugyanazokat a szempárokat,
amelyekben ott volt az, amit keresett, de nem tudta leolvasni. Újra
kinyitotta. Fejét az ég felé emelte, hogy szabaduljon a tekintetektõl.
Egyedül õ él ezen a világon tudatlanul, választalanul.

Erõt vett magán. Az utca kezdett újra elcsendesedni. Csak egy pár
autó hajtott át néha rajta. De ezért már igazán nem bosszankodhatott.
Mégsem szeretett volna ott üldögélni. Tényleg ideje volt menni.

Felállt és elindult. Aztán visszafordult, mert nem érezte sarkában a
kutyája lihegését. Még mindig ott feküdt. De már nem hagyhatta tovább
pihenni.

– Bolha! – kiáltotta, és füttyentett egyet.
A füttyszóra Bolha mindig hallgatott. Most mégsem mozdult. Ott

feküdt, ugyanabban a helyzetben, mozdulatlanul. Ábel csak nézte, mást
nem is tehetett. Aztán visszament, és leült újra a szegélykõre, a kutya
mellé. Már nem gondolkozott semmin. A lelke mintha kiszállt volna a
testébõl. Kívülrõl látta magát. Látta, ahogy ott ül a járda szélén. Látta,
ahogy Bolha mellette fekszik bénán, rezzenéstelenül. Látta, amint egy
könnycsepp legördül az arcán, de fájdalmat nem érzett. Nesztelenül
eldõlt a kutya teste mellett.

– Azért vagyunk a világon, hogy eltávozzunk belõle – suttogta.
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Az egyik tömbház mögül egy fiatalember lépett elõ. Jólöltözötten,

ápoltan. Kezét összemaszatolta a morzsás-csokis zacskó, amelyet
markolt. Sietett. Talán nem veszik észre, hogy késett. De ahhoz nagyon
gyorsnak kellett lennie. Nem örült annak, hogy egy hajléktalan miatt
át kellett mennie az út túloldalára. Mégis irigyelte kicsit, és visszapil-
lantott a nincstelenre. Ott feküdt, és egy kutya tetemét szorongatta.
Szánalmas látvány egy ilyen szép májusi reggelen.

Larachi Noureddine

AZ ATLASZTÓL A HARGITÁIG

Tudjátok-e: vajon a csillagok dajkálják a Csöndet, vagy a Csönd gyûjti
szoknyája köré a csillagokat? A válasz egyaránt nehéz, akár a Hargita
rétjérõl, akár az Atlasz-hegység ormáról vallatjuk az ég és a lélek titkait.

Csönd van.
Sokféle csönd létezik, de ez más, mint a többi: egy pillanat két

szívverés között. Mély, csontig ható és kegyetlen, a magány csöndje,
a gondolat hallgatása. Az enyém, és most már a tiéd is, kedves olvasóm,
aki e sorok között se vigaszt, se választ nem találsz, csak engem és
talán magadat.

Ebben a percnyi csöndben elmesélem a történetemet.
17 éves vagyok. Rövid életem során sokat tapasztalhattam meg a

világból, kaptam hideget és meleget. Származásom szerint ugyanis
egyik ízrõl székely-magyar, a másikról berber vagyok.

A sors különös játéka csupán, hogy két ilyen, vérmérsékletében
hasonló nép egyesül bennem. Két hazafias, magát el nem hagyó,
hagyományaihoz ragaszkodó, konok nép, kik a világ két hatalmas
hegységét õrzik egymástól tengernyi távolságra. Az Atlasztól a Hargitáig
tart az én birodalmam. Ahol a kies hegycsúcsok a csillagok lábához
hajolnak, ott kezdõdik az ösvény, mely elvezet az egyik helyrõl a másikra.

Az értheti meg, amit mondok, kinek ugyanúgy két hely vésõdött a
szívébe, mint nekem.

Olyan ez, akár egy libikóka: mikor az alján vagy, a levegõbe vágynál,
s mikor a lábad nem éri a talajt, visszamennél a föld biztonságához.
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Ezerkilencszáztizenkettõ a közember számára hétköznapi, édes-kese-
rû világ volt az akkor még egységes, Kárpát-medencét uraló dunai
Monarchiában. Ebben az évben történt, hogy egy Erdélybõl Debrecenbe
rendelt katona és egy szorgos parasztleány egymásra találtak, és még
az év õszén kimondták a boldogító igent. Név szerint: János és Júlia.

A szerelmesek már alig várták, hogy a katonaévek letelte után igazán
egymáséi lehessenek, nem csak lelkileg, az Úr elõtt, nem csak levélben,
hanem életben és családban. A leszerelés napján azonban János távoli
otthonából levél érkezett: az édesapja meghalt.

Persze, tudta õ rögtön, hogy hazaszólítja a kötelesség, mert a
kohóban sosem aludhat ki a parázs, a falunak kovácsra van szüksége.
Így a friss házasok elköltöztek a Hargitára, a Gordon-tetõ lábához, a
Fehér-Nyikó folyása mellé, Farkaslakára.

Hogy miért fontos ez a rövid kis történet?
Innen indul a családom története.
Itt kezdõdött el minden, ebben a kis székely faluban.
Jánossal, az ükapámmal, és a méltán erõsnek mondott Juliskával,

az ükanyámmal.
Hamar gyarapodott a család még egy taggal, egy kisleánnyal. Már

azt hihetnénk, hogy a történet hétköznapi, boldog véget ér. Így
gondolhatták õk is, de nem így történt.

Jött a háború, az ükapámat besorozták katonának, vitték harcolni a
frontra a császárért.

Julcsa mamám ekkor fogta magát, aprócska lányát a hátára vette,
és elindult gyalogszerrel haza, Hajdúhadházra.

A sors kegyetlenül megtépázta a magyarságot a háború végeztével,
de még jobban megtépte az én kicsiny családomat, mivel határt húzott
férj és feleség, apa és leánya közé.

Teltek az évek, és mindannyian várták a csodát, hogy egyszer újra
láthatják egymást. Ám, ahogy az a csodáknál szokás, sokat váratott
magára ez is.

A frontról hazatért székely papónk életében sok nehézséget okozott
a kényszerû legénység. Családi történetek szólnak életérõl, elcsábított
asszonyokról, turpisságokról. A családi legendárium szerint az udvar-
helyi malmot is birtokba kapta, miután egy kocsmai verekedésbõl
kimenekítette a gróf urat.
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Aztán végre 1943-ban, Erdély visszacsatolásával, megérkezett a
várva várt csoda, s akkor Sipos János útnak indult Debrecenbe, hogy
felkeresse utoljára kisgyermekként látott leánykáját.

Közben az élet folyt tovább magyar földön is, s akkorra a leányka
már anya, s fia, az én nagyapám már 5 esztendõs, vidám tekintetû
pajkos lurkó volt. Mint örök kíváncsi kisgyermek, gyorsan összebarát-
kozott nagyapjával, lelkébe itta annak meséit, és meséltetett tovább
nagymamájával nagyapja látogatása után is. A papótól kapott leveleket
százszor elolvastatta, majd maga is olvasta, a küldött fényképeket
kincsként õrizte.

Tudta, ott, a távoli tündérországban rokonai élnek, s azt is tudta,
egyszer találkozhat velük.

Az idõ pedig csak telt tovább, zakatolt, rohant, akár a vonat…
Jött az ezredforduló, s ebben a különleges esztendõben megszület-

tem. Magammal hoztam ajándékként nagyapám egyik dédelgetett
vágyának megvalósulását: azon a nyáron sikerült felvenni a kapcsolatot
rokonaival Farkaslakán…

Papa sokat olvasott, szerette a történelmet, földrajzot, szeretett
utazni. Kedvvel mûvelte a szõlõt, borászkodott, vadászott. Egy két
lábon járó enciklopédia volt õ mindig. Én benne találtam meg a példát,
az embert, akihez hasonlóvá szerettem volna válni. Áhítattal vártam
haza mindennap. Tûzbe tettem volna érte a kezem, õ is értem.

A lassan születõ lelki csendességben érkezett a hívás: visszatérni
Erdélybe.

Visszatérni? Hazatérni?
2007-ben történt. Életem egyik legnagyobb kirándulása és élménye

volt. Ott fogalmazódott meg bennem a gyökereimhez való kötõdés.
Az utazás elején azzal múlattam az idõt, hogy székely kapukat

kerestem. Eleinte egy-két kaput számoltam, majd ahogy távolodtunk a
Partiumtól és megérkeztünk Székelyország mélyére, egyre több és több
volt. Ott hallottam elõször a székelyek himnuszát is, amit nap mint
nap meghallgattunk nagyapámmal.

Farkaslakára érve elvarázsolt a környék. Az Alföldön nõttem fel, a
kisebb homokbuckát is dombnak gondoltam, nem csoda hát, hogy
elámultam a büszke havasok láttán. Ám volt valami, ami a tájnál is
jobban érdekelt engem: az emberek.
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A történelemhez akkor még keveset konyítottam, és össze is zavart,
hogy külföldön vagyok – és mégis Magyarországon?

Hamar elkapott a „székely-láz”. A rokonoktól rögtön gúnyát kaptam:
inget, székely harisnyát, csizmát, amit azóta is féltve õrzött kincsként
tartogatok majdan az én unokáimnak. Ilyet addig nem tapasztaltam,
még az én közeli hozzátartozóim sem voltak olyan szívélyesek velünk,
mint a Királyhágón túli rokonok.

Úgy láttam, hogy a faluban teljesen más élete van az embereknek,
mint a nagyvárosokban. Mindenki ismert mindenkit, s ha nem is volt
mindenki feltétlenül közvetlen, de azért voltak sokan, akik szeretettel
meséltek a faluról, az életükrõl.

Az öregek még ismerték Sipos János nevét, és legnagyobb meglepeté-
sünkre majd minden negyedik ember szegrõl-végrõl a rokonunk is volt.

Otthon voltunk: biztonságban, véreink szeretetében. Nagyapám
megtalálta a régen õrzött történetek szereplõit, házait, a völgyeket, a
patakot, a fenyõket.

Megtaláltuk Ábel ösvényeit… melyek elvezettek Tamási Áron szülõ-
házához, ahol megtudtuk, hogy a ház gondnoka – Tamási Áron
unokaöccse – szintén rokonunk. A vendégkönyvnél már nem bírtam
magammal, és így fordultam nagyapámhoz:

– Papa! Beírhatom, hogy „Itt járt Larachi Noureddine, egy székely?”
– Írjad, kisfiam! Aztán majd gondolkodjanak, akik olvassák: „Hogy

is van ez?”
Hétéves voltam, és mivel abban az idõben még kemény munkát

jelentett számomra a betûvetés, a könyv fölé hajolva mégis megeléged-
tem a nevem beírásával.

Lassan fordulnak a csillagok, köztük sûrû vargabetûket írhat le az
emberek sorsa – az enyém is. Eltelt tíz év. Az Atlasznak és a Hargitának
semmi az, szemük se rebben sûrû fenyõ-szemöldökük alatt, amint nézik
a csillagokat, köztük az én csillagomat is, amely berber elõdeim földjére
vezetett.

Odautaztam? Hazautaztam? A kérdés egyre többször és egyre
türelmetlenebbül sarkantyúzott: lehet-e két hazám, lehet-e két népem?

A jelenkor politikai kihívásai különös hangsúlyt adtak addigi kíván-
csiságomnak.

Az osztályban többen felfedezték bennem az idegent – ez bizonyta-
lanná, keserûvé tett. Úgy éreztem, nem tartozom már igazán közéjük.
Lassan meggyökeresedett, sarjadt bennem a gondolat: elmenni a másik
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úton, a másik néphez, berber rokonságomhoz Algériába. Nagyapám
támogatott, mint mindig. Értett és megértett. Édesanyám könnybe
lábadt szemmel, nehezen titkolt aggodalommal – de utamra engedett.
Elindultam.

Hosszú az út Budapesttõl Algériáig, autóbuszon Marseille-ig, utána
hajóval tovább. Sok idõm volt tûnõdni kérdéseimen. Elindultam, hogy
megtudjam, ma, amikor a technika és az informatika megtörte a tér
és az idõ hatalmát, ma, amikor a világ népei útra kelnek, mi, ennek a
kavarodott világnak fiai, több nemzet, ország, kultúra, kontinens
ivadékai, örök hontalanok, hová tartozunk.

Találkoztam magyar srácokkal, akik Marseille-be tartottak, a Légió
vonzotta õket. Furcsálltam, hogy míg én Ábel útját jártam önmagamat
keresve, addig õk könnyû szívvel regényhõsök szerettek volna lenni.

Egy fekete fiú Párizsba tartott – talán jobban akart élni. Meglepett
az eltökéltsége, hogy ilyen hosszú útra szánta el magát. Azt mondta, hogy
nem tudott megélni a saját hazájában, és ezért inkább máshová menne.
Hallottam már olyanról otthon, hogy ismerõsünk fia Németországba ment
dolgozni, persze mindig hazajárt, és itthon költekezett a kint megszerzett
pénzbõl. Õ hogy megy majd haza a messzi Közép-Afrikába?

Megéri feladni az otthonunkat, családunkat egy szebb jövõ reményében?
Belegondolva, lehet, hogy õ is elindít egy történetet. Egy történetet,

mint az enyém. Lehet, hogy az õ fia is útra kel majd egy szép napon,
hogy megtalálja önmagát.

Izgatottan vártam a hajóutat. Tudtam, hogy apám õsei kalózok
voltak. Vártam a történetet, a találkozást régen látott, messzi csalá-
dommal. Sokat fogok tanulni.

A Világ nem a könyvekben van, hanem odakint, a bokron túl a
végtelenségig.

Elsõ kézbõl kaptam a leckét, a valóságtól.
Ajánlom, kedves olvasóm, hogy mihelyt teheted, te is vedd kezedbe

az életed irányítását, és vágj neki egy útnak. Hiszen olyan rövid az
élet, hát igyekezzünk a legtöbbet megtapasztalni belõle.

Érkezésünk Algírba másnap hajnalra volt várható. A végtelen tenger
vett körül. Fekete volt a víz, akár az éjszaka. A hold ezüst hidat vont
tükrére. Még egyszer, már csak úgy kíváncsiságból, rá akartam
pillantani az éjszakai égboltra. A csillagokat akartam szemlélni, mint
ahogy otthon, a tetõrõl szoktam.
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Hamar nyugovóra tértem, álmom nem volt, csak a tenger hangja
zúgott a fülemben.

Reggel, mikor száraz szememet felnyitottam, azonnal kipattantam
az ágyból, és rohantam a hajó orrához. A hajnali ködbõl elõbújt egy
hatalmas fehér szobor, amit a helyiek Makam Sahidnak nevezenek,
azaz a hõsök emlékmûvének. Különben a franciák az egész várost „a
Fehér”-nek nevezték, mivel a régi arab városrész fehér, meszelt házak,
szûk utcák hálózata volt. A késõbbi gyarmatosítók, a régi mintájára, a
saját modern európai városrészüket is így alakították ki. Távolról
gyönyörû volt a látvány, ahogy a város, levetve magáról a fátylát,
kitárta rég elveszett gyermeke számára a keblét.

Úgy éreztem, hazajöttem.
Hat hónap telt el. Hat hónapja, hogy magam mögött hagytam az

életemet, az iskolámat, a szerelmemet, szegény beteg nagyapámat.
Mindent. Azért jöttem el, hogy megtaláljam magaban az algériait, az
afrikait, a férfit.

Célba értem. Nem most értem célba, csak most döbbentem rá.
Azzal kezdõdött, hogy rajtakaptam magma: folyton Magyarországról

beszélek. A magyar népzenérõl, a magyar táncokról, a magyar törté-
nelemrõl. Aztán egyik este rátaláltam egy zenére az interneten. A címe:
Magyarország, az én kedves szép hazám. A dalt egy tolószékes kisfiú
énekli. Mintha nekem írták volna:

„Elindultam hosszú útra egyedül,
Körülöttem borul az ég, nem derül,
Én felültem a világ vad lovára,
De zabolát nem tettem a szájába.”

Épp ugyanolyan tehetetlennek, mozdulatlannak éreztem magam,
mint az a kisfiú. Én lélekben vagyok mozdulatlan, mozdíthatatlan –
mozdíthatatlanul magyar. Ahogy nagyapám lelkében kõszirt szilárdan
székely volt.

Azután minden este, amikor az egész ház elaludt, kiosontam a villa
belsõ udvarába, és egyszemélyes népdalversenyt rendeztem. A csillagokra
néztem, becsuktam a szememet, elképzeltem, hogy otthon vagyok.

Az idõ homokja tovább pereg. A csöndet hangos ének szakítja meg.
Az Isha’a, esti imára szólít az Azzan érces hangja.

Tudjátok-e: vajon a csillagok dajkálják a Csöndet, vagy a Csönd gyûjti
szoknyája köré a csillagokat?
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A válasz egyaránt nehéz, akár a Hargita rétjérõl, akár az Atlasz-hegy-
ség ormáról vallatjuk az ég és a lélek titkait.

A gondolat megszületett. A könny lecsordul az arcomon.
Ahogy nagyapám lelkében kõszirt szilárdan székely volt, épp úgy

vagyok én rendíthetetlenül magyar.
17 éves vagyok, s már nem birkózva a betûkkel, lelkem igazával s

szívem minden melegével, büszkén írom be Tamási Áron szülõházának
vendégkönyvébe, nagyapám s az õ nagyapja emlékezetére, bármily
fejtörést jelentsen is az utókornak:

„Itt járt Larachi Noureddine, egy székely!”

Szigetvári Zsófia Petra

ÁBEL BUDAPESTEN

A kávéház csendes volt és kihalt. Csupán néhány törzsvendég
kortyolta kávéját. A némaságot olykor megtörte egy-egy telefoncsöngés,
és az azt követõ halk suttogás.

Idegesen doboltam a lábammal, és az elõttem árválkodó eszpresszóra
meredtem. Az ital már rég kihûlt, szinte hallottam a tej horkolását.
Nem ezt érdemelte, sajnáltam szegényt, hogy mégis erre a sorsra jutott.
Elõkotortam zsebembõl egy szál cigarettát és az öngyújtómat. A füst
kaparta a torkomat, és csípte a szememet. Köhögtem párat, és
kezemben a csikkel ismét átfutottam azt a pár sort, amit eddig sikerült
legépelnem.

„A lány kétségbeesetten fordult hátra. Szemében rémület ült, ajkai
remegtek.

– Ne félj! – suttogta valaki a félhomályban. A lány…”
Ennyi. Semmi. Nulla.
Egyszerûen képtelen voltam tovább írni. Fájt volna a szívem, ha ezt

az ártatlan, szerencsétlen lányt megölöm, azonban ez volt a lényeg.
A Lényeg. A gyilkosság, hogy aztán a tettest megtalálja az én nagyszerû
nyomozóm. Oldalra sandítottam, a jegyzetfüzetemre. Láttam a detektív
és a hölgy portréját, melyeket magam készítettem. Egész éjjel rajzoltam
õket, és az eredmény nagyon tetszett, nemhiába akartam kisebb
koromban festõ lenni. Néhol ugyan a nyomozó vonásai szögletesnek
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tûntek, és a lány ajkain is van mit finomítani, de ezeket leszámítva
nagyszerûek. Néhány másik rajz is az asztalon hevert, az öreg portásé,
a detektív fiatal barátnõjéé, de megpillantottam még pár mellékszerep-
lõm arcát is. Ha jobban belegondolok, a leány is csupán egy „statiszta”,
aki egyszer elevenedik meg, aztán már csak említést tesznek róla, azonban
én megadtam neki a tiszteletet, és fõszereplõnek neveztem. Mintha ezt
tudomásul vette volna, a hölgy hálásan mosolygott rám a képrõl.

– Jó napot! Hozhatok még valamit Önnek? – hallottam egy hangot.
– Mi? Ja…. ööö … – kezdtem zavarodottan.
A pincér állt mellettem. Arca szeplõs volt, szemei nagyok és

mélybarnák. Egy tincs a szemébe lógott, de gondosan kobakjára
simította. Szája keskeny, és a szélében ott bujkált a hamiskás mosoly.
Hosszú, elnyûtt kötény lógott rajta, ami bizonyára szebb napokat is
látott már, bár makulátlanul fehéren tündökölt. Ahogy ott állt, akarat-
lanul is Pán Péter jutott az eszembe. Pimasz somolygása és hanglejtése
egy kamaszra emlékeztetett, aki sosem nõ fel, hiába szalad el felette
az idõ, õ ugyanolyan szenvtelen és komisz marad.

„A tejfogai megvannak-e még?” – kérdeztem magamban, azonban
nem akartam megbántani, így nem szóltam.

A fiatalember rám nevetett, majd a kávémra nézett.
– Úgy látom, ez kihûlt – jegyezte meg.
– Ühüm – bólintottam.
– Esetleg hozzak helyette egy másikat? – próbálkozott tovább.
Fejemet ingattam, majd, amikor elindult vissza a pult felé, utána-

szóltam.
– Igen, azt megköszönném.
A fiú egykedvûen sarkon fordult, és halkan megjegyezte:
– Nem lehet könnyû kiigazodni magán.
– Tudtommal nem is az a feladata – mormogtam.
– Szívesen cserélnék magával, megnézném, mennyi türelme lenne

egész nap a sopánkodó és hezitáló, elégedetlen vendégeket hallgatni –
mondta szinte barátságosan.

Felpattantam a helyemrõl, feldöntve ezzel a poharat, amiben a fekete
volt. Az ital kifolyt, és a csésze nagy robajjal ezer darabra tört a padlón.
Az összes látogató egyszerre kapta fel a fejét, és egy emberként bámult
a ricsaj irányába.

– Hogy merészel így beszélni? – kaptam el az inge nyakát.
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Õ csak bánatosan rám emelte tekintetét, kötényével pedig az asztalt
kezdte letörölni. Halálos nyugalommal vette le a kezem a ruhájáról, és
tette tovább a dolgát. Lusta, egykedvû mozdulatokkal dolgozott.

– Még azt sem mondja, bocsánat? – üvöltöttem vörös fejjel, majd
egy hatalmas pofont kevertem le neki. A pincér megtántorodott, és
elcsúszott a földre ömlött kávéban.

Ott feküdt elõttem véresen, mocskosan. Zihálva vette a levegõt, fehér
inge bepiszkolódott, sötét foltok jelentek meg rajta. Szája felrepedt, és
a sebbõl szivárgott a vér.

Felemelte a fejét és elvigyorodott. Semmi bosszúvágy, harag vagy
sérelem nem tükrözõdött a szemében. A döbbenettõl sóbálvánnyá
merevedett vendégek nem mertek pislogni sem. Rokonszenvesnek
találták a fiút, s csak reménykedtek abban, hogy nem lesz nagyobb
baja. Engem viszont megvetettek, láttam a megvetést tekintetükben,
amikor felém sandítottak.

– Mi történt itt? – sipított valaki.
A pultnál megjelent a tulajdonos. Szeme villámokat szórt, tokája

remegett, keze ökölbe szorult.
– Tudhattam volna! – mennydörögte, és öles léptekkel a fiú felé

indult –, meg sem lepõdöm már! Amióta idekerültél, csak baj van veled!
Én, hülye, hogy felvettelek! Te istencsapása, te Ábel, te! Takarodj a
kávézómból! Elnézést, uram, elnézést, ezzel a haszontalan kölyökkel
mindig csak baj van, bocsásson meg! – szólt hozzám mézes-mázosan.

– Te meg még itt vagy? – rúgott bele Ábelbe.
Tehetetlenül álltam a rivaldafényben. Hirtelen minden haragom

kisuhant az ablakon, és helyébe a bûnbánat és a sajnálat lépett.
Körülnéztem. Az emberek együttérzõen bólogattak felém, s köptek
Ábelre. Egy csapásra mindenki egy semmirekellõ senkit látott benne,
aki csak azt kapta, amit megérdemelt, és én a szerencsétlen áldozat
szerepébe bújhattam. A tulaj pedig, mint Isten, úgy szegte fel állát, a
bíró, aki igazságos ítéletet hozott, a bûnös megkapta méltó büntetését.

– Nézzenek oda, lusta felkászálódni! Hát nem hallotta, mit mond-
tam?! – rivallt rá ismét Ábelre a fõnök. – Egy héttel ezelõtt még itt
sopánkodott, hogy meghalt az apja, és nincs hol laknia, nincs hova
mennie, és így hálálja meg a szállást meg az ételt? Így? Hálátlan székely!
Otthon se dolgozott, biztosan csak a hasát süttette, mint egy király.
Aztán amikor nem volt, aki ellássa, eljött Pestre, hogy itt szívja
valakinek a vérét! – a tulajdonos csak mondta a magáét, mindenki
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csüngött a szavain. Mi tagadás, jó szónok lett volna belõle, de hát így
megalázni valakit…

Egy idõ után Ábelnek is elege lett. Lassan feltápászkodott, kötényét
az asztalra dobta, majd szép csendesen távozott.

Én sem vártam meg a monológ végét. Mint egy részeg, úgy
támolyogtam ki a kávézóból, hónom alatt a laptopommal.

Egész nap az utcákat róttam. Nem tudtam másra gondolni, csak arra
a szerencsétlen fiúra, akit miattam bocsátottak el. Észre se vettem,
hogy közben beesteledett.

Elfáradtam a ténfergésben, s leültem egy padra. A félhomályban egy
fekete alak sziluettjét láttam nem messze tõlem. Az Andrássy úti
lámpák sárga fényét elnyelte sötét kabátja, õ maga leszegte a fejét,
kalapját mélyen a szemébe húzta. Nagyot villámlott. Egy pillanatra a
komor, gondterhelt, mélabús házak reflektorfényben úsztak, mint a
gyönyörû hollywoodi sztárok. A Terror Háza megvetõen méregetett
minket, mintha több ezer zsidó haláláért lennénk felelõsek. Ez már
csak így van. Az épületek lassanként felveszik lakóik, vendégeik
szokásait. Hasonlóképpen kezdenek el gondolkodni, mint a tulajdono-
sok, nincs saját véleményük, nincs saját elképzelésük a világról, az
emberekrõl. Halványan elvigyorodtam. Mindjárt itt a vihar, s én
ahelyett, hogy az otthonomban feltett lábbal, kávét szürcsölve a ma
esti híreket nézném, a büdös utca egy padján elmélkedem a házakról.
Igazán mehettem volna mérnöknek is! Felpillantottam. A különös
idegen eltûnt. Biztos elege lett a várakozásból. Valószínûleg a barátnõ-
jével beszélt meg egy találkozót, azonban a lány inkább elment
színházba vagy moziba, õt meg itt hagyta az esõben. Egy megkeseredett
öregemberrel több.

– Jó napot! – köszönt valaki.
Elõször azt hittem, csak a képzeletem játszik velem, vagy Isten szólít

meg, de aztán megfordultam, és csalódtam egy kicsit. Mögöttem nem
Gábriel arkangyal állt, nem is Hermész, az istenek szárnyas hírnöke,
nem. A furcsa idegen.

Ránéztem, és megfagyott bennem a vér. A pincér köszönt nekem,
akivel olyan csúnyán elbánt a kávézó tulajdonosa miattam. Nem
mertem a szemébe nézni, és alig hallhatóan csak annyit nyögtem ki:

– Helló.
– Maga aztán nem egy gyanakvó ember – nevetett.
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Én csak hebegtem-habogtam, tördeltem ujjaimat, és végül azt kér-
deztem.

– És maga ezt honnan tudja?
– Onnan, hogy ha tolvaj lennék, akkor most a pénze az én zsebemet

húzná le – válaszolta vidáman.
Elmosolyodtam ezen a furfangos feleleten, s hogy ne maradjak adósa,

hozzátettem.
– Ha én lennék a tolvaj, magát aztán nem rabolnám ki!
– És ugyan miért nem? – kérdezte.
– Mert messzirõl világlik, mint hajnalban a Sarkcsillag, hogy

magának egy vasa sincs!
Barátian rám nevetett, és a kezét nyújtotta:
– Ábelnek hívnak. Tudom, hogy már tudja, de így illik – mondta.
– István – ráztam vele kezet, s mert õ sem mondta a vezetéknevét,

így hát én sem. Hellyel kínáltam, de még mielõtt leült volna, tüzetesen
megvizsgálta a padot, és még le is törölte, mielõtt letelepedett mellém.
Furcsállottam ezt, és megjegyeztem:

– No, úgy látszik maga eddig csak selyempárnákon trónolhatott.
Erre rám emelte tekintetét, és kijelentette:
– De ez az elsõ olyan selyempárna, ami kényelmes…
Összehúzta magán a kabátját, azonban a hatalmas lyukak között

átsüvített a kegyetlen novemberi szél. Fázott.
Gyorsan elõvettem egy doboz cigarettát, s hogy törlesszem az

adósságom, megkínáltam vele. Õ rámeredt a bagóra, és bizalmatlanul
ingatta a fejét.

– Nyugalom, nem foglak elvarázsolni vele – tréfálkoztam, s kihalász-
tam két szálat, az egyiket kezébe nyomtam, s meggyújtottam a
cigarettákat. Egy darabig csöndben szívtuk a dohányt, és közben
eregettük a füstöt, mint a régi vonatok, de ez a némaság most jólesett.
Nem volt szükségünk szavakra. Egy kéz remegése, egy oldalpillantás
elégnek bizonyult ahhoz, hogy megértsük egymást.

Azonban én, mint egy hóhér, lecsaptam a bárddal, és a meghitt csend
cérnája elszakadt.

– Amit a fõnököd mondott, igaz? – kérdeztem lesütött szemmel.
– Az utolsó szóig – bólintott –, Erdélybõl jöttem, ott sokáig a

Hargitán pásztorkodtam Bolha kutyámmal. Anyám hamar meghalt,
így félárva gyerek voltam. Egyszer jártam egy romániai városban is,
sõt elutaztam Amerikába!
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Ekkor kicsit irigykedtem Ábelre, mert én csak az álmaimban jártam
ott, szívesen kérdeztem volna ezt-azt Amerikáról, de nem akartam
félbeszakítani.

– Ott aztán sok helyen megfordultam, és sok mindent kipróbáltam,
de egyik munka sem tetszett, a szívem mindig hazakívánkozott. Így
aztán visszamentem a falumba, ahol édesapám várt rám. Pár évig ismét
a Hargitán éltem. Azt hittem, megtaláltam végre az otthonomat,
azonban a Sors máshogy gondolta. Apám elhunyt, a szíve nem bírta
tovább. Rá egy hétre jött a levél, hogy a cég, aminél dolgoztam
tönkrement, és nem tudnak többé kifizetni engem sem. A borítékban
kaptam egy kis pénzt, amibõl meg tudtam venni a vontjegyet. Hát…
így kerültem én ide, Budapestre – fejezte be mondandóját.

– És itt mivel kerested a kenyered? – kérdeztem.
Erre hangosan felnevetett, majd hirtelen elkomolyodott.
– Meg sem tudom számolni, mennyi mindent dolgoztam. Voltam

portás, de onnét hamar elbocsátottak, mert mindenkinek hangosan
köszöntem, és tréfálkoztam az igazgatóhelyettes úrral, aztán elhatároz-
tam, hogy újságíró leszek, gondoltam, szeretek beszélgetni az embe-
rekkel, szívesen készítek interjút velük. Pár hónapig nem is volt gond,
csak aztán az egyik kerületben tûz ütött ki, engem küldtek ki, hogy
kérdezzem meg a lakókat, hogyan történt az eset, ez a cikkem pocsékul
sikerült, ráadásul majdnem beperelték az újságot, mert kiderítettem,
hogy ez az egész nem baleset volt, hanem az egyik lakó gyújtogatott.
A történet eme pontján akaratlanul is elnevettem magam. Ez az Ábel
kész detektív!

Ábel megállt a mesélésben, hadd kacagjam ki magam. Arca kipirult,
egészen belelendült.

– Folytasd, kérlek! – intettem neki.
– Nos, az incidens után egyik lap sem mert alkalmazni, így kénytelen

voltam más állás után nézni. Ekkor szegõdtem el kiszolgálónak a Bur…
Bur…

– Burger King? – segítettem ki.
– Az, szóval oda. Szendvicseket, italokat, fagylaltokat árult az az

üzlet. Elõször a pultnál vettem fel a rendeléseket. Sokat kellett
dolgoznom, azonban nem bántam, mert tudtam, lehetne sokkal
rosszabb a sorom. A munkatársaim kedvesek és segítõkészek voltak,
persze mindenhol van pár mogorva alak, de õket leszámítva úgy
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éreztem magam, mintha egy család tagja lennék. Azonban én nem
elégedtem meg ezzel. Tanulni akartam. Mûvelt és okos ember lenni,
aki másoknak adja át a tudását, aprócska gyerekeknek, így beiratkoz-
tam egy tanítóképzõ iskolába. Mindent az alapokról kellett kezdenem,
ráadásul fizettem mellette a lakbért és a tandíjat is. Nagyon drága volt,
de spóroltam rá. Délelõtt az iskolába mentem, délután pedig dolgoztam,
néha éjjel is, mert másodállásban takarítást vállaltam. Nehéznek
bizonyult összeegyeztetnem a tanulást és a munkát, azonban nem
ismertem lehetetlent. Sokszor döntöttem úgy, hogy holnap nem
megyek be a fõiskolára, és hagyom az egészet a fenébe, de valahogy
mindig sikerült erõt gyûjtenem, ami átlendített a holtpontokon. Szor-
galmasan tanulmányoztam a tankönyveket, amik többe kerültek, mint
a ruháim. De nem bántam. Csak a cél lebegett elõttem. Egymás után
gyártottam az esszéket, jegyzeteltem a professzor szavait, izzadtam a
dolgozatok fölé hajolva. Aztán… eljött az utolsó év, és döntést kellett
hoznom. Vagy a lakbér, vagy a tandíj. Vagy az utcára kerülök, vagy az
álmom adom fel… A nyár közeledtével otthagytam a Burger Kinget,
hogy egy jobban fizetõ munkát találjak, s júniusban már egy építkezés-
nél dolgoztam. Egy gyönyörû kertes házat építettünk fel alig három
hónap alatt. A vakolásnál vagy a tetõ felhúzásánál nem is gondoltam,
hogy ilyen csodás lesz a végeredmény. A munka utolsó napján együtt
ünnepeltünk. Pénzt is kaptam eleget, gondoltam, ez jó lesz az iskolához,
de jött Murphy törvénye, eltörött a karom, nem tudtam dolgozni, a
félretett pénz kellett az orvosokra, kezelésekre. Az utolsó évem a
fõiskolán egyelõre úszott. A végét ismeri, a kávézóban pincérkedés…

– Én… – kezdtem bele, de belevágott a szavamba.
– Ugyan, ne sajnálja, úgyse szerettem annyira ezt az állást!
– És a szabad idejében mit csinált? Járt színházba, moziba?
– Néha, nem volt nagyon pénzem és idõm rá. Bejártam a várost,

csatangoltam a Margit-szigeten, és élveztem a pár óráig tartó szabad-
ságot. Újságíróként akárhova bemehettem, csak felmutattam az igazol-
ványomat, és beengedtek minden múzeumba. A cikkeimet hamar
megírtam, így maradt szabad idõm is, igaz, a szerkesztõ mindig
gyorsan adott valamilyen más feladatot, hogy ne unatkozzak. Aztán a
munka mellett maradt a tanulás.

Csak néztem Ábelt, ezt a fiatal fiút, aki még mindig harmincon
inneni, és úgy éreztem, mintha õ sokkal öregebb lenne, mint én. Hiába
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vagyok ötven feletti. Jobban ismeri az embereket, hogy mikor mit
éreznek. Sok helyen járt, sok mindenkit megismert, én meg egész nap
csak ülök a szobámban, és írom a soha el nem készülõ regényemet.
No jó, néha bekukkantok az egyetemre s leadok pár órát, az egyáltalán
nem elszánt és nem érdeklõdõ, viszont tehetõs ifjoncoknak, miközben
itt ez a csodás fiatalember, aki mindent megtesz, hogy tanulhasson!

Nem tudom, meddig ültünk volna így a záporban. Ábel, aki gondo-
lataiba merült, láthatólag nem zavartatta magát. Teljesen kizárta a
külvilágot. Ha valaki meglátná, azt mondaná, autista, aki a saját
szabályai szerint él, mindennap ugyanabból a bögrébõl iszik kávét,
mindig ugyanazon a buszon, ugyanazon a helyen ül, és este tízkor
lekapcsolja a lámpát, történjen bármi is. Ez csak a felszín, semmi más,
egy kívülálló véleménye valakirõl, akit nem ismer, valakirõl, akirõl azt
sem tudja, honnan jött, miket élt át eddigi élete során. És én még
egyszer nem akartam elkövetni ugyanazt a hibát.

– Ábel… figyelj csak, a tanácsodat kérem! – és fel sem tûnt, hogy
letegeztem.

Az orra alá dugtam a laptopomat, õ engedelmesem olvasni kezdte a
szöveget. Mikor végzett, kérdõn tekintett rám, én meg a vállam
vonogattam.

– Szerinted meg kell halnia a lánynak, vagy nem?
– Semmiképp sem – felelte határozottan –, inkább legyen õ a Nagy

Meglepetés a végén.
Értetlenkedve bámulhattam, mert magyarázólag hozzátette:
– Vagyis a gyilkos.
Felragyogott a szemem. Micsoda ötlet! Káprázatos! Hogy eddig ez

nem jutott az eszembe!
– Tényleg bõrig akarunk ázni? – kérdeztem felvidulva.
Õ nem válaszolt, csak megrázta fejét.
– Van szállása?
– Tudja, hogy már nincsen – válaszolta, emlékeztetve a ma történtekre.
– És programja estére?
Hitetlenkedve rám nézett, erre bátorítóan ránevettem.
Pár perc múlva egymás mellett baktattunk a kihalt Andrássy úton.

Az eget egy hatalmas villám szelte ketté, a házak csendben figyeltek
bennünket, az esõ pedig tovább kopogott az üres padokon.
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Radnóti György Viktor

HONNAN S HOVÁ?

Édesapám emlékére

Szép, fülledt nyári este volt. A tücskök vígan hegedültek, mást nem
is lehetett hallani a közelben. Igaz, az esti szellõ néha-néha átsüvített
a fenyveseken, de már elvszövõdött a nap, és senkit sem zavart.

Ily idõben készülõdtem vacsorámhoz. Kedves Bolhám, egyetlen bará-
tom itt fent, a maga kis csúfságával, de szemében szeretettel leste minden
cselekedetem. Úgy nézte az összes falatot, amit a számba tömtem, mintha
évek óta nem evett volna. Megszántam szegényt, megosztottam étkemet.
Hiszen itt fent a Hargitán minden egyes vacsora olyan, mint az Úr
ajándéka nekünk, a megnyugvás, hogy élhessünk és munkálkodhassunk.
Míg így elmémben és szememben hálaadással dicsértem az Istent,
észrevettem, hogy drága kutyám elfogyasztotta a vacsorám hátramaradt
részét. Elõször elöntött a düh, de hamar megnyugodtam, mikor gyomrom
elégedetten jelezte, hogy tele van, nincs szüksége más ételre és italra.
Nemsokára elálmosodtam. Úgy éreztem szemeimet, mintha mázsás fák
lennének és dõlni akarnának. Így szóltam Bolhához:

– Tegyük el magunkat holnapra, hiszen ezen a napon már nem sok
hasznunk van.

Õ erre csak nagyot ásított. Ásított volna – helyesbítek –, hiszen már
az álmok földjén járt. Nehézkesen ledõltem az ágyamra és mély álomba
szenderültem.

Reggel könnyen ébredtem. Miután kitessékeltem az álommaradékot
a szemembõl, a früstök készítéséhez láttam. Nem sokkal késõbb már
végeztem is. No, az is igaz, hogy nem volt fejedelmi étek, de a szegény
ember azt eszi, amije van.

Miután kinyitottam az ajtót, beleszagoltam a friss hegyi levegõbe.
Körülnéztem és megcsodáltam a hegyóriásokat. A hegyóriásokat, akik
ki tudja, mióta vannak itt, és hány titkot tudnak. Népek, emberek
titkait. A világmindenség titkát.

Hirtelen Bolha megnyalta a kezemet, és ezzel az összes eddigi
gondolatomat elkergette. Csak szólni akart nekem, hogy menjünk,
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hiszen ma a faluba kell mennünk. Kezembe vettem az útravalót és
elindultam. Az utat úgy ismertem, mint a tenyeremet. De mégis,
szokatlan volt. Az út maga nem változott, de a környék úton-útfélen
kicsit más volt. Az egyik helyen például egy nappal ezelõtt fenyves volt.
Ma meg legelõ terült el a helyén. Hogy elûzzem meglepõdésemet,
odaszóltam kutyámhoz:

– Látod, Bolha, még a hegy es szokott beretválkozni.
Erre csak ugatott egyet, jelezve, hogy tetszett neki a tréfálkozás.
Mire a falum közelébe értem, el is feledtem elõbbi értetlenségemet.

A kis falum, Csíkcsicsó közel feküdt a város Csíkszeredához. Így
gyakran jártak bé az emberek a falumból a városba. Tehát, amikor
már közelebb értem a falumhoz, berregést hallottam a közeli útról.
Úgy gondoltam, hogy Váry Pista bácsi lesz az, hiszen errefelé szinte
csak neki volt autója. Úgy gondoltam, kiállok az út mellé, hátha bevisz
a faluba, mint ahogy szokta. Jött is az autó, irdatlan nagy sebességgel.
Az autó jó nagy volt. Nem láttam még én életemben olyan autót. Akkor
sem tudtam volna elmondani, hogy milyen, most sem. Láttam tehát,
ahogy közelített a kocsi, mintha a tatárok üldözték volna Béla király
idejében. Bent ült Pista bácsi, de nem lassított le és nem vett fel, hanem
intett és ment tovább. Pedig kiáltottam, hogy:

– Héj, Pista bácsi, álljon meg!
No, de hiábavaló volt. Így hát ballagtam befelé a faluba, ami úgy

tûnt, szintúgy megváltozott, mint az út a hegyrõl, amin jöttem. Úgy
szedtem a lábamat, mint azelõtt sohasem, hogy beérjek ebédre a déli
harangszó elõtt…

Amint egyre beljebb és beljebb mentem az én kis falumba, egyre
többször esett le az állam. Mondhatni, egész úton hazafelé csak
hajolgattam, hogy felszedjem. Az én kis falum egy kisebb városnak is
beillett volna már, olyan nagy lett. Olybá tûnt, hogy évtizedek múltak
el legutóbbi látogatásom óta, pedig csak két hete nem jártam errefelé.
Új házak voltak mindenütt. Ha megláttam egy-egy ismerõs házat,
azoknak már csak a romjai voltak, és azokat is csak úgy tudtam
megismerni, hogy a kapujuk árulta el õket. Ha pedig nem rom volt a
felismert ház, akkor elég rossz állapotban volt. Egyedül a templom
mutatta az utat, hogy merre kell mennem. Az édes, egyetlen templo-
munk, ami nagy tornyával ott állt büszkén a falu közepén. Mi nem
messze laktunk az Úr földi hajlékától, tehát a templom irányába vettem
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utamat. Nem sokkal ezután feltekintettem a tornyának az órájára. Hát
Uram, Teremtõm, az idõ negyeddel járt dél elõtt. Megijedtem. Megijed-
tem, mert mint apám mondotta volt egyszer: – Sohase késs, édes fiam!
Mert az egyetlen dolog, amit nem adhatsz vissza az embernek, az az
elrabolt idõ. Juhot, lovat, pénzt, bármit vissza tudsz adni. De azt az
idõt, amit mástól elvettél, azt soha, de soha nem adhatod vissza.

Mikor ezek a gondolatok átfutottak az agyamon, már javában
erõltetett menetben tartottam apámhoz ebédre. Bolha loholt mellettem.
A templomnál elkanyarodtam és láttam már az utca végén a kissé
kopott, de festett és faragott székely kapunkat. Azt a kaput még
dédapám, Szakállas Mózes csinálta dédanyámnak, amikor összeháza-
sodtak. De elég is ennyi a családi legendákból.

Már majdnem megérkeztem úticélomhoz, mikor szomszédunk leszólított.
– Szerbusz, Ábel, hogy repülnek a tyúkok? (Jancsi bácsinak ez csak

annyit tett, hogy mi újság.)
Mivel sietõs dolgomban voltam, félvállról csak annyit szóltam, hogy:
– Megvagyok.
Jancsi bácsi, mivel bõbeszédû ember hírében állott, egybõl elkezdett

beszélni az idõjárásról, a helyi dolgokról és a politikáról. Én legtöbbször
csak bólogattam. Aztán megkért, hogy a PC-t segítsem neki betenni a
kocsiba. Legelõször nem értettem. Egybõl készségesen kisegített:

– A számítógépet.
Mivel nem értettem, de minél elõbb túl akartam jutni ezen, hallga-

tagon követtem szomszédomat a házába. A háza igen takaros, tiszta
volt. Olyan asszonyi rend uralkodott. Az egyik szobában megláttam
azt a bizonyos számítógépet. No, nem mintha tudtam volna, hogy néz
ki, de abból, hogy Jancsi bácsi próbált felemelni valamit, arra követ-
keztettem, hogy az lehet a valami. A gép leginkább dobozra hasonlított.

– Ábel, nagyon óvatos legyél, vigyázz rá! – hallottam.
Nem értettem, mi lehet olyan fontos egy ilyen dobozon. Tán arany

van benne? Már emeltem is fel, és rohanva tettem le végül a kocsiba.
Intettem a kocsinak, és egybõl futottam be édesapámhoz. Mikor
betoppantam ebédre, pontosan abban a pillanatban megszólalt a
harang. Ebédre hívta az embereket. Eszembe jutott a legenda, misze-
rint a nándorfehérvári törökverõ diadal tiszteletére, hogy jó idõre
elkergette Hunyadi János a törököket, az akkori pápa elrendelte a déli
harangszót. Amivel a világraszóló gyõzelmet a mai napig hirdetik.
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Viszont ez valószínûleg csak egy aranyköntösbe bújtatott mese. De szót
se többet errõl.

Édesapám komor tekintettel, szemében viszont szeretettel ült az
asztalnál.

– Szerbusz, Ábel, hát újra itthon.
Egy kissé megijedtem, nem vártam ilyen komoly üdvözlést. Apám

látta ijedségemet, elmosolyodott és szólt:
– No, ülj le, fiam! Együnk és mesélj, mi van veled.
Már én is mosolyogtam és boldogan leültem. Az étel meleg volt és

illata keringõzött a levegõben. Lassan nekiláttunk az ebédhez, és
kezdtünk beszélgetni is…

Az ebédünk töltött káposzta volt. Nagyon ízletes volt, jólesett. De
nem csoda, hogy ilyen jónak éreztem a hegyi koszt után. A hegyekben
ritkán van lakoma. Édesapám ezt jól tudta, és pont ezért ki is tett
magáért. Fél óra alatt végeztünk az étkezéssel, hasunk tele volt. Ekkor
apám kiment a konyhából és pillanatokkal késõbb visszatért, kezében
pálinkával. Hirtelen kirázott a hideg. Na, de nem azért, mert nem
bírnám pár kupicával, hanem mert a kezében levõ pálinka a falu
legjobbja volt. Gondosan elkészített, magas fokkal felvértezett nedû
volt az. Családi recept alapján készült. Már töltötte is apám, mire ezek
átfutottak elmémen.

– Isten, Isten! – mondtuk, s már öntöttük magunkba az italt.
Édesapám tréfás ember hírében állott, s az Istenért sem akart

másmilyen lenni. Szeme sarkából figyelte, amint megittam a pálinkát.
Azaz, vizet. Mert vizet töltött nekem, s magának pálinkát. Természe-
tesen rájöttem a turpisságra, de a valót megvallva, én sem utasítottam
el soha egy kis tréfát.

– Hát ez volt aztán a pálinka! – mondtam.
Édesapám észrevette, hogy folytatom játékát, így szólt tehát:
– Az volt biza, de talán egy kissé meggyengült az idõ alatt, ami alatt

nem voltál itthon.
– Erõst ezt gondolom én es – válaszoltam –, bár talán az ízébõl is vesztett.
– Ha így gondolod, édes fiam, tölthetek még, hátha a te ízleléseddel

van a gond.
– Köszönöm, de ha ugyanilyen íze lesz a következõ pohárkának is,

akkor megbocsásson, édesapám, de az Ön pálinkájából többet nem
iszom.
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Apám elmosolyodott bajusza alatt, s a tréfának véget vetve, fogta a
pálinkát s töltött.

– Na, úgy tûnik, mégiscsak az én ízlelésemmel volt a probléma!
Erre mindketten felnevettünk, s Bolha csak nézett minket, és nem

értett semmit. Tovább beszélgettem apámmal. Elmondta, hogy Csík-
szeredában kapott egy állást, és most egy telefongyárban dolgozik.
Fõleg okostelefonokat raknak szét és össze.

– S mitõl olyan okos az a telefon? Tud-é számolni? Tudja-é a
tízparancsolatot? S betût vetni? – kérdeztem.

A választ meg is kaptam. Bár igaz, hogy a felét sem értettem, de
pont ezért felnéztem apámra. Úgy tûnt, hogy amióta nem voltam
otthon, tudós ember lett. Ekkor kihúzott valamit a zsebébõl. Egy
dobozt. Tiszta felülete volt, kemény papírból készülhetett. Felém
nyújtotta:

– Vedd el, neked szánom.
Megköszöntem és átvettem. A dobozban volt egy kisebb dobozszerû

valami. Megkérdeztem, hogy ez micsoda.
– Ez, fiam, egy telefon. Ahol dolgozom, ott ilyeneket csinálunk – mondta.
Még azt is megemlítette, hogy valamilyen „fon”, de nem értettem az

elejét a szónak, tehát megkérdeztem, hogy ki fon? Õ csak mosolygott
és azt mondta, nem fontos. Elmondta, hogy ezzel majd mindig tudunk
beszélni, még fent a havason is. Bár nem tudtam, hogyan lehetséges
ez, bólogattam. Nem mondta el, hogyan kell használni, magától
értetõdõnek vette, hogy tudom.

Volt egy kérdés, ami már idejövetelem óta foglalkoztatott. Így
feltettem apámnak:

– Az úton idefelé találkoztam Váry Pista bácsival. Kiálltam az út
szélire, hátha bevisz a faluba, mint már sokszor tette volt. De csak
elsüvített, és éppen hogy odaintett nekem. Aztán amikor már majdnem
ideértem, leszólított a szomszéd Jancsi bácsi. Látta, hogy sietõs a
dolgom, de mégis húzta az idõmet. Édesapám, mi lett velük? Régen
nem ilyenek voltak.

Édesapám felült a székében, és ezt mondta:
– Tudod, fiam, az emberek mostanában annyira sietnek sokszor,

hogy lehagyják az életet, s még a saját temetésükrõl is elkésnének.
Tanuld meg, hogy ha lelassítasz, s engeded az életet, hogy utolérjen,
akkor lehet csak teljes életed.
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Mélyenszántó gondolatok ezek, s ha nem értettem meg elsõre apám
gondolatait – pedig éles eszû legény vagyok –, késõbb azért sikerült.
Sajnos, ebéd után már mennem is kellett vissza a havasra, hiszen a
hegyek fái nem fogják eladni magukat. Megköszöntem mindent apám-
nak s a templom felé, a faluból kifelé vettem az irányt. Integetve váltam
el édesapámtól.

Siettem vissza a havasi szállásomra. Bolha a nyomomban loholt, õ
is sietett. „Jó lenne még sötétedés elõtt felérni” – gondoltam. Kutyám
vakkantásával adott igazat nekem. Úgy tûnt, õ sem akart volna
találkozni a havasok málnapásztorával, a medvével, vagy éppen az
egyik farkas falkával.

Apám gondolatai kavarogtak a fejemben. Próbáltam megérteni õket.
A templomnál haladtam el, mikor az emberek kijöttek belõle. Öregek,
fiatalok, nõk és férfiak. Mind érzéstelenül, szinte futva hagyta el az Úr
hajlékát. Arcukon lehetett látni, hogy a gond gyötri. Kinek a maga
baja. Én is sietve mentem tovább. A falu és minden sokkal jobbnak
látszott, újjászületett. De vajon az embereknek jobb, könnyebb lett az
életük?

Én még mindig nehezen fogadtam a megszokott házak helyett az
újakat. Furcsák voltak. Amint a falu széléhez értem, szembejött velem
szomszédom. Egy hatalmas dolgot vitt a kezében. Odaszólt nekem:

– No, ezt nézd, Ábel! Egy hatalmas tv! Ez jobb és újabb, mint a régi!
Nem tudtam mit szólni erre, de ma már megszoktam, hogy csupa új

szót és dolgot hallok. Válaszolni úgysem lett volna már érdemes, hiszen
Jancsi bácsi nagy örömmel elporzott hazafelé. Mikor aztán elhagytam a
falut és a közeli dombra értem, hátrafordultam és vetettem még egy
pillantást a falumra. Délután volt, csodaszép délután. A tücsköket már
lehetett néhol hallani, a nap melegen sütött le, és befedte fényével
Csíkcsicsót. A közeli patak játékosan verte vissza a nap sugarait.

Szemben egy domboldalon láttam egy pásztort a nyájával. Hirtelen
elfogott a vágy, hogy én is be szívesen lennék pásztor, aki egyetlen
bárányáért is elmenne a világ végére. Felkaptam a kezemet, mert Bolha
kedvesen megnyalta, mintegy jelezve, hogy tovább kéne menni. Intet-
tem a templom tornyának, s tekintetemet a havasi útra szegeztem.
Nem telt bele félóra, és az úton megint kocsinak hallottam a hangját.
Közeledett. Nagy sebességgel. Tudtam, hogy ez nem lehet más, csak
Váry Pista bácsi. De hogy miért siet, nem értettem. Vége volt a
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munkájának, ráért volna. Ahogy elment mellettem, nem látott meg
engem, olyan gyors volt.

Folytattam menetem a hegyekbe. Fel-feltörtek bennem apám gondo-
latai. Meg akartam érteni õket. Pár órája már egyfolytában mentem,
megállás nélkül. Fáradtam. A havasi erdõben jó idõ volt. Az erdei
madarak csipogtak, meséltek egymásnak. A fény a levelek között
beférkõzött és átjárta a környéket. Lelassítottam és megálltam. Meg-
csodáltam a természet eme gyönyörû játékát.

Ekkor fejembe nyilallt a felismerés. Errõl beszélt apám. Sokak
lehagyják az életet. Mint a templomot elhagyó emberek. Hazaszaladtak.
Pedig elég lett volna az, hogy megálljanak, hogy utolérje õket az élet.
Jancsi bácsi a tv-vel. Õ is sietett. Pedig ha megállt volna, rájött volna,
hogy felesleges neki az a tv. Rájött volna, hogyha mindig a legújabbat
és a legjobbat hajszolja, akkor ez egy véget nem érõ játék, hiszen mindig
lesz új és jobb.

Nem várta meg az életet, hogy élvezni tudja azt. Ugyanúgy, mint
Pista bácsi. Aki ráért volna megcsodálni a falu és környéke szépségét,
de nem tudta, mert olyan gyorsan ment, hogy lehagyta az életet.

A falu jobb és újabb lett. De az embereknek jobb lett-e ettõl az életük?
Kevesebb gondjuk lett-e? Nem. Ez volt az a pillanat, amikor mindent,
amit apám mondott, megértettem. Boldogan értem fel a szállásomra.
Bementem a kis viskómba és vacsorához láttam.

– No, Bolha, többet mi nem sietünk.
Most este az ételek is jobban estek, finomabbak voltak. Mielõtt

bezártam volna a házikóm ajtaját, kitekintettem a hargitai éjre.
– Milyen szép és érdekes a világ – gondoltam. – Túl rövid az élet

ahhoz, hogy felesleges dolgokkal foglalkozzunk.
Mikor bécsuktam az ajtót, a tücskök muzsikája alábbhagyott. Az

édesapámtól kapott telefont az asztalra tettem, elrendeztem az ágya-
mat s lefeküdtem aludni. Bolhám az ágyam elõtt már húzta a lóbõrt.
Édesen aludt. Mély álomba zuhantam…

Felébredtem. Kisebb feleszmélés után rájöttem, hogy álmomban a
falumban jártam. Találkoztam édesapámmal és a szomszédommal is.
Sokra nem emlékszem, de az álmok ilyenek. Nem sok marad meg belõlük.

Reggeli után felhúztam a csizmámat és kimentem a havasra.
Déltájban a Hargita legkeletibb felén járhattam. Észre sem vettem,
hogy a telefon az asztalon maradt…
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Benkõ Levente

SZEMELVÉNYEK A MÁRTON ÁRON ELLENI
1949. NYÁRI SAJTÓHADJÁRATBÓL

1949 júniusában-júliusában példátlan sajtóhadjárat zajlott Romániá-
ban Márton Áron gyulafehérvári római katolikus püspök ellen. A Ro-
mán Munkáspárt, vagyis a romániai kommunisták pártja legfelsõ
szintjén kezdeményezett lejárató kampány lényege az volt, hogy a
kommunista hatóságokkal együttmûködni nem hajlandó egyházfõket,
köztük Márton Áron gyulafehérvári, valamint Anton Durcovici jászvá-
sári római katolikus püspököket elszigeteljék mind a papságtól, mind
a hívektõl. E kezdeményezés elõzménye volt, hogy a Romániában az
1946. novemberi – elcsalt – választások révén hatalomra jutott
kommunista hatóságok különféle jogi intézkedések révén a katoliciz-
mus szervezeti meggyengítésére, egyszersmind a vallás közéleti szere-
pének, jelenlétének háttérbe szorítására, a vallásszabadság felszámolá-
sára, egyszóval a hatalom teljes kisajátítására törekedtek.

Vázlatszerû összeállításom a teljesség igénye nélkül készült. Általa
arra teszek kísérletet, hogy bepillantást nyújtsak a kommunista ellen-
õrzés alatt álló akkori romániai magyar sajtóban 1949 nyarán lezajlott,
látszólag „csak” a Márton Áron személyére kihegyezett, de összessé-
gében az egész egyház ellen irányuló, a vallásgyakorlást lehetõ legszû-
kebb keretek közé szorító, az egyház szerepét ellehetetleníteni célzó
majdani intézkedések elõkészítéseként értelmezendõ rágalomhadjárat-
ba. Dolgozatomban a központi magyar nyelvû napilap, a Romániai
Magyar Szó néhány írását vizsgálom.

A vizsgált írásokból egyértelmûen kiderül, hogy a Márton Áron
lejáratását célzó hadjáratba romániai magyar újságírók, oktatók, az
értelmiségi-politikai elithez tartozó személyek egyaránt bekapcsolód-
tak. Az egyes írásokban egy-egy személy vagy család anyagi helyzetébõl,
magyarabbul a szegényebbek és a tehetõsebbek közötti vagyoni különb-
ségekbõl fakadó, illetve az egyes gyülekezeteken belüli, vagyonkezelés-
sel, mûködéssel kapcsolatos, vélt vagy valós sérelmek tisztázása nem
képezi összeállításom tárgyát. Csupán arra szorítkozom, hogy érzékel-



tessem: a kommunista hatalom ellenõrzése alatt álló korabeli sajtó
hogyan igyekezett kiaknázni és a körvonalazódó, egyre kiteljesedõ
kommunista diktatúrával szemben ellenállást tanúsító római katolikus
egyház erdélyi püspöke, Márton Áron ellen irányítani az egyes kiskö-
zösségeken belüli elkerülhetetlen nézetkülönbségeket. Mert kétségte-
len, hogy az egyes közösségeken, gyülekezeteken belüli vélt vagy valós
okokon alapuló elégedetlenségek kapóra jöttek mind a kommunista
hatalom, mind annak sajtója számára, utóbbi teljes mértékben kiak-
názta azokat az egyre keményebb osztályharc hevében.

A kommunista diktatúrával azonosulni nem akarók elleni hadjárat
velejárója volt a negatív célzattal kiszemelt réteg kollektív megbélyeg-
zése. A korabeli sajtónyelv hemzsegett az olyan általánosan használt,
negatív tartalmú kifejezésektõl, mint a: zsírosparaszt, klerikális reak-
ció, egyházi reakció, angolszász imperialisták, cégéres fasiszták, nép-
nyúzók, népellenes cinkosok stb. A római katolikus egyház- és Márton
Áron-ellenes hadjáratban felismerhetõk azok a területek, amelyeken –
közvetett módon, a sajtó útján – a kommunista hatalom támadott,
illetve amely területeken, illetve szinteken igyekezett az ellenséges
hangulatot gerjeszteni. Ezek egyike a közösségek, mai szóhasználattal
élve: a szélesebb értelemben vett civil szféra szintje.

Tekintsük át a Romániai Magyar Szó 1949. júniusi néhány írását.
A lap Székelyföldre kiküldött munkatársa révén cikksorozatot közöl
Csíkszékrõl, az írások egyértelmû szándéka Márton Áron és a hozzá
hû lelkészek, valamint egyháztagok besározása. Egyik riportjában
Amikor Márton Áronnak sikkasztó zsírosparasztok tetteinek palástolása
miatt menekülnie kellett a katolikus hívek tömegei elõl. Csíkszépvíz dolgozó
népe nem tudja elfelejteni, hogyan forgatta ki saját vagyonából az egyházi
reakció címmel a tudósító J.[akab] A.[ntal] arról ír, hogy a csíkszépvízi
egyházmegyében „milyen agyafúrt eszközzel károsította meg az egyházi
köntösben jelentkezõ reakció a dolgozó szegény- és középparasztokat,
és püspöki tekintélyével hogyan igyekezett maga Márton Áron püspök
megmenteni a nép felháborodásától a szegénységet gyalázatos módsze-
rekkel kiraboló kulákokat.”1 Egy másik írásában Márton Áron püspök
népnyúzó zsírosparasztokkal, gabonaüzérekkel igyekszik népszerûsíttetni
magát címmel a lap arról ír, hogy „az öntudatos dolgozó tömegek tisztán
látják, hogy a püspök egyházfõi tekintélyével próbálja fedezni a
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kizsákmányolók érdekeit”, s hogy „Csíkszépvíz lakosságának hatalmas
többsége elégtétellel vette tudomásul Márton Áron és társai leleplezé-
sét.”2 A helyszíni beszámoló célpontja ezúttal a csíkszépvízi közbirto-
kosság, ezen belül annak vezetõi, az önszervezõdõ székely közösséggel
való leszámolást is célzó támadás pedig Márton Áron ellen is irányul.
A lap szerint „mindegyre többen látják, hogy Márton Áron püspöki
palástját változatlanul arra használja fel, hogy a falusi dolgozó népet
kizsákmányoló, kirabló zsírosparasztokat, üzérkedõ kereskedõket pa-
lástolja, ugyanakkor pedig a háborúra uszító angol-amerikai imperia-
listák érdekeit szolgálja”3, „aki a jelenben éppen úgy, mint a múltban
a gazdagok hasznára és a dolgozó tömegek kárára fejt ki demokrácia-
ellenes és népellenes politikát.”4

A Romániai Magyar Szó kampánya a római katolikus egyház egy
másik, igen népes és erõs vidékére, a Gyimesekre is kiterjedt. Márton
Áron gyimesvölgyi cinkosai címmel, Feketézõk, gabonaüzérek, zsírospa-
rasztok, volt vasgárdisták és imrédysta pártvezérek. A római katolikus
egyház népáruló vezetõi a dolgozók legádázabb kizsákmányolóival folytat-
ják demokráciaellenes aknamunkájukat alcímmel a lap azt részletezi,
hogy „kik azok, akik Márton Áron római katolikus püspök reakciós
politikájának gyimesvölgyi szócsövei, népellenes tevékenységének vak-
merõ cinkosai.”5 Utóbbiak alatt a lap azokat említi, akik egyházi, illetve
világi tisztségükbõl adódóan, vagy „egyszerû” hívekként részesei voltak
Márton Áron gyimesi bérmakörútja elõkészítésének-megszervezésé-
nek. A megnevezettek egyikét a cikkíró úgy bélyegzi meg, mint „a
szegény- és középparasztok legszégyentelenebb fosztogatóját”, aki „ma
egyike Gyimesfelsõlok farizeusainak, Márton Áron püspök odaadó és
minden rémhírterjesztésre kapható híve”.6 Az 1945-ben „a megyei
közigazgatási szervekben megbúvó reakciós elemek támogatásával a
község élére került” községi bíró a cikkíró szerint „hû maradt fasiszta
elveihez”, és „mondani sem kell, hogy (…) Áron püspök teljes bizalmát
élvezi”, mivel „bérmakörútjai alkalmával õ maga szokta fuvarozgatni
a püspök urat, akivel a dolgozó szegénység elleni politika terén
tökéletesen együttmûködik.”7 A lap szerint a gyimesfelsõloki római
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katolikus egyháztanács világi tagjainak közössége „népnyúzó részvény-
társaság”, ilyen körülmények között pedig „amíg Márton Áron, a
püspök politikája érvényesül a római katolikus egyházban, az egyházi
szertartásokat és intézményeket a zsírosparasztok és a vagyonosodni
vágyó lelkészek püspöki jóváhagyással tudják felhasználni a dolgozók
kizsákmányolására.”8 Összefoglalójában a Romániai Magyar Szó cikk-
írója megállapítja: „Gyimes-völgyében a tõkés rendszerek profitéhes
pusztító hadjáratának nyomait hordozza táj és ember egyaránt. (…) Az
sem véletlen, hogy Márton Áron katolikus püspök és az egyház reakciós
lelkészei elsõsorban ennek az önhibáján kívül elmaradott vidéknek
lakóit igyekszik – vallásos érzületüket gyalázatosán kihasználva –
szembeállítani az életüket jobbá tevõ népi demokratikus rendszerrel.
Az egyházi reakció igyekezete azonban nem jár a Márton Áronék által
elérni szándékozott sikerrel. A gyimesi néptömegek egyre jobban
felismerik azt, hogy az egyházi reakció õszinte vallásos érzelmeiket az
érdeküktõl idegen célok szolgálatába szeretné állítani. Felismerik azt,
hogy Márton Áron politikája mögött a háborúra uszító nyugati impe-
rialisták és honi csatlósaik: a zsírosparasztok, üzérek, volt vasgárdis-
ták, imrédisták, népnyúzók érdekeinek szolgálata bújik meg. A püspök
vezetésével a gyimesvölgyi egyházi reakció és cinkosai a szegény nép
kizsákmányolóinak javára fejt ki képmutató politikát.”9

Egy másik írásában a Romániai Magyar Szó Volt manisták, cégéres
fasiszták, feketevágók cinkos bandája Márton Áron püspök politikájának
végrehajtói Gyimesközéplokon és Gyimesbükkön címmel, A gyimesi dolgo-
zó nép tömegei felfedezték az összefüggést az egyházi reakció és az
angolszász imperialisták szándékai között alcímmel a lap a Gyimes-völgy
további településein – Gyimesközéplokon, Gyimesbükkön, Hidegségen,
Bükkhavason, Barackoson, Sötétpatakon „leplezi le” a Márton Áronhoz
közel álló „egyházi reakciót”, amelynek célja a híveket „olyan útra
téríteni, amelynek semmi köze sincsen a vallásos érzülethez, hanem
háborúra uszító imperialisták és honi csatlósaik érdekeit szolgálják.”10

A lap terepre kiküldött munkatársa szerint „a Gyimes-völgy többi
községeinek és »patakjainak« egyházi »bennfentesei« sem jobbak a
gyimesfelsõlokiaknál”11, Középlokon például a „népnyúzók nem eléged-
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nek meg csak azzal, hogy a vallást használják fel népellenes üzelmeik
palástolására”, hanem „magyarkodással és irredenta uszítással is
szeretnék elterelni kizsákmányoló tetteikrõl a dolgozók figyelmét”.12

Miként az írás címébõl is kiderül, Márton Áron ezúttal is a támadás
célpontjának bizonyult. A püspök ama körlevele kapcsán, hogy a
lelkészek ne vegyenek részt a politikai szervezetek munkájában, a lap
azt írja: „a püspök tiltó rendelkezéseit természetesen a római katolikus
egyház világi szervezeteiben megbúvó zsírosparasztok is felhasználják
a demokratikus rendszer elleni aknamunkára”, továbbá, hogy „a
bükhavasi kizsákmányolók állandóan fenyegetik a Magyar Népi Szö-
vetség tagjait s Márton Áron tiltó rendelkezéseit felhasználva, lelki
kényszerrel igyekeznek elriasztani õket a demokratikus tevékenység-
tõl”.13 A lap szerint fasisztának bélyegzett gyimesbükki vasúti állomás-
fõnök „legutóbbi bérmakörútja során fogadatlan prókátorként üdvözöl-
te az erdélyi római katolikus egyház méltatlan és a dolgozó hívõk
vallásosságával visszaélõ püspököt.”14

A sajtó szélesítette a kört, és a vallási-felekezeti mellett kulturális
síkon is igyekezett támadni, illetve elszigetelni Márton Áront és híveit.
Erre azt a – korabeli megnevezés szerinti „kultúrforradalomba”
illesztett – seregszemlét, akkori szóhasználat szerint: kultúrversenyt
használták fel, amely helyi szintû megmérettetésekkel indult és a
székelyföldi döntõben csúcsosodott ki, és amely – érthetõ módon –
nagy népszerûségnek örvendett.

A szóban forgó kultúrverseny(ek)nek legalább két vetületét minden-
képpen szem elõtt kell tartani. Egyfelõl kétség nem fér hozzá, hogy a
háborútól alig pár éve megszabadult társadalomban természetszerûen
igény volt a népi kultúrában, ezen belül a táncban, a zenében is testet
öltõ megnyilvánulásra, önkifejezésre, az ezzel járó pozitív élményekre,
és nem vitás, hogy az emberek nyilvánvalóan szívesen voltak – újra –
részesei, szervezõi, szereplõi az ilyen eseményeknek. Másfelõl viszont
a berendezkedõ kommunista hatalom kinyilvánított szándékkal ezt is
igyekezett kisajátítani, ideológiai tartalomhoz kapcsolni, és legitimációs
eszközként a maga javára fordítani, s ebben az akkori romániai magyar
értelmiségi-politikai elit tagjai is részt és szerepet vállaltak. E második
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szempontot támasztja alá például Bányai Lászlónak, a Magyar Népi
Szövetség elnökének, a Nagy Nemzetgyûlés Elnöki Tanácsa tagjának
a székelyföldi kultúrversenyek megyei döntõjén, Marosvásárhelyen
elhangzott beszéde. A Romániai Magyar Szó A munkásság és a dolgozó
parasztság szövetségének jegyében folyt le a kultúrversenyek megyei döntõje
Marosvásárhelyen címû beszámolója szerint Bányai úgy fogalmazott:
„hamis és veszélyes ábránd azt hinni, hogy lehet eredményes kulturális
munkát végezni a dolgozó nép között, kíméletlen harc nélkül a reakció
ellen”.15 A kulákságot keményen ostorozó beszédében Bányai Márton
Áronnak is nekiment, és egyebek mellett azt mondta: „Márton Áron
kufárokkal, a dolgozó nép vámszedõivel véteti magát körül. Visszaélve
fõpapi tisztével azoknak az élén uszít népi demokráciánk ellen.” A lap
szerint „a hallgatóság tapsa számtalanszor szakította félbe a szónokot.
Le a népbutítókkal! Le Márton Áronnal!, hangzottak a szenvedélyes
szavak mindenfelõl.”16

A Bányaiéval azonos szellemben szólt a Magyar Népi Szövetség
alelnöke, Kacsó Sándor is. A Romániai Magyar Szó Húszezer dolgozó
jelenlétében zajlott le a székelyföldi kultúrversenyek döntõ fordulója Csík-
szeredán [sic!] címû beszámolója szerint a székelyföldi kultúrversenyek
csíkszeredai döntõjén mondott beszédében a kultúrversenyek létjogo-
sultságáról és céljáról szólva azt mondta: „ez a kultúrverseny a dolgozók
felemelkedését szolgálja”, a Román Munkáspárt irányításával a dolgozó
nép érdekében folytatott „küzdelem a falusi kizsákmányolás megszûn-
tetése érdekében folyik, mert nincs, nem volt és nem is lehet õszinte
testvériség, de még egyetértés sem a kizsákmányolt és kizsákmányoló
között.” A rendszer fejlesztését, a szocializmus építését, a kultúrverse-
nyek kibontakozását akadályozók közé sorolta Kacsó a kulákokat és
Márton Áront, valamint – a hozzá hasonlóan 1949 júniusában letar-
tóztatott, majd a máramarosszigeti politikai börtönben 1951 decembe-
rében elhunyt – Anton Durcovici jászvásári római katolikus püspököt
is. Kacsó úgy fogalmazott: „Az egyház és a vallás védelmezése címén
lépett fel Márton Áron gyulafehérvári és Durkovits jási katolikus
püspök is, holott voltaképpen a béke és a haladás ellenes reakció
bérencei, a háborús imperialista uszítást és a kizsákmányolást alátá-
masztó vatikáni politikai ügynökei õk. Irányításuk alatt tették egyes

Benkõ Levente: Szemelvények... 95

15 Romániai Magyar Szó, 1949. június 24., péntek, III. évfolyam, 545. szám, 4. o
16 Uo.



lelkészek a hitet a sötétség, a félrevezetés, a babona, a tudatlanság és
tudománytalanság fellegvárává, hogy innen kíséreljék meg szembeszáll-
ni a tisztánlátást, felvilágosultságot hozó és a tudomány erejével
harcoló kultúrforradalommal.”17

Lássuk, miként jelentkezett mindez a korabeli sajtóban. A Romániai
Magyar Szó a kultúrverseny Csík megyei döntõjérõl Szakadó esõ ellenére
Gyergyószentmiklóson 7000 ember jelent meg a megyei kultúrverseny
szabadtéri megnyitóján címmel, A hatalmas tömeg elítélte az imperialisták
zsoldjába szegõdött Márton Áron püspök népellenes politikáját, valamint
Tüntetés az egyházi reakció ellen alcímekkel egyebek mellett arról számol
be, hogy a versenyt megnyitó Magyari Károly, a megyei bizottság
ideiglenes elnöke beszéde alatt „a tömegbõl többször tört fel elemi
erõvel a Szovjetuniót és a Román Munkáspártot éltetõ kiáltás, amikor
pedig az egyházi reakció demokráciaellenes magatartásáról beszélt, a
hatalmas tömeg percekig ezt kiáltotta: »Le a demokrácia ellen uszító
papokkal!«”18

A beszámoló szerint „nagyhatású” beszédet mondott Juhász Lajos,
a Magyar Népi Szövetség alelnöke, Nagy Nemzetgyûlési képviselõ.
A kormánynak „az általános kultúrszínvonal emelésére irányuló tevé-
kenysége” kiemelése után Juhász Lajos arról beszélt, hogy „az egyházi
reakció, Márton Áron püspök vezetésével, súlyosan visszaél az orszá-
gunkban érvényesülõ vallásszabadsággal.” A papi palást mögé búvó
egyházi reakció alcím alatt a lap idézi Juhász Lajost: „Népi demokráci-
ánk biztosítja a vallás szabad gyakorlását, de nem engedi meg, hogy a
papi palást mögött megbúvó imperialistákat kiszolgáló belföldi reakció-
sok védelmet találjanak az egyházakban. Az angol-amerikai imperialis-
ták ügynökei elsõsorban legleplezetlenebbül – hogy a demokratikus
fejlõdést megakadályozzák – az egyházat használják fel háborús uszítá-
saik keresztülvitelére. Az imperialisták szolgálatában állva, a Vatikán
segítségével, Márton Áron püspök az õt követõ papokon keresztül
folytatja – a dolgozó nép vallásos érzelmének megcsúfolásával –
népellenes tevékenységét. Tudjuk, hogy nem minden pap azonosítjamagát
a Vatikánnal és Márton Áron püspök aljas célkitûzéseivel. Ezeket Márton
Áron fenyegetésekkel kényszeríti arra, hogy demokratikus szervezete-
inkbõl kilépjenek. Ezzel is tanúbizonyságát adja annak, hogy tervei
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nem azonosak a demokrácia célkitûzéseivel, hanem az imperializmust
szolgálják.”19 A beszámoló szerint „a tömeg percekig kiáltotta: »Le
Márton Áronnal, az imperialisták ügynökével«, majd Juhász Lajos így
folytatta: »Népi demokráciánk eddig türelemmel volt, de ne gondolják a
reakciósok, hogy aknamunkájukkal továbbra is akadályozhatják népi
demokráciánk fejlõdését. Aki országunk fejlõdésének útjába állt, azt
népünk el fogja tiporni, el fogja seperni a fejlõdés útjából.«”20

A Romániai Magyar Szónak az ún. kultúrversenyekrõl szóló további
tudósításai, értékelései is ebbe a keretbe illeszkedtek. Egyik írásában
a lap hasábjain Jakab Antal Székelyföldi tanítóságunk számára kemény
vizsga volt a kultúrverseny megrendezése címmel beszámol arról, hogy
„a befejezéshez közeledõ székelyföldi kultúrversenyek egyik jellegzetes-
sége az volt, hogy kemény próba elé állították a négy székely megye
tanítóságát”. Megállapítja, hogy „a falusi tanító politikai, társadalmi
és kulturális magatartása, valamint világnézete jelentõs mértékben
befolyásolni tudja a falusi tömegeket. Személyes példamutatásával,
politikai és emberi hitvallásával a tanító sokszáz ember gondolkodás-
módját alakíthatja át”, s hozzáteszi, hogy „a falusi tanítóság túlnyomó-
an nagy többsége nemcsak derekasan, hanem dicséretesen is vette ki
részét a versenyek elõkészítésében. Fáradtságot nem kímélve, sokszor
szabadidejük teljes feláldozásával kapcsolódtak be a székelyföldi kul-
túrforradalom útján fontos állomást jelentõ versenyekbe.”21 A cikkíró
hozzáteszi, hogy „a tanítók tömegének egy töredéke nem azt a
magatartást tanúsította, amit a szebb holnapjaiért küzdõ dolgozók
rendszere joggal elvár és megkíván tõlük.” „A két csoport tagjainak
magatartását” szemléltetve több példa közül Csík megyét emeli ki,
„mert ebben a megyében a székelyföldi tanítók erényei és hibái felfoko-
zottabb mértékben észlelhetõk, azaz élesebben jelentkeznek.” A cikkíró
szerint ez abból ered, hogy „a gazdaságilag meglehetõsen szegény, ipari
munkásréteggel alig rendelkezõ, a polgári-földesúri rendszerek és a római
katolikus egyház reakciós elemei népelnyomásának és népbutításának
különösen kitett megyében kulturális síkon jobban kiütköznek a haladás
és a maradiság megnyilatkozásának jelei.”22
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Az ún. kultúrversenyeket Jakab Antal úgy értékeli, „mint az öntuda-
tosodó dolgozó tömegek elsõ komoly összecsapását a letûnt rendszerek
falvainkat is fertõzõ hitvány polgári kultúrájának maradványaival”,
ebbõl a „további fejlõdés szempontjából nagy jelentõségû ütközetbõl”
pedig „a demokratikus irányú kultúra hatalmas fölénnyel került ki.”23

A cikkíró szerint a versenyekre készülõdés, továbbá a körzeti és járási
versenyek „éles fényt vetettek a kulturális téren is kiélezõdõ osztályharc-
ra”, egyben kiemeli azokat a Csík megyei – csíkvacsárcsi, csíkajnádi,
csíkszépvízi, csíkszentmihályi, csíkszenttamási, madéfalvi, csíkcsicsói,
gyimesközéploki, marosfõi, hodosi, tekerõpataki, gyergyóújfalusi,
gyergyószárhegyi, ditrói – tanítókat, akik derekasan kivették a részüket
a verseny elõkészítésébõl. Ugyanakkor nem mulasztja el „leleplezni”
azokat a csíkbánkfalvi, gyimsebükki, gyimesközéploki, csíksomlyói, csík-
szeredai, csíkmadarasi tanítókat – megfogalmazása szerint „kulák-ivadé-
kokat” –, akik nem illeszkedtek be, illetve akik „szinte mindegyike volt
felekezeti tanító”, és akik „megmaradtak az egyházi reakció és különösen
annak vezére: Márton Áron zsoldjában. A demokrácia ellen uszító püspök
mellett fejtenek ki propagandát s mindenáron meg akarják akadályozni,
hogy a vallásos érzületû dolgozó parasztok megtisztítsák egyház szerve-
zeteiket a reakciós érdekeik ellen manõverezõ elemektõl.”24

Végül, de nem utolsósorban, szintén vázlatszerûen és ugyancsak a
teljesség igénye nélkül, szót kell ejtenem a Márton Áront és híveit
elszigetelni szándékozó harmadik támadási felületrõl. A kommunista
hatalom ugyanis magát az egyházat is igyekezett felhasználni arra,
hogy Márton Áront elkülönítse, elszakítsa híveitõl. Közismert, hogy
1949. június 23-án a Romániában élõ vallásfelekezetek kilenc fõpapja-
vezetõje írt alá a Román Népköztársasággal szembeni „hûségnyilatko-
zatot”. A Romániai Magyar Szó szerkesztõségi vezércikket szentelt az
eseménynek. Az egyházfõk hitet tettek népi demokratikus rendszerünk
mellett címmel a lap arról számol be, hogy „egy kivétellel minden
központi szervezettel rendelkezõ romániai egyház feje az elmúlt
napokban közös hûségnyilatkozatot tett a Román Népköztársaság és
a szocializmust építõ demokratikus rendszer mellett.”25 Jusztinján
pátriárka a román görögkeleti egyház, Vasárhelyi János a romániai
református egyház, dr. Friedrich Müller és Argay György az evangéli-
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kus egyházak, dr. Mózes Rosen a zsidó, dr. Simon Dániel az unitárius,
Vaskon Balgian az örmény, Tihon metropolita az óhitû, Mehmet Jakub
mufti a mohamedán egyház nevében vettek részt, illetve tettek közös
„hûségnyilatkozatot”, a cikk szerint pedig az aláírók „álláspontja és
vallomástétele teljesen azonos az egyházfelekezeteikhez tartozó híveik
óriási többségének álláspontjával”.26

A lap szerint óriási többségükben a hívek „boldog örömmel vallják
hazájuknak a Román Népköztársaságot, az õ érdekeiket hûségesen
képviselõ rendszernek a szocializmus felé haladó népi demokratikus
rendszert. Tudják, és emelt fõvel hirdetik, hogy a Népköztársaság és
a népi demokratikus államforma létrejötte elsõsorban a bennünket
felszabadító és mindenben támogató Szovjetuniónak, valamint az
országunk és társadalmunk fejlõdését vezérlõ Román Munkáspártnak
köszönhetõ.”27 A lap ezt követõen Márton Áronra zúdítja a támadás
össztüzét: „Tudja jól ezt az az egyházfõ is, aki a tanácskozáson nem
vett részt, név szerint Márton Áron, erdélyi római katolikus püspök.
Tudja jól, hogy azoknak a híveknek nagy többsége, akik a római
katolikus egyházhoz tartoznak hazánkban, szintén ugyanazt vallja,
mint az ország lakosságának más felekezetekhez tartozó döntõ többsé-
ge. Márton Áron mindezt mégsem akarja tudomásul venni. Tudatosan
megtagadja azt, hogy a vezetése alatt álló egyház hívei többségének
állásfoglalását képviselje. A háborúra uszító nemzetközi imperializmus
és a honi kizsákmányolók: zsírosparasztok, üzérek, volt földesurak és
gyárosok, népnyúzók és fasiszták zsoldjába szegõdve szembehelyezke-
dik a római katolikus egyház hívei többségével. Teszi ezt azzal a fasiszta
módszerekre emlékeztetõ kérkedéssel, mintha õ maga volna az egyház,
és bármi lenne is egyháza tagjai többségének álláspontja, álláspontjuk
alá kell rendelniök az õ és megbízói akaratának.

Amikor az országban élõ különbözõ vallásfelekezetû hívek akaratá-
nak kifejezésre juttatása érdekében kilenc egyházfõ értekezletre ült
össze, Márton Áron, a római katolikus egyháznak a hívek bizalmára
méltatlan püspöke, nem vett részt a tanácskozásokon. (…) Márton Áron
és a maga köré beszervezett reakciós klikk, a népárulóknak egy
maroknyi kis csoportja (…) azon mesterkedik, hogy a vallás ürügyével
a háborúra uszító imperialisták szekerébe fogja, a felemelkedésüket
jelentõ osztályharc útjáról elterelje a katolikus híveket. Márton Áron
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nem akarja azt, amit a katolikus hívek nagy többsége. Nem akarja a
békét, a dolgozó nép gazdasági és kulturális elõmenetelét. A római
katolikus hívek és az egész nép nagy többségének akaratával szemben
Márton Áron a háborúra uszító amerikai és angol fegyvergyárosok
oldalán áll. (…) Márton Áron visszaél azzal a szereppel, amelyet a római
katolikus egyházon belül betölt. Püspöki hivatását nem a dolgozó nép,
hanem a nép ellenségeinek szolgálatába állítja. Márton Áron népáruló.
(…) Márton Áron magatartásával elárulta, hogy nem építõ tényezõ,
ellenkezõleg, hogy romboló erõk zsoldjában áll s visszaél a hazánkban
biztosított vallásszabadsággal. (…)”28

Összegzés: A romániai hatalomátvételt követõ években a kommunis-
ták mindent és mindenkit félre akartak állítani útjukból. Az egyes
intézmények, illetve személyek ellen irányított támadás, a lejárató
hadjárat egyik fõ eszköze volt a hatalmuk alá vont sajtó. A korabeli
sajtó a Román Munkáspárt szócsöveként végezte el a ráruházott
feladatot, és a társadalom kisebb-nagyobb közösségeiben, fõleg a
háborút követõ nehéz idõszakban óhatatlanul felmerülõ feszültségek,
vélt vagy valós sérelmek kiaknázásával folytatott lejárató kampányával
egyfelõl igyekezett Márton Áron püspökrõl és mellette kitartó papjairól,
valamint híveirõl hazug, negatív képet kialakítani, másfelõl a püspököt
és híveit elszigetelni. Ma már tudjuk és elégtétellel nyugtázzuk: a
kommunista hatóságok és a korabeli sajtó eme kísérlete nem sikerült.

Háború II. (linómetszet)
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Virt László

A KÉT ÁRON
– Párhuzamok (és keresztezõdések) Márton Áron és Tamási

Áron életében, gondolkodásában –

Márton Áron és a nála egy évvel fiatalabb Tamási Áron még a
régi Magyarország szülöttei, fiatal felnõttkorukig a régi Ma-
gyarország polgárai voltak – de kisebbségi sorsban teljesedtek

naggyá. Tamási Áron sorsa 1940-ben, történelmi változás következté-
ben, önakaratától függetlenül, majd pedig az Erdélybõl 1944 õszén
történt elmenekülése által saját akaratából is elvált a kisebbségi sorstól.

Az Áron jeles név, a Kivonulás könyvébõl tudjuk, hogy a bibliai Áron
a zsidó nép elsõ fõpapja és Mózes testvére volt. (Kiv. 4,13–17) Mózes,
akinek kiváltsága volt, hogy megszabadítsa népét az egyiptomi fogság-
ból, nem volt a szavak embere, Isten ezért rendelte mellé Áront, hogy
legyen szavainak tolmácsa. Áronnak lenni annyi, mint a Szó emberének
lenni, ami nagy felelõsség. Ez mindkét székely Áronról elmondható.
Emellett Márton Áronban egyesült az ároni és a mózesi szerep:
Kányádi Sándor mondta nekem Õróla 1989 tavaszán: „Nem csak
Áronunk, Mózesünk is volt Õ.”

A két székely Áron baráti kapcsolatban állt egymással, ezt biztosan
tudjuk, noha írásbeli nyoma kevés maradt. De van egy régi történet,
ami barátságuk mellett a habitusbeli különbségrõl is szól. Márton Áron
halála után közvetlenül az udvarhelyszéki, mégpedig vargyasi Daniel
Áron mondta el, hogy még a negyvenes években találkozóra jöttek
össze a Csíkban és Udvarhelyen végzett Áronok. Itt Tamási Áron
Márton Áron jelenlétében mondta el, hogy egy irodalmi társaság
egyszer elõadásra hívta õt Gyulafehérvárra. Tamási ekkor bejelentke-
zett Márton Áronnál is, aki már püspök volt. A püspök Áron meg is
hívta az író Áront vacsorára. Tamásinak eszébe jutott, hogy péntek
van, és püspök barátja biztosan túrós puliszkát meg tejet ad neki
vacsorára. Ezért az elõadás után Tamási egy vendéglõben flekkent
evett, és azzal jóllakva állított be püspök barátjához. Jól sejtette az író
Áron, hogy mi vár rá a püspöknél, mert hozták is a puliszkát meg a



tejet. Ketten együtt állva elmondták az asztali áldást, majd leültek –
azonban Tamási Áron hozzá sem nyúlt a puliszkához. Püspök barátjá-
nak kérdésére válaszolta, hogy köszöni, de õ már vacsorázott. Erre
Márton Áron értetlenkedett: „Én téged vacsorázni hívtalak, miért
vacsoráztál máshol?” Tamási közölte: „A telefonálás után rájöttem,
hogy péntek van, és tudtam, hogy itt puliszka meg tej lesz a vacsora,
ezért idejövet jól béflekkeneztem.” Erre Márton Áron elhûlve mondta,
hogy ma péntek van, de Tamásit se kellett félteni, mert közölte: „Azért
van nékem püspök barátom, hogy helyettem ezt leimádkozza.” Márton
Áron csak egy befejezetlen mondatot mondott: „Tudod, Áron, ha az
Isten is székely volna…” E történethez már én teszem hozzá: Isten
azonban nem székely.

A trianoni trauma után valamennyi magyarnak ocsúdni kellett.
Márton Áron jelentkezett a gyulafehérvári papneveldébe és pap lett
belõle. Tamási Áron megírja elsõ novelláit, rábízza azokat az akkori
fiatal írókra, a Tizenegyek csoportjára – melynek egyike épp õ maga –,
és 1923 tavaszán elhajózik Amerikába. Még ebben az évben megjelent
az induló, már kisebbségi életben eszmélõ új erdélyi magyar irodalom
antológiája, mely a Versek, elbeszélések, tanulmányok TIZENEGY fiatal
erdélyi írótól címet viseli. Ezzel indul a romániai magyar irodalom, mely
az új nemzedék hely- és identitáskeresése. Az antológia valamennyi
szerzõje tudta, hogy õk elszakíttattak, saját hangot kell találniuk, ami
itt életképes és életet szolgáló. A nemzedéki probléma majd megjelenik
a két Áronnál is, akik a fiatalok mellé állnak a múltba vágyó
idõsebbekkel szemben. Balázs Ferenc, aki késõbb unitárius lelkészként
írja meg A rög alatt címû szociográfiáját, már ekkor, a Tizenegyek
antológiájában leírja, hogy az írói nyelv nem általános, nem úgyneve-
zett „egyetemes”, színtelen magyar, hanem értéke, szikráztatója „min-
dig annak a kis földszigetnek”, amely e nyelvet felszínre hozta.1

A Tizenegyek legjelentõsebb írói: Tamási, Kacsó Sándor, Kemény
János és Balázs Ferenc. Tamási az idõtlenségben eredõ székely
mitológia nyelvét hozza, hogy fölülemelkedjék a kimondhatatlanul
kegyetlen valóságon, ami a szétszabdalt magyarságnak osztályrészévé
lett. Az erdélyi magyar prózairodalomban – álláspontom szerint – õvele
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kezdõdik a törekvés, hogy a többet-mondás, az igazmondás érdekében
szétfeszítsék a hagyományos epika kereteit, korlátait. Tamási számára
erre ad lehetõséget a székely népballadák õsnyelve, melyet õ zseniálisan
egyesít a sziporkázó, élõ székely nyelv gazdagságával.

A Tizenegyek antológia anyaga 1922-re már összeállt, és eltelt tíz
esztendõ. Márton Áron 1932 márciusában, gyulafehérvári püspöki
titkárként és levéltárosként, tanulmányt küld Csehszlovákiába, mégpe-
dig Kassára, a szintén nemzedékváltó csehszlovákiai fiatal magyar
katolikusok akkor indult folyóiratába, az Új Életbe. Az Új Élet a felvidéki
Prohászka Körök folyóirata volt, e körök Prágától Kassáig fogták össze
a csehszlovákiai magyar egyetemistákat. (Feltett szándékom, hogy
egyszer elemzõ, összehasonlító tanulmányt írjak az Erdélyi Iskola és az
Új Élet más-más országban, de egyaránt kisebbségben fogant, rokon
szellemérõl.) Márton Áron az erdélyi magyar újrakezdésrõl ezt írja a
felvidéki magyar fiataloknak: „A halállal nagyon rokon ájultság elég
hosszan tartó ideje, mi a 918-as eseményekre következett. S aztán az
eszmélés. A lassú magunkhoztérés, mikor Erdély fogta még szédülõ fejét,
de már erõlködött, két kézre markolta gondolkozását, hogy az új
helyzetet öntudatába szedje s számoljon vele, mint nagy valósággal.”2

Erdélyben talán ez az elsõ, mégpedig Gyulafehérvárról Csehszlovákiába
küldött megfogalmazása annak, hogy magunkra vagyunk utalva, az új,
kisebbségi helyzettel számolni kell, mert az a kiindulási alap, ami itt
adott, s ezért jogosult az önálló kisebbségi létértelmezés. A kisebbség-
nek nem az a dolga, hogy bármely központ körül holdként forogjon,
hanem saját lehetõségeivel, a saját helyzetében éljen. Ez ma is
megfontolandó. Eltelik három esztendõ, és Tamási Áron az irodalom
gondjaként lényegében ugyanezt írja: „nekünk újra kellett kezdenünk
sok mindent s nem utolsósorban formát és nyelvet. (…) a mi monda-
nivalónk egyetlen elõde az összeomlás, kortársa pedig az erdélyi
névtelen magyar.”3 Az erdélyi névtelen magyar, aki valóságként itt él.

Márton Áron papként is világosan látta, hogy a trianoni trauma után
„legelõször a könnyebb mozgású szépirodalom találta fel magát”.4

Papként azt is tudta, hogy intézményi összeszedettség csak az állami
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rendszertõl függetlenül mûködõ egyház által valósulhat meg. A Kassára
1932 tavaszán küldött tanulmányban már van egy fél mondat, melyben
felsejlik egy megindításra váró folyóirat terve. Márton Áron tudta, hogy
a szépirodalom és a hitbuzgalmi irodalom mellett szükség van a
közírásra, a tanulmányra, az esszére. Aki e mûfajnak nekiáll, az
reformerként gondolkodik, s mivel ez kevés, gondolkodtat is. A Kassára
küldött tanulmányban már hivatkozik György Lajosra, aki keskeny utat
jár: nagy tudós õ, de szétfeszíti a tudomány elefántcsonttornyának
falait, tudományt népszerûsít úgy, hogy nem lesz zsurnalisztává ezáltal,
hanem életre váltja a tudományt, gondolkodtat papot, tanítót, falusi
kántort, középiskolai tanárt, okos, olvasó parasztembert, vagy éppen
okos, olvasó városi munkást. Az apostol (és a jelekbõl elõre látó próféta)
Márton Áron, valamint a katedra magasát a való élet perspektívájára
váltó tudós György Lajos találkozása az Erdélyi Iskola születésnapja
lesz.

Ha az Erdélyi Iskola szerkesztõi koncepcióját, és abban Márton Áron
tanulmányainak szellemét nézzük, akkor látható a szándék. Az volt
Márton Áron törekvése, hogy a népben rejlõ belsõ, szellemi energiákat,
közösségi-társaskapcsolati tõkét alkotó módon felszabadítsa. A két
háború közötti Magyarország népi gondolkodóinak, népi íróinak szán-
dékához kapcsolódik – s ennek a népi gondolatnak olyan kiváló erdélyi
képviselõi indultak önállóan, saját hanggal, mint Tamási Áron, Bözödi
György vagy Balázs Ferenc. A népi gondolat reformgondolat, melynek
magyarországi képviselõi is tisztában voltak azzal, hogy magukra
vannak utalva. A népi gondolat, a saját pedagógiájával együtt, arra
törekszik, hogy megszüntesse a társadalmi kaszthatárokat, magyar
polgárosodásban, magyar demokrácia által integrálja a társadalmat.
E gondolat fölébe emelkedik a technokrata megoldásoknak, társadalom-
képében jelen van az etika, a közösség tudatos építése, a szolgálatkészség
kialakítása. Az Erdélyi Iskola programadó tanulmányában, 1933-ban
írja Márton Áron: „A nagyhangú gazdasági szólamok ideje lejárt. (…)
Nagyon idejében jönne egy nagyvonalú s egészséges gazdasági program
is, de tapasztalhattuk, hogy a megvalósításhoz elengedhetetlen elõfel-
tételként szükséges az egységes népi gondolkozás, és az egy célba beállítható
népakarat. Ez pedig ma még hiányzik.”

Programadó tanulmányával a kisebbségi létben láttatja meg a
kiszolgáltatottság okát. De úgy, hogy az ebbõl eredõ reményvesztést,
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szorongató életérzést a néplélek ismerõjeként fel is oldja, mert kiutat
jelent, ha felismerjük az egymásra való ráutaltságunkat, ami így már
nem kiszolgáltatottság, hanem felhajtóerõ – mert az egymásrautaltságot
felhajtóerõvé lehet nemesíteni: „Gazdasági különbözõségek ma alig
vannak közöttünk. S ami még van, azt az állam gyarmatpolitikája
hamar el fogja tüntetni. Erdélyben egyformán rongyosak leszünk mind,
akik magyarok vagyunk. S ha a nép és értelmiség õszintén megtalálja
egymást, meglesz az egységes gondolkodás, az egymásért végzett munka
megszûnteti a most még elválasztó idegenkedést, s akkor a vezetõihez
bizalommal viseltetõ egygondolkodású nép a gazdasági célkitûzéseket
is meg tudja valósítani.” A szociológiai tudással is bíró Márton Áron
azzal, hogy a nép és vezetõi egymásra találásának igényérõl és
egygondolkodású néprõl ír, az ellen a kettõs társadalomszerkezet ellen
lép fel, melyben az „úr” és a kétkezi szegény nép között áthághatatlan
kaszthatárok vannak, és amelynek megszüntetése ugyanekkor a ma-
gyarországi népi gondolat célja is volt. Tanulmánya összegzéseként, a
kényszerhelyzetbõl kisegítõ felhajtóerõ érdekében, a magunkra utalt
állapot mindenhol és mindenkor érvényes tételeként leírja: „Minden
nép annyit ér, amennyi értéket saját magából ki tud termelni”.5

A nemzedékváltás szükségességét és a Trianon után felnõtt fiatal
nemzedéknek az apáktól való különállását Tamási Áron fogalmazta
meg elõbb, még 1929-ben: „Nem titkolom: csak a fiatalokban van némi
reményem. A különbség, a kínai fal nem Kolozsvár és Budapest között
fekszik, hanem az öregek és a fiatalok között.” Nem az anyaország
kritikátlan imádata ez az 1929-es Tamásitól, mert látja, hogy Magyar-
országon is indul egy nemzedék, ami a jövõ reményét jelenti. Így
folytatja: „Ma a fiatalok jelentik az új Erdélyt, és a fiatalok jelentik az
új Magyarországot is. És az öregek nem jelentenek semmit?” – teszi fel
a szónoki kérdést Tamási, hogy válaszolhasson is: „– De igenis, õk a
Monarchiát jelentik, amelyik elmúlt. Nekem azonban most Erdély a
fontos.”6Biztos választ nem adhatunk a kérdésre, de érdemes eltûnõdni
rajta: vajon a Virrasztás címû, 1943-ban Budapesten megjelent tanul-
mánykötetébõl nem azért maradt-e ki ez az 1929-ben, kisebbségben
fogalmazott írás, mert Budapesten, egy bizonyos központosító nemzet-
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szemlélet számára másként hangzottak e mondatok, mint a Budapest-
tõl független, önálló kisebbségi önértelmezés számára? Tamási Áron
1943-ban másodszor is megkapja a Baumgarten-díjat – ekkor már a
Baumgarten Alapítvány nagydíját –, és ugyanekkor lesz a Magyar
Tudományos Akadémia levelezõ tagjává is. Márton Áron ekkor az
Antonescu-féle Romániában él, jóllehet, hívei nagy többségére hivat-
kozva, találhatott volna indokot arra, hogy Erdélynek a Magyarország-
hoz visszacsatolt, kényelmesebb részeire költözzék. Nem tette. Buda-
pestre ekkor egyszer, szemrehányást tenni utazott el Gyulafehérvárról
– tehát Romániából.

Márton Áronra mindig jellemzõ volt a fiatalok iránti szolidaritás,
még öregkorából is vannak erre utaló beszédei. De már kezdetkor, még
1932-ben, még az Erdélyi Tudósító lapjain megértést sürget a fiatal
nemzedék „devianciája” iránt.7 Amikor pedig már az Erdélyi Iskola
programadó tanulmányában, 1933-ban meghatározta a háborús nevel-
tetésû korosztály fogalmát, akkor világossá tette, hogy az idõsebbek –
s ide saját, háborúviselt nemzedékét is érthette –, tehát az idõsebbek
helyett a fiatalok mellé áll. „Panaszkodunk, hogy (…) az ifjúság
elveszítette az apák tisztes erkölcsi érzékét. … De hát hogyne lenne így?”
– kérdezi, mert a szónoki, tehát azonnali választ váró kérdések
megfogalmazásához neki is volt érzéke. És a „tisztes erkölcsû”, háborút
csináló apák nyakába varrja annak felelõsségét, hogy az ifjúság
elveszítette a nemzeti és keresztény tájékozódó képességét, és „romboló
eszmék hátán a romlás lejtõje felé sodródik”.8 A két Áron között teljes
az összhang: változást csak fiataloktól várhatunk, nemzedékváltás nélkül
végünk van – és ez ma is így van!

Tamási 1936 tavaszán, Farkaslakán megírta, és a Brassói Lapok
áprilisi számaiban közölte a Cselekvõ ifjúság címû tanulmányát. Márton
Áron fentebb idézett, 1933-as keltezésû gondolataival teljes összhang-
ban, Tamási így indítja a cikkei sorozatát: „Az erdélyi magyarság
egysége teljesnek mondható. Városon ugyanazt láttam és éreztem, amit
itt látok és érzek a faluban: mindnyájan egyek vagyunk a magunkra-
utaltságban. Semmiféle politikai, társadalmi vagy mûvelõdési szervünk
nincs. (…) Szemrehányás és felelõsségre vonás helyett, amely vezetõ
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rétegeinket illetné, inkább azt a gondolatomat dédelgetem, hogy a
megpróbáltatások legvégsõ idején szokott elkövetkezni a fordulat. (…)
Egy pillanatig sem hiszek abban, hogy az alkalmas embereket azok
között keressem, akik alkalmatlanságukat különbözõ keretekben mai
napig megszervezetten tartják. Egyedül a cselekvõ ifjúságban hiszek.”9

Tamási az ötrészes sorozatban végigfutja az elõzõ tizenhét esztendõ
ifjúsági mozdulatait. Látja „az európai eszmeáramlatok bukdácsolá-
sát”.10 Márton Áron ugyanígy látja 1934-ben: „széles rétegek lelke a
liberalizmus közömbösítõ vizein úszik”.11 De Márton Áron 1936-os
diagnózisában, akkor, amikor Tamási a Cselekvõ ifjúságot írta, látja
a reményt is: „A kommunizmus már nem az egyedül üdvözítõ hit a
munkás számára sem.”12 Ez pedig már az 1937-es Vásárhelyi Találkozó
záróhatározatának a szelleme, mert akkor Erdélyben, Marosvásárhe-
lyen megfogalmazták a keresztény gondolat és az ipari munkásság
érdekeinek szintézisét. Tamási ugyanis a Cselekvõ ifjúság megírásával
fölébresztette az erdélyi magyar fiatal nemzedék vágyát arra, hogy
eszmebeli és felekezetbeli hovatartozástól függetlenül leüljenek és
megfogalmazzák azt, amiben nem lehet vita, amit saját közös érdekük-
ben, mindenkinek el kell fogadnia.

A Vásárhelyi Találkozó elnöke Tamási Áron volt. Elnöki megnyitó-
jában tudatosította a nemzedéki felelõsséget: „a háború óta mi szor-
galmaztuk elõször, hogy ez az egybegyûlés olyan legyen, amely magyar
társadalmunk minden színét tükrözze”.13 Kisebbségben tilos a széthúzás!
Tamási a demokrácia intézményében látta azt a közös alapot, amiben
az erdélyi magyarságnak, hovatartozástól függetlenül, egyesülnie kell.
Ismerjük Márton Áron 1946. IX. körlevelét, ami szintén éppen egy
marosvásárhelyi beszéd volt a háború utáni útkeresztezõdésben: õ is
a demokráciában látta az emberhez méltó élet garanciáját. Tamási már
az elnöki megnyitóban szorgalmazta a keresztény elveknek a munkás-
ság helyzetére való alkalmazását. A találkozó záróhatározata, mely a
Hitvallás címet kapta, meg is szövegezte ezt az elnöki igényt: „Mi
bajtársi jobbunkat nyújtottuk a magyar munkásságnak, és az elfogadta.
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Éreztük azonban a szorítás erejében, hogy egyebet is adnunk kell. Ezért
valljuk, hogy életünkben a krisztusi elvek és tanítások alapján a szociális
igazságnak érvényesülnie kell, és vállaljuk a közösséget a munkássággal a
kizsákmányoló tõke elleni küzdelemben.”14 Nem kétséges: a konfliktust
szító marxizmussal szemben itt egy keresztényszociális harmóniaelmé-
let fogalmazódik meg. Konfliktus helyett keresztény harmónia, széthú-
zás helyett integrált társadalom volt a Vásárhelyi Találkozó és az
erdélyi ifjú katolikusok közös célja.

Az itt idézett mondat azonos szellemû, mint XIII. Leó pápa 1891-ben
kiadott Rerum Novarum, és XI. Pius pápa 1931-ben kiadott Quadra-
gesimo Anno címû enciklikája. Azt Balogh Edgártól tudom, hogy
Venczel József Márton Áron támogatásával vett részt a Vásárhelyi
Találkozón, és már annak elõkészítésében is. A találkozót elõkészítõ
bizottságnak Vita Sándor is tagja volt, aki a Hitel szerkesztõségében
együtt dolgozott Venczel Józseffel, és õ is személyesen ismerte Márton
Áront: 1935 augusztusában Vita Sándor is elkísérte Németh Lászlót
Kalotaszegre, arra a kirándulásra, melyen Márton Áron is ott volt.
Márton Áron ekkor az Erdélyi Római Katolikus Népszövetség igazga-
tója volt, és szellemi körén keresztül is felismerhetõ az a közvetlen és
határozott ösztönzés, ami létrehívta és szellemiségében is alakította a
találkozót. A közvetlen kezdeményezõ és a találkozó elnöke Tamási
Áron, a szürke eminenciás pedig Márton Áron. Nem rossz szereposz-
tás!

1940. augusztus 30-án, a második bécsi döntés visszacsatolta Magyar-
országhoz Észak-Erdélyt és a Székelyföldet. Kolozsvárra szeptember
11-én vonultak be a magyar csapatok. Tamási Áron kolozsvári lakos-
ként automatikusan Magyarországhoz került, Márton Áron pedig
tudatosan román területen maradt, noha hívei többsége a Magyaror-
szághoz visszakerült területen élt. Márton Áron 1940. szeptember 29-én
– a romániai Gyulafehérvárról külföldre utazva ezáltal – megjelent a
már magyar fennhatóság alatt lévõ Kolozsváron, és a Szent Mihály
napi búcsúmisén szólt az anyaországhoz visszatért észak-erdélyi ma-
gyarokhoz. Szavai nem tükröztek euforikus hangulatot. Féltette a kisebb-
ségi sorsban összekovácsolódott népközösséget, melynek érdekében éppen
õ tette a legtöbbet, és óvta övéit az individualizmus kísértésétõl: „Ne
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higgyétek, hogy most akkor boldogultok, ha mindenki külön fut a saját
célja felé”.15 A magyarországi adminisztráció megjelenésének módja
miatt, mindkét bécsi döntés után, tehát Felvidéken is egyértelmûvé
vált, hogy a Trianonban elszakított magyar nemzetrészek az anyaor-
szággal szomszédos utódállamokban saját társadalomfejlõdést tudtak
felmutatni, tehát Budapest nem tekintheti kizárólagos központnak magát.
A felvidéki Janics Kálmán a kassai Új Életben (ahová 1932-ben Márton
Áron is tanulmányt küldött), már 1939 tavaszán felrója az anyaország-
ból a visszacsatolt felvidéki területre küldött gyarmattartói mentali-
tást.16 Tamási Áron pedig a budapesti rádió kolozsvári megjelenésével
kapcsolatban nyilatkozta, hogy „a középosztály egymás között állások
és címek miatt marakodott és ebben a ’nemzeti’ harcában egységessé
vált a korábbi magyar [anyaországi – V. L.] középosztállyal. A szellem,
amelynek jegyében ez történt, bizonyára nem nevezhetõ erdélyi szellem-
nek.”17 Áron püspök tehát aggodalmát fejezte ki, hogy az anyaország-
hoz visszatérve az erdélyi magyar, társai kezét elengedve, elkezd saját
céljai, egyéni érdekei felé futni. Az író Áron pedig a következõ évben
regisztrálja, hogy – az anyaországi szellemhez igazodva – az úgynevezett
középosztálynál a karrierista marakodás sajnos már meg is történt.
1942-ben már arról ír Tamási, hogy a Vásárhelyi Találkozó szellemét,
az „erdélyi magyarság eszmei alkotmányát (…) nem tudtuk gyakorlati
formába önteni”. Ugyanebben az írásában Tamásinak már megjelenik
egy gondolata, mely nem hozható összefüggésbe sem a vásárhelyi
szellemmel, sem Márton Áron gondolkodásával, ami szerint a „magyar
fajta uralma” az, aminek meg kell valósulnia.18 Ekkor láthatóvá válik
egy indok, ami miatt Tamási 1944 õszén Magyarországra költözött,
menekült Erdélybõl.

Tamási Magyarországra költözése elõtt, 1944 augusztusában még
egyszer, személyes kapcsolatban is, közös nevezõre került a két Áron.
Márton Áron augusztus 24-én Kolozsváron járt, és az elõzõ nap állt át
Románia a szovjet oldalra. A magyar parlament Kolozsváron tartózko-
dó képviselõi, Vita Sándor, Mikó Imre és Teleki Béla összeültek, és
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megvitatták, hogy mit lehetne tenni a háborúból való kiválás érdeké-
ben. Tárgyaltak az erdélyi kommunistákkal is, mert Moszkva felé
nélkülük nem lehetett lépni. Ezután Vita Sándor és Tamási Áron
felkeresték a városban lévõ Márton Áront, és vele is tárgyaltak. Márton
Áron helyesnek tartotta az addigi lépéseket – beleértve a kommunis-
tákkal való kapcsolatfelvételt is –, és hozzátette: mindent el kell kerülni,
ami a románokat provokálná. A megbeszélés további eredménye az
volt, hogy Teleki Béla utazzon Budapestre, és az Erdélyi Párt elnöke-
ként vegye rá Horthy Miklóst a háborúból való kiugrásra. Márton Áron
pedig utasította a papjait, hogy minden körülmények között maradja-
nak a helyükön, mert ha a pap menekül, akkor a rábízottak is követik.19

Teleki Béla küldöttséget tervezett Moszkvába – végül nem az õ
küldöttsége ment ki –, de ezelõtt legalább Erdélyben szabadon kellett
bocsátani a politikai foglyokat. A hatóság nem zárkózott el ettõl, azt
szabta feltételként, hogy a társadalom vállaljon értük garanciát. Erre
a garanciaadásra az erdélyi magyar egyházak vállalkoztak. Sándor
Imre észak-erdélyi püspöki helytartónak és Boga Alajos prelátus-kano-
noknak Balogh Edgár vitte el a garancialevelet, amit õk a már
Gyulafehérvárra visszatért Márton Áron „nevében és engedélyével”
aláírtak. Így kiszabadult 50-60 politikai fogoly, amivel megelõzték, hogy
a Gestapo végezzen velük.20 A háborúból való kiugrás érdekében tehát
volt egy tág szellemi koalíció, melynek fõ erejét az Erdélyi Párt
országgyûlési képviselõi jelentették. E tág szellemi koalícióhoz tartozott
a két Áron is, akik lehet, hogy személyesen ekkor találkoztak egymással
utoljára.

Tamási Áron 1944 õszén Budapestre menekült – Márton Áron pedig
lehetséges eszközeivel akadályozta a menekülést. Tamási Áront az
1945-ben alakult magyar országgyûlés behívta képviselõnek, tíz ilyen
behívott képviselõ volt az akkori országgyûlésben. Mai visszaokoskodók
– mert sok visszaokoskodó van a mai világban – ezt bélyegként
nyomhatnák Tamásira, pedig az a demokratikus magyar parlament
hívta soraiba, amelyik abszolút többséggel mutatta, hogy a magyar nép
nem kommunizmust, hanem nyugati típusú, többpártrendszerû polgári
demokráciát akar. Márton Áron ekkor az emberi jogok és a szintén
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nyugati típusú polgári demokrácia mellett áll ki. A két Áron földrajzilag
távol került egymástól, de a szellemi párhuzam ebben ismét megnyilvánult.
Tamási 1949-ben megírta – álláspontom szerint – utolsó nagy mûvét,
mely a Bölcsõ és bagoly címet viseli. Ez majd csak 1953-ban, Rákosi
átmeneti bukása után jelenhetett meg, Tamási a Rákosi-idõkben nem
publikálhatott, 1949-ben az 1943-as keltezésû akadémiai tagságától is
megfosztották. Márton Áron ugyanekkor, 1949-ben börtönbe került.
Tamási 1956. október 26-án megírta a Magyar fohászt, majd pedig
– amikor a magyar forradalom már verve volt!!! – december 28-án,
ekkor már esélytelen helyzetben, a magyar írók nevében megírta a
forradalom melletti hitvallását, melynek címe: Gond és hitvallás.
Márton Áron ekkor rövid ideig szabadlábon volt, és diakónussá, majd
pappá szenteli a Désre internált titkos ferences papnövendékek elsõ
csoportját. Márton Áront, éppen a magyar forradalom leverése miatt
kialakult helyzetben, 1957-ben törvényen kívüli állapotba kényszerí-
tik, bevonják személyi igazolványát és kényszerlakhelyre utasítják.
A titkos ferences papnövendékek második csoportját már kényszer-
lakhelyén szenteli pappá, akik ekkor beszöktek a püspökhöz Gyula-
fehérvárra.

Tamási Áron a magyar forradalom leverése után a helyét keresi.
Meglátogatja a Bonyhád környékére telepedett, 1944 õszén Bácská-
ból menekült bukovinai székelyeket. Róluk, sokat próbált székelyek-
rõl írta az 1960-ban megjelent Szirom és Boly címû kisregényét.
Ablonczy Lászlótól biztos tudásunk van róla, hogy akkor, 1960-ban
Tamási elküldte ezt a gyulafehérvári kényszerlakhelyen élõ Márton
Áronnak.21 Rejtett utakon küldhette, mert bizonyára konspiratív
okból nincs benne dedikálás. A püspök Áron tulajdonába került
Szirom és Boly címû Tamási Áron-kötet belsõ címlapján Márton Áron
kézjegye van.
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Cseke Gábor

MIT ÜZEN A MALMAISON FOGLYA?

Acímet elsõsorban blikkfangos hangzása miatt biggyesztettem
írásom homlokára, fontosnak tartván, hogy lehetõleg minél
többen elolvassák az alábbiakat. Még akkor is, ha nem értenek

vele egyet. (Egy biztos: közömbösek nem maradnak.)
Ahogy aztán a gondolatok és a tényanyag összeillesztésében halad-

tam elõre, úgy bizonyosodtam meg mind jobban arról, hogy végtére a
címbõl indul ki minden, s ha nem is teljességgel oda tér vissza, de illõ
foglalata annak a kései számvetésnek, amit dr. Petru Groza (bizonyos
idõszakokban, nagy elõszeretettel akár Gróza Péter is) néhai erdélyi
ügyvéd, politikus, volt román miniszterelnök történelmi szerepe, helye,
értékelése kivált belõlem.

Írásom tárgyának apropója roppant prózai: a csíkszeredai Kájoni
János Megyei Könyvtár új, illõbb környezetbe költöztetése után, az
igen gazdag állomány végre egy helyre került, és ezzel áttekinthetõbbé
is vált. A könnyen megközelíthetõ szabadpolcok között járkálva-néze-
lõdve az elsõ napokban, idõnként találomra, kiemeltem egy-egy sze-
rény, idõ koptatta kötetet; így került kezembe dr. Gróza Péter: A börtön
homályában (Corvinus kiadás) címû vaskos memoárja is.

Megfigyeltem, hogy a börtönfeljegyzések eredendõen népszerû olvas-
mányok: elvégre nem mindennapi emberek nem mindennapi helyzet-
ben született nem mindennapi gondolatait kínálják. Ez esetben azon-
ban mind a szerzõ, mind a börtöntéma együttesen is az újdonság
erejével hatottak, legalábbis számomra. Úgy vettem ezért magamhoz
a könyvet, hogy reméltem: általa ki tudja milyen, addig kevéssé ismert
információk birtokába kerülök. Égtem a kíváncsiságtól: mit üzenhetett
e könyvvel olvasóinak a magyarság által is jól ismert politikus –
méghozzá a börtön mélyérõl?

EGY BÖRTÖN VENDÉGSZERETETE

Olvasni kezdtem, és az illúzió lepkéje fokozatosan elszállt: maradt a
põre valóság. A tény, hogy az egykori, a második világháború utáni
Románia elsõ, demokratikus kormányának nevezett Groza-kabinet



vezetõje, dr. Petru Groza börtönkrónikája 1945-ben jelent meg (magyar
nyelven is), a vonatkozó események alig egy bõ hónapot fognak át, az
Ekésfrontot vezetõ dévai ügyvéd tulajdonképpen 1943. december 26.
és 1944. január 30-a között volt a bukaresti Malmaison börtön lakója,
amelyet a közvélekedés akkoriban amolyan „úri fogdaként” tartott
számon. A börtön lakóit ugyan rács mögött tartották, de sorsuk távolról
sem volt annyira embertelenül rideg, mint a közönséges büntetés-
végrehajtási intézmények zömében.

A bukaresti Malmaison – hangzatos nevével III. Napóleon szépséges
franciaországi kastélyát idézi – valamikor a XIX. században Cuza
román fejedelem utasítására a Bukarest védelmére rendelt lovasság
laktanyája volt. Késõbb egyéb fegyvernemek is helyet kaptak a kaszár-
nyában, továbbá egy katonai törvényszék, majd állambiztonsági fogda
is mûködött benne. A huszadik század negyvenes éveitõl kezdve
egészen a hatvanas évekig, a politikai elit bebörtönzött tagjait látták
itt vendégül, hosszabb-rövidebb ideig, s ha úgy hozta a szükség, akár
kegyetlenül meg is kínozták õket. (A dokumentumok szerint mások
mellett itt vallatták egy idõben Iuliu Maniut, Ion Mihalachet, Nicolae
Penescut és Corneliu Coposut, a Nemzeti Parasztpárt kiemelkedõ
vezetõit is.)

Groza az Ekésfront vezetõjeként került a titkosrendõrség célkereszt-
jébe, mégpedig azáltal, hogy a Román Kommunista Párt egy csoport-
jának lebukásakor olyan bizalmas iratok kerültek a karhatalom kezébe,
melyekbõl következtetni lehetett, hogy a kommunisták az Ekésfronttól
rendszeres pénzügyi támogatást kaptak. Ennek tisztázására, illetve a
Grozáék politikai besározása végett tartották fogva Bukarestben pár
héten át az akkor Déván élõ ügyvédet, aki a Malmaison kényszerû
vendégszeretetét kihasználva, illetve a „ház” kivételezõ könnyítéseivel
élve, papírra vetette börtönélményeinek summáját.

A történelmi igazsághoz tartozik, hogy a könyv piacra kerülése
látványosan egybeesik azzal az 1945. márciusi dátummal, amikor is
Bukarestben hatalomra került az úgynevezett Groza-kormány, s ország-
világ elõtt segített azt sugallni (amit a korabeli jelszavakon túl a késõbbi
szlogenek is évtizedeken át hirdettek), hogy a dr. Petru Groza/Gróza
Péter kabinetje az egész romániai lakosság érdekeit képviseli és óvja,
a lehetõ legdemokratikusabb módon.
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LEHET-E HINNI GROZÁNAK?

A kérdést tárgyaló források, bár többféle megközelítésben is igyekez-
tek felfedni e nem mindennapi politikusi személyiség ellentmondásos,
összetett szerepét Románia huszadik századi történelmében, a román
és a magyar nép közötti kapcsolatrendszer alakulásában, zömmel
erõsen hézagosak és rendszerint egysíkúak; hol inkább dr. Petru Groza
pozitív szerepét emelik ki adott történelmi összefüggésrendszerben,
hol pedig a mai, az 1989-es rendszerváltozás utáni nézõpontból politikai
szereplésének konjunkturális, demagóg jellegére helyezik a hangsúlyt,
a kommunisták szekértolójának és kiszolgálójának tartják. Jellemzõ,
hogy az 1989. december végi romániai változások egyik elsõ „fegyverté-
nye” közé tartozott a bukaresti, illetve a dévai Groza-szobor ledöntése,
amelyeket minden további nélkül önkényuralmi jelképekként kezeltek.

(Beke György: Groza faluja címû, 2002-ben a Hitel 4. számában közölt
riportjában jelzi: a dévai szobor talapzatát kezdetben Sztálinnak
szánták, de a szándékból már nem lett valóság a személyi kultusz
idõközben történt hivatalos megbélyegzése miatt, ezért aztán az
1958-ban elhunyt Petru Groza bronzalakja került a fölöslegessé vált
talapzatra.)

Ki is volt hát ez a magyarul igen jól beszélõ, magyar iskolákban
nevelkedett, román ortodox papi családból származó, sikeres ügyvéd,
aki az elsõ világháborútól haláláig terjedõ pályafutása során – a
megfigyelõk szerint – minden politikai kutyaszorítóból szerencsésen
és sértetlenül került ki, s aki a börtönéletbe is éppen csak belekóstolt?
Beke György említett riportja számos kérdést gyûjt össze s vet fel maga
a szerzõ is ezzel kapcsolatosan, kortársak vallomásaira, nyilatkozatokra
és többé-kevésbé megalapozott állításokra hivatkozva.

Fõ kérdése az: lehet-e hinni annak a Grozának, aki a trianoni döntés
után, merészen szembe menve román nemzettársai törekvéseivel, fiatal
ügyvédként azokat a magyar nagyurakat védi, akiknek felosztott
birtokaiból román szabadparasztokat jutalmazott a bukaresti hatalom?
(Igaz, hogy ügyvédként nem sok kliensének képes megadni a gyõzelem
elégtételét, viszont az eredménytelenül elvégzett ügyvédi munkát is
honorálni kellett, Groza tehát üzletszerûen így is, úgy is jól járt,
rendszerint nem maradt hoppon.)
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Komoly szerelmi kapcsolat alakul ki ez idõ tájt a Déván mûkedvelõs-
ködõ magyar-örmény operettprimadonna, Kabdebó Duci és a fiatal
ügyvéd között, ám Groza családja ellenzi viszonyukat, s az érzelmeiben
csalódott díva Kolozsváron, Janovics Jenõ társulatánál keres és talál
vigaszt. (A Grozával való kapcsolatból születik 1923-ban Kolozsvár
egyik majdani vezetõ színésznõje, Bisztrai Mária.)

Késõbb, úgy egy évtized múltán, ugyanazoknak az erdélyi parasztok-
nak az élére állva, akik ellen pereskedett, a Maniuékkal szemben álló
Ekésfrontot szervezi, s az erdélyi magyar haladó erõket egyesítõ
MADOSZ-szal szövetkezik... Egyesek állítják, hogy rövid ideig a jobb-
oldallal is kacérkodott. Averescu marsall kormányaiban két ízben is
miniszteri tárcát kapott... A háború kitörése után bekövetkezik aztán
közeledése a kommunistákhoz, amelynek végkifejleteként 1945 tava-
szán a moszkvai vezetés õt szemeli ki arra, hogy a Románia számára
vesztesnek ígérkezõ háborúból végül szerencsésen kikerülõ ország
„demokrata miniszterelnöke” legyen.

E felvillantott, jócskán „meredek” fordulatok Groza életútján érthe-
tõen ma is fölkeltik mind a román, mind a magyar történészek
érdeklõdését. Beke megfogalmazásában: „Román kutatók 1989-et kö-
vetõen gyakran latolgatják, hogy miért éppen ez a viharos múltú polgári
politikus lett Moszkva választottja 1945 márciusában a román kor-
mányfõi tisztségre. Éppen azért, mert polgári politikusként »kezesség«
lehetett a Nyugat számára, hogy nem a pártdiktatúra, hanem a
demokrácia felé vezeti Romániát? Rugalmas politikus, aki nem tiltako-
zik, ha helyette Moszkva igazán bizalmi emberei kormányoznak?
Szempont lehetett az is, hogy »magyar múltja« csillapítja az erdélyi
magyarok fájdalmát, amiért ismét kisebbségi sorba taszítják õket?”

A kérdések jogosak, ugyanakkor töprengésre késztetnek. Beke
Györgyhöz hasonlóan pedig ezúttal mi is spekulálunk.

Annyi bizonyos, hogy nemzettársai zömének szemében Groza soha
nem volt eléggé román. Számos olyan gesztusértékû tettet lehet a
szemére hányni, amivel úgymond kilógott a sorból, „elárulta” nemzetét.
Másfelõl, a magyar köztudat – leszámítva a múló rokonszenvhez kötõdõ
népszerûséget – ma többnyire megbélyegzõen minimalizálja, sõt eluta-
sítja Groza közeledésének tényeit a magyarsághoz, színjátékként,
képmutatásként könyveli el az ügyvéd magyar-barátkozását, amelybõl
csak egyes magyar ismerõsei (pl. Balogh Edgár, de mások is) terem-
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tettek valóságos Groza-kultuszt, s e kultusznak ma is tapasztalható
maradék nyomai ott élnek az erdélyiek tudatában. Maga az a tény,
hogy igen sok forrásban a volt miniszterelnök magyaros nevével lelhetõ
fel s maradt fenn a köztudatban, egyesek szerint azt jelzi, hogy
Grozából valakik tudatosan próbáltak „jó magyar embert” faragni
(ahogy például Verne Gyuláról vagy May Károlyról sikerült a puszta
elnevezéssel sok emberrel elhitetni, hogy magyar identitásúak), de õ
erre méltatlannak bizonyult.

Így igaz: a románnak nem túl jó, magyarnak nem eléggé magyar
Petru Groza / Gróza Péter törvényszerûen osztozott azoknak a
sorsában, akik a két, erõteljesen karakteres, jól elkülönülõ entitás
között megpróbáltak közvetíteni és közelíteni, a szokásosnál nagyobb
empátiát mutatni mindkét irányba. Született ügyvéd volt, és ez minden
cselekedetében megnyilvánult. Nem a frontális küzdelem, nem a
kiállás, a politikai következetesség harcos stratégiáit követte, hanem
taktikázott, helyezkedett, az ellenfél gyenge pontjait keresve, mindegy-
re a pillanatnyi esélyekkel számolva. Mindezek a sajátos karakterjegyek
megtalálhatók a Malmaison börtönben írt feljegyzések mélyén, még
akkor is, ha a Groza által papírra vetettek stílusa meglehetõsen
dagályos, patetikus. Olykor az az érzésünk, mintha a szerzõ tükör elõtt
állva a közönségnek játszana.

Üzenhet-e hát számunkra egyáltalán valami komolyat a Malmaison
foglya?

Számomra a börtönnaplóból ma is igen tanulságos az a rövid kitérõ,
amelybõl az világlik ki: Groza fokozatosan, az átélt események közvet-
len hatására ébred rá, arra, hogy a faj, az etnikai eredet önmagában
nem értékhordozó, csak amennyiben általános emberi kvalitásokkal
párosul. A börtönben, lengyel elítéltek szomszédságába kerülve, össze-
barátkozik velük, megismeri szokásaikat, gondolkodásmódjukat. Az
alább olvasható feljegyzése is ennek az élménynek a lenyomata...

FAJ, ETNIKAI EREDET

Séta után Tulatzko barátommal együtt meglátogattuk a két lengyel nõt.
Cellájuk ajtaja nyitva áll: éppen a kis szekéren levõ üstbõl mernek
maguknak. Jó étvágyat kívánunk nekik.

Befejezünk egy beszélgetést, amellyel észrevétlenül egy délelõtt telt el. Ilyen
módon elfelejtettem, ami közvetlen közelemben és tõlem távol történik...
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A rendelkezés: „mindenki a cellájába” végigsüvít a folyosón; visszahúzó-
dom a cellámba, és írni kezdek. Még egyet megtudtam Tulatzkotól: Ciprian
Porumbescu, a nagy román zeneszerzõ szintén lengyel volt. Golebronzkynak
született, nevét késõbb változtatta meg. Még egy oldal az igazság könyvében,
amely bizonyítja, hogy az értékek a faj határain túl emelkednek, a biológiai
vonal által megállapított határon, amely túl primitív és túl szûk ahhoz,
semhogy korlátokat szabhasson az emberi lángelmének.

Vajon kivel lehetne helyettesíteni a magyar irodalomban és történelemben
a magyarok legnagyobb költõjét és ugyanakkor az 1848-as forradalom
lelkesítõjét: Petõfit, aki görögkeleti szerbnek született és bölcsõjében
Petrovics nevet viselt? Kivel helyettesíthetnék a németek a „nem-árja”
Heinét? Hát a spanyolok Thetocopulost, „El Greco”-t?

Lapozzátok végig az emberiség mûvelõdési és gazdasági történetét és
számítsátok ki a veszteséget, amelyet egyes népek és általában az emberiség
szenvedett volna, ha bölcsõjében megfojtana vagy máglyán elégetne minden
más-etnikai eredetû, vagy más-fajú embert. Az ûr, amely egy ilyen elképzelt
csonkítás következtében tátongana, akkora lenne, hogy nem lehetne
betömni az összes „fajtiszta” fejekkel.

Jelen pillanatban a fajt kritériumnak vehetjük, de nem embereknél,
hanem állatoknál, ahol egy yorki sertés fölébe helyezendõ a „mangalica”
fajtának, anélkül hogy ez az elsõ felsõbbrendûségét, „über alles”-t jelentené.

Gobineau az õ „Értekezés a fajok egyenlõtlenségérõl” szóló mûvével nagy
tévedés spekulánsa volt, amelyet aztán Hitler százszázalékos õrületté
fejlesztett. Én azt mondanám: tiszta õrület (vagyis mûrost nélküli).

SZITOKSZÓ-E A GÜZÜ?

Erõteljes anekdotikussága és kihegyezett áthallásai ellenére hiteles-
nek kell tekintenünk a börtönnapló ama fejezetének (Güzü) üzenetét
is, melyben egykori magyar kollégiumi élményeit felidézve, leírja
megismerkedését a késõbb egyik legjobb barátjává váló Serestély Béla
költõvel. Mindketten – még a Trianon elõtti idõkben vagyunk – a
szászvárosi Kún-kollégium kisdiákjai, kiszolgáltatva a szigorúan merev
konviktusi rendnek és a benne élõk aljas indulatainak.

Így kerül elõ a szinte elfelejtett tárházból egyik volt osztálytársam emléke...
Serestély Béla, a poéta.
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Szõke, halvány arcának körvonalai mind tisztábbak és immár közelem-
ben érezve õt, görcsösen kapaszkodom belé társnak e nyomott hangulatú
estén, nehogy újból magamra hagyjon.

Máris ott kergetõztünk élénk villogással az ódon kollégium udvarán, az
iskolanyitás elsõ napján, nekiindulva a gimnázium elsõ osztályának.

A nagy kazal szalmából vaságyainkhoz jól feltöltve szalmazsákjainkat,
és nyomogatva, hogy puffadt, kerekded alakjait lepréseljük –, a gyermek-
csapat hamarosan összegabalyodik, és se vége, se hossza csínyjeinknek...

Ettõl holtfáradtan hív össze szobáinkba „silentium”-ra az öreg kis harang
visító nyelve. 8-as számú szobánkban (akaratlanul mostani „szobám”
számára gondolok, de hamarosan elkergetem e zavaró gondolatot) körül-
üljük kilencen a bicskákkal agyonfaragott hosszú, kerekded asztalt, a
„publicá”-t. Felette a fehérre meszelt mennyezetrõl lelógó petróleumlámpa
szagosan világítja körül a falak melletti emeletes vaságyakat, a vastag falba
mélyen beépített kolostorszerû ívboltos folyosóra nyíló öreg faajtót, a
szemben levõ fal mellett szerényen meghúzódó külön két kis asztalt, egy-egy
sor könyvvel, amelyek elõtt a figyelõ „primárius” 8-ik osztályos, az öblös
hangú, két méter magasságú Bodor Aladár, késõbbi tanárom, majd a pesti
rádión igen aktív propagandista, egyetemi (úgy gondolom) magántanár,
foglal helyet.

A két órán át tartó „silentium”, kötelezõ csend és néma tanulás, amely
mellett egy légy zümmögése szinte uralja a szobát, nagy próbára teszi az
elsõ diáknap izgalmaitól fáradt nebulókat, akik csak most ismerkednek
meg a klasszikus fegyelmi kollégiumi internátus szigorú korlátozásaival.

Nem csoda, hogy az álommal inam szakadtából birkózva – elaludtam...
Beleestem az elsõ kihágásba: aludni – horribile dictu – a silentium alatt
a „publicánál”!

Erõs oldalba lökés riasztott fel álmomból: Serestély Béla barátom lökött
oldalba, riadtan meresztve õ is két kék szemét rám, ösztönösen számolva
azzal, hogy nem maradok adósa, miután napközben saját bõrén tapasztalta
ki izmaimat s verekedõ hajlamaimat.

„Ébredj fel, mit alszol, mint egy güzü!”, szólt hozzám gépiesen, zavartan,
szinte súgva.

„GÜZÜ?!”
Akkoriban, mint régi román papi család sarja, dákó-román soviniszta

tradíciókkal terhelt légkörben nevelkedve, magyar nyelvismereteim nagyon
kezdetlegesek voltak. Nem illett túl jól és túl sokat magyarul beszélni.
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Mindenesetre a két „ü” számomra kemény ízt adtak az ismeretlen szónak.
Bizonyára egy durva sértés, amelyet nem lehet megtorlatlanul elviselni.
Tehát: hirtelen pofon vágtam Serestély Bélát. Az ódon háló és tanulószoba
boltíves falai között, a szigorú kollégiumi fegyelem jegyében, néma csendben,
suttogás nélkül lepergõ esti silentium órák alatt, amikor az asztal körüli
hallgatag tanulást csak egy-egy légy zümmögése zavarta meg, egy egészséges
pofon csattanása hallatlan, talán csak évszázadonként elõforduló esemény.
A nemzedékek során fegyelmezett diákok el sem képzelték, hogy ilyesvalami
lehetséges.

Az egész asztal körüli gyerekcsoport fölriadt, a külön kis asztalnál könyve
fölé hajló, a hosszú pápaszemes szobafõnök, Bodor Aladár felé meresztve
szemeiket. Várták, most már velem együtt, cselekedetem végzetes következ-
ményét. Ez nem is késett.

A primárius hirtelen talpon termett. Csak ekkor láttam, milyen óriás.
Hozzám lépett, magasra emelve 2 méteres termetéhez szabott jobb karját.
Összehúztam magamat, s vártam, hogy lecsapjon, úgy látszik azonban,
meggondolta magát, ez amúgy is poéta lelkû késõbbi tanárom –, s leeresztve
karját, odaszólt Serestély Bélához: „pofont kaptál, hát azonnal add vissza!”

A késõbb szintén költõvé vedlett, amúgy is vékonypénzû Béla barátom e
parancsnak szolgaian eleget tett, és jobb tenyerével félénken végigsimogatta
bal arcomat. Én bensõmben teljesen meg voltam elégedve, viszont
primáriusunk újból haragra gyúlt, látva, hogy megbüntetésem ily formában
nem sikerült, s talán öntudat alatt hajtva a nagyok ösztönétõl, a gyengéb-
bekkel, kicsinyekkel elbánni – ráförmedt Bélára: „Te szamár, hát ez pofon?
Te ilyet kaptál?”

Majd hozzám fordulva: „Te Groza, adj még egyet neki, hadd tanulja meg,
mi az a pofon!”

És én voltam elég oktondi ahhoz, hogy kívánságának eleget tegyek. Most
már felbátorítva, hatalmasan újból pofon vágtam Bélát, ki sírásra fakadt.

E naivságomra ráfizettem. A primárius most már kitanította Bélát.
„Látod, most megtanultad, mi az a pofon. Tehát ebbõl adj vissza neki

annyit, ahányat akarsz.”
Poéta ide, poéta oda, a sírással vegyes dühbe gurult is emberré vedlett,

s miután nem volt szabad védekeznem, egymásután rakta mindkét arcomra
két kezével a pofonokat fokozott gyakorlottsággal. Ettõl a zuhatagtól most
már magam is sírásra fakadtam.

Cseke Gábor: Mit üzen a Malmaison foglya? 119



A tízórai csengetés szalmazsákos vaságyainkba kergetett, én mint
módosabb fiú a felsõ ágyba (évi 8 forintos), Béla a szegény piski nótárius
fia az alsóba (4 forintos), amelyet nyikorgó kerekein húzott ki a felsõ alól.

Egy ilyen jól megrendezett sírás után mély gyermekálmainkba merültünk.
Reggel 5 órakor a harangszónál félálomban csúsztam le a magas ágyról,

rálépve a még alvó Béla lábaira. Reám meredt fölnyitott szemeivel, és én
bocsánatot kértem – „nem akartam”.

A harag még romlatlan lelkeink melegében hamar felengedett, miként a
hó a sugárzó napfényben, s hajlamoson a teljes kibékülésre, Béla hozzám
szólt: „Nem baj, de miért ütöttél pofon az este?”

„Hát te miért böktél oldalba, de ez még hagyján, miért sértettél meg azzal,
hogy – hogy is mondtad –, güzünek címeztél?”

„A primárius, miközben aludtál, rám parancsolt, hogy ébresszelek fel egy
oldalbalökéssel, s kérdezzelek meg, hogy miért alszol, mint egy güzü. Mit
tehettem mást, mint hallgatni parancsára”.

„Hja, úgy – hanem mondd csak te Béla, mi az, hogy güzü”?
„Magam sem tudom” – válaszolt Béla.
Elámultam. Hát mi, két értelmetlen, naiv kisgyermek, agyonpofoztuk

egymást valamiért, amit egyikünk sem ért, olyan dologért, amirõl fogalmunk
sincs, amit csak hórihorgas primáriusunk tud és rendez meg, kedvtelésbõl,
avagy ami nem kevésbé vigasztaló ránk, az erõsebb hatalmi vágyából.

Keserû lett a szánk íze, s napközben kísértve a gondolattól, keresgéltük
a güzü szót szótárakban, amíg rá nem akadtunk. S csak akkor várt ránk
az igazi kiábrándulás: a güzü szó, dacára a két ü-nek, nem is olyan sértõ.
E nevet egy kis félénk, vörös mezei egérke viseli, kedves, teljesen ártalmatlan
állat, amelynek csak egy hibája van; sokat alszik.

E kis történetet, amely egy idõben elmosódott emlékezetemben, Serestély
Béla barátom elevenítette fel, jegyezzük meg a napot, 1938. január 1-jén
hozzám írt levelében újesztendei jókívánságul.

Õ most is költõi lélek, s mint emlékszem, így vezeti be sorait:
„Emlékszel, Péter? Kollégiumunk öreg igazgatója minden tanév végén

így vezette be ünnepi záróbeszédét: »Hullatja levelét az Idõ vén fája«,
elfelejtve, hogy az elõzõ esztendõkben ezt már többször elmondotta, vagy
talán belénk akarta vésni a mulandóság gondolatát...”

„Tudod-e Péter, hogy immár 44-szer hullatja a vén fa levelét azóta, hogy
mi a kollégiumi elsõ estén megismerkedtünk, illetve mint illik, összepofoz-
kodtunk a »güzü« miatt? Oly alaposan, hogy azután ámulva állapítottuk
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meg, hogy egyikünk sem tudta, mi az a güzü... De aztán a ráébredés e
valóságra, mint szinte természetes reakciója az emberi léleknek, annál
közelebb hozott minket, és e pofozkodás egy egész életre megalapította
barátságunkat”.

Elmerengtem Béla barátomnak e hosszú, szép levelén, a múltnak
emlékein, s tovább fûzve gondolataimat, válaszoltam neki postafordultával:

„...felidézted boldog gyermekkorunk emlékeit, kedves Béla barátom,
elmerengtem rajtok, s az idõ múlásán, de csak rövid idõre, miután én
kevésbé vagyok költõ, s megmaradok annak, ami vagyok, javíthatatlan
politikusnak, s megrögzött hívének eszméknek, amelyekért ma még nehéz,
viszontagságos harcot kell folytatnunk, de holnap valósággá válnak”.

„A mi fajta mesterségünk annyira vérünkké válik, hogy mindenütt és
mindig a mindenkori élet legapróbb élményeit, vagy eseményeit, amelyek
mellett a nálunknál boldogabb halandók észrevétlenül haladnak el –
eszméink bûvkörébe vonjuk, megvilágításában vizsgálgatjuk, elemezzük.
Ne csodálkozz hát, hogy kisdiák élményünk is népi vonatkozásban
foglalkoztatja most agyamat, s ezuton elindulva a két magyar és román
kisdiák afférján, a két nép, a magyar és román nép összezördülésének
szimbólumává válik, és kettõnknek egykori kis verekedése eszméink lencséje
alatt mikroszkopikusan tükrözi vissza népeink nagy tragédiáját”.

A történelem során haj, de sokszor pofozkodott össze e két nép, amelyet
az emberiség nagy, terített asztalánál, hiszen földgömbünk oly busásan
gazdag, a végzet épp úgy egymás mellé ültetett, amiként egykoron minket,
a szászvárosi vén kollégium „publicájánál”.

Keserûvé tette egymás életét dolgokért, amelyeket nem ismert s nem értett,
ügyért, amely nem az õ ügyük volt, hanem másoké, a hatalmasoké – hiszen
az egyén és a kollektív lélek ösztönös hajlamai oly azonosak – ahogy a mi
verekedésünk is végeredményben az óriás Bodor Aladár primáriusunk ügye
volt.

De erre csak késõn jöttünk rá. Ha elõbb tudtuk volna, bezzeg nem telt
volna kedve a nagynak, a hatalmasnak, s megkíméltük volna magunkat
is kölcsönösen a bajtól...

Vizsgálgatva közös történelmünk lapjait, leépítve e történelembõl mind-
azt, ami romantika vagy célzatos hamisítás, összetûzéseink okait és
eredményeit, kinyomozva azon érdekeket, amelyeket ezen összetûzéseinkkel
öntudatlanul szolgáltunk, hej, de sokszor véreztünk olyan ügyekért, amelyek
mindkét nép számára „güzü” volt.
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De folytatom 1938. évi újesztendei levelemet: „Kedves Béla barátom,
amily szomorúsággal állapítom meg mindezt a múltra vonatkozóan, épp
oly tragikus bizonyossággal látom elõre azt, hogy sajnos, nem is olyan
messzi a sovinizmus, faji gyûlölet, világuralmi törekvések, és hogy egyné-
hány õrült, történelmet csinálni akaró »vezér« háborús készülõdéseinek
légkörében még egyszer össze fogunk pofozkodni. E két nép még egyszer
hagyni fogja magát egymásra uszítani egy világuralmi vágytól hajszolt
harmadik által. A történelem egy újabb lapot tartogat a végtelen szenvedé-
seknek, annyi ember szerencsétlenségének mindkét nép részérõl, egymást
gyûlölve, egymás sírját ásva azért, hogy késõre, közös szerencsétlenségük
füstölgõ romjain megállapítsák, miszerint mások érdekében történt mindez,
mások vak eszközei voltak.

Azonban amilyen biztonsággal látható elõre ezen újabb pofozkodás, épp
olyan rendíthetetlenül bízom abban, hogy méreteinél és különös történelmi
adottságánál fogva ez az összepofozkodás olyan tanulságos lesz, eredmé-
nyeiben annyira felvilágosító, hogy egyszersmind az utolsó lesz.

Rá fog jönni most az egyszer e két nép, hogy mindaz, amiért egymás
szenvedését okozták, nekik kölcsönösen »güzü« volt!

E rájövés lesz a nagy nap a két nép életében, határkõ, amely az egymásra
találás, a békés együttélés, a jó szomszédi viszony, az egymást kiegészítõ
békés termelõmunka új korszakát jelzi...”

A tanulság nyilvánvaló, s nincs miért megfejeljük a szerzõ által
hozzátoldott, aktualizált elmélkedésekkel, további konklúziókkal. E be-
vallott népbarátság koronatanúja, a költõ Serestély Béla, aki végül is
nem futott be látványos irodalmi karriert, s mindvégig vasúti tisztviselõ
maradt, tíz évvel élve túl barátját, valószínûleg ma sem tiltakozna a
fenti beállítás ellen, hiszen az életnek ugyanazt az iskoláját járta ki,
mint egykori osztálytársa, tovább inkasszálva a meg nem érdemelt
történelmi pofonokat.

GROZA-IDÉZÉS TANÚSÁGTÉTELLEL

A vaskos börtönnaplóban a szerzõ külön fejezetet (Két nép szenvedése)
szentel a román–magyar együttélésrõl szóló gondolatainak. Feltétele-
zem, hogy ez a tucatnyi könyvoldal az, amiért a könyvnek (jóval) késõbb
újabb kiadása látott napvilágot magyar nyelven. 1986-ban a Közös
dolgaink címû sorozatban jelent meg a Gondolat Kiadónál, s fontos
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hivatkozási pont olyan jeles költõnk eszmei fejlõdésében, mint amilyen
Kányádi Sándor.

Vörös István a költõ 75. születésnapjára írt tanulmánya (A „röstellt”
versek természetrajza. Kányádi Sándor pályakezdésérõl. In Tiszatáj,
2004. május) bõven idéz e fejezetbõl, mint a román–magyar együttélés
máig érvényes alapelveibõl:

Azt mondtam: ez a két nép a történelem keresztútjain mindig mint
ellenség találkozott akkor, amikor érdekük szerint egymás mellett kellett
volna állniuk. Történelmük tárgyilagos vizsgálata kétségtelenül ehhez a
következtetéshez vezet – mint ahogy a történelem vakmerõ és elfogult
meghamisításának sikerült elsötétítenie a nemzedékek ítélõképességét,
amikor mesterségesen táplálta az örök ellenségeskedés és gyûlölködés
hagyományát. [...] Amikor átléptem ezeket a szûk határokat [a családi
nevelés hasonló szemléletû korlátairól van szó – V. I.], felvettem az
érintkezést a széles nagyvilággal, bejártam az akkori civilizáció nagy
központjait és mindenekfelett tágabb látókört és távlatot nyertem – a
sötétség szétszóródott és a gyûlölet elolvadt, mint a hó a napon. [...] Ily
módon sikerült rájönnöm, hogy a román és a magyar nép közötti megértés
nemcsak lehetséges – mivel a szomszédság és a történelmi együttélés adva
van –, de egyenesen kölcsönös boldogságot célzó, lényegbe vágó feltétel és
geopolitikai jellegû parancs.

A tanulmány ennél is tovább lép: a Kányádi-féle Groza-idézés – a
Beke-féle riporttól eltérõen – hangsúlyozottan tanúságtétel is egyben.
Nem a jelen szemüvegén át ítéli meg a tegnap történteket, hanem a
kor viszonyaiba helyezve idézi fel, amit maga is személyesen átélt,
hallott, gondolt, tapasztalt annak idején a románnak nem elég román,
magyarnak nem elég magyar Grozáról. Tény, hogy Kányádi még jól
emlékezett: az egykori miniszterelnök szorgalmasan eljárt a kolozsvári
színház elõadásaira, ahol a lánya fõszerepeket játszott, de gyakran
lehetett találkozni vele a Bolyai egyetemen is, ahol a szünetekben szóba
állt a diákokkal. Kányádi mesélte azt is, hogy Groza elmondta nekik:
Sztálin koporsója mellett együtt álltak díszõrséget Rákosival, s a váltás
után mondta neki, van egy kérése hozzá. Mire Rákosi: Groza Péternek
nem lehet olyan kérése, hogy ne teljesítsem. Groza: érettségi találko-
zónk lesz, szeretném, ha ott lenne Nagybaczoni Nagy Vilmos is. Az
eredmény: „elõkaparták” onnét, ahol deportálva volt, engedték megnõ-
ni a haját, a külsejét rendbehozták, és ott is volt a találkozón! [Valójában
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– miután házát elvették, nyugdíját megvonták – Nagybaczoni Nagy
Vilmos munkásként a Pilisi Parkerdõgazdaságban facsemete ültetéssel
foglalkozott, majd amikor onnan is eltávolították, akkor egyszerû
kovácsként dolgozott – a szerk. megj.]

Illyés Gyula vélekedésérõl sem szabad megfeledkeznünk, aki 1945
augusztusában, a pár hónapja miniszterelnökként ismert Grozával való
tárgyalás után a bukaresti rádiónak így nyilatkozott: „Groza Péterben
bátor demokratát, nagyvonalú államférfiút, a dunai népek megbékélé-
sének õszinte hívét ismertem meg, nemcsak a román dolgozók, hanem
a magyarok is nyugodtan rábízhatják sorsukat.”

Tény, hogy dr. Petru Groza se szerzõként, se politikusként soha nem
tagadta meg, nem magyarázta ki és nem csûrte-csavarta felismerhetet-
lenné azokat az eszméket, amiket a Malmaisonban (ha részben
számításból is) papírra vetett, és azután is hangoztatott. Ami egyáltalán
nem jelenti azt, hogy a dogmatikus rendszer keretei közötti személyes
tehetetlenségét erényeként kellene elkönyvelnünk.

ELLENTÉTEK HASZONÉLVEZÕIRÕL

A Két nép szenvedése címû fejezet terjedelmes elsõ része annyiban
idõszerû, hogy a már ismert történelmi helyzetben az 1848–49-es
forradalom és szabadságharc közép-európai tanulságait boncolgatja,
latolgatja. Józan és mértéktartó hangja nyugtatólag hat mindkét nép
szélsõségesei számára. Szó sincs benne a lassan megszokottá váló
„vérvádról”, miszerint a magyar szabadságharcosok 40 ezer ártatlan
románt mészároltak le Erdélyben, sem ama csúsztatásról, hogy az aradi
vértanúk tulajdonképpen az erdélyi románság véreskezû gyilkosai
lettek volna. Dr. Petru Groza határozottan állítja: a Monarchia vezetõi,
a Habsburgok századokon át ravaszul kijátszották egymás ellen a
különbözõ népeket. Csakhogy...

A népek emlékezõtehetsége rövid – állítja naplójában Groza –, és ezt a
gyengeségét tökéletesen kihasználják ezeknek az ellentéteknek a haszonél-
vezõi országon belül és országon kívül.

Csak így volt lehetséges, hogy egy nép életében aránylag rövid idõ múltán
Horea lázadásának drámai esetét minden tanulságával együtt elfeledték,
és a történelem megismétlõdött egy ugyanolyan tragikus végû forradalom-
ban. Iancu mócainak kiábrándulása, melyet ugyanazoknak a Habsburgok-
nak hálátlansága idézett elõ, összesûrítetten jelentkezett a „hegyek királyá-
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nak” tragédiájában, aki összeomlott a felelõsség terhe alatt abban a
pillanatban, amikor a romantikus hõsiesség és a hiszékeny becsületesség
köde szétfoszlott, és átadta helyét a kegyetlen valóságnak, amely ennek a
romantikus felfogás számára tökéletesen idegen elemekbõl állt. És ezeknek
az új tanulságoknak ellenére a hiba 1918-ban megismétlõdött.

Továbbra is ennek a fatális felfogásnak az útján akarunk haladni,
mindörökké visszaesve és elfeledve a múlt tanulságait? El fogunk hát bukni
mindannyian, akik felelõsek vagyunk a múltnak ezekért a hibáiért?

Kérdéseire az 1940-es esztendõ eseményeinek alakulásában keresi a
választ. De vajon megtalálja-e? Kövessük együtt a gondolatmenetét:

Próbálom rekonstruálni az 1940. augusztus 31-i bécsi döntés tényeit a
tárgyilagos vizsgálódás szemüvegén keresztül, minden elõítélettõl és szub-
jektív indokolástól mentesen.

A vasrács, amely a külsõ világtól, és ezáltal a „döntés” által megindított
szerencsétlenségek tömegének árnyékától elválaszt engem, s amely döntés
számtalan román és magyar család boldogságát tette tönkre, részre nem
hajló, és minden hétköznapi felfogástól mentes ítélet magasságába emel
engem.

Az avatatlanok kiabálása nem hatol be ide. Tehát vizsgáljuk meg a
tényeket.

Mindenekelõtt ezt a „döntést” mi, románok kértük (illetve Gigurtu, Valer
Pop, Manoilescu stb.), minden fenntartás nélkül eleve alávetve magunkat
az elfogadott bírák döntésének.

Amikor azután jellegének megfelelõen, a megfellebbezhetetlen és végleges
ítéletet egyszer kihirdették, kiáltoztunk a fájdalomtól, szabad folyást
engedtünk az ebben megvalósult igazságtalanság fölött érzett felháborodá-
sunknak, és utólagos reparációkat kerestünk saját számlánkra, az ítélet
keretein kívül. Beszédes példákkal rendelkezünk éppen azok számára is,
akik ebben az ügyben a legérdekeltebbek.

A szöveg [a bécsi döntés szerzõdésének szövege – a szerk.] például
világosan elõírta, hogy a közjavak, az összes állampolgárok – tehát a
köztisztviselõkkel bezárólag –, a helyükön maradnak mindaddig, amíg az
ítélet rendelkezéseinek keretében a leltározást és a magyar vagy román
állampolgárságnak meghatározott idõpontig való optálását illetõleg a
végleges szabályozás megtörténik. Mi ellenben, a kormány rendeletére,
annak óhaja szerint, mindent, amit tudtunk, hamarosan kiürítettünk,
mielõtt még a magyarok elfoglalhatták volna a bírák által nekik ítélt
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területet. Elõttünk végeláthatatlan oszlopokban vonultak teherautók, vo-
natok, szekerek, az átadott Észak-Erdély felõl, a megmaradt Dél-Erdély
felé, megrakva bútorokkal, iskolapadokkal, klinikai felszerelésekkel, lesze-
relt kórházakkal, fantasztikus változatosságban. Két nappal a döntés után
a román kormány áthelyezte a magyar származású állami kishivatalno-
kokat, és csakis ezeket a megmaradt Délrõl a magyar államnak átadott
Északra, azzal a rendelkezéssel, hogy negyvennyolc órán belül induljanak
el kijelölt helyükre. Élénken él emlékezetünkben a fájdalmas jeleneteknek
végtelen sora: a szerencsétlenek csomagjaikkal a hátukon indultak el,
miután ilyen váratlanul kellett elválniuk övéiktõl, fészküktõl, kis holmi-
juktól és a tûzhelyüktõl, ahol egy egész élet fáradságával összekuporgattak
maguknak valamit, s amely életbõl 23 évet töltöttek a tõlük most ilyen
brutálisan szabadulni akaró román állam szolgálatában. Minden utcasar-
kon találkoztam velük; vasutasok, pénzügyi és igazságügyi tisztviselõk,
férfiak és nõk, akik könnyes szemmel kérték közbelépésemet, hogy ne
dobják ki õket õsz küszöbén az állásaikból és családjuk körébõl, amely
nem követhette õket az ismeretlenbe. Közbelépéseinkre a szolgálatban lévõ
fõnökök ezt a sztereotip választ adták: „el kellett menniük, mert a miniszter
úr távirati rendelkezésével áthelyezte õket.” Sõt mi több, egyes hatóságok
írásbeli nyilatkozatokat mutattak fel, melyekben a magyar származású
tisztviselõ áthelyezését kérte, a nyilatkozatot aláírva. Megengedem, hogy
akadtak ilyenek is, akik az Észak-Erdélybe visszatérõ magyar uralom
gondolatára felforró vérük hangja hívására siettek, hogy ott egy órával
hamarább boldogabbnak érezzék magukat. De a bécsi szöveg, amelyet
aláírásukkal elfogadtak és elismertek a román állam szomorú emlékû
képviselõi, mindkét félre nézve kötelezõ közös eljárást írt elõ arra az esetre,
ha az emberek az egyik vagy másik állam állampolgárságára igényt
tartanak. Bírói és az ítélet kötelezettségeinek szempontjából – kétségbe nem
vonva a jóhiszemûséget – világos, hogy a román kormánynak határozottan
vissza kellett volna utasítania az ilyen áthelyezési kérvényeket, amelyek a
román uralom alatt maradt állásból egy másik, magyar uralom alá került
állásba való átmenetelt célzott.

De a kérvények közül sokat kikényszerítettek a magyar származású
tisztviselõktõl abban a pánikban telt légkörben, amely az Észak-Erdély
elrablása miatt felindult románok uralma alatt maradt magyarokat
körülvette. A hatósági ember, különösen a rendõrség és sziguranca embere,
kegyetlenül rámeredt a kisebbségi tisztviselõre, ez pedig aláírt és sírt.
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A döntés utáni második napon jelen voltam a szomszédos Piski községben
a háromszázat meghaladó magyar származású vasutas áthelyezésénél,
akiket nagyobbrészt még gyermekkorukból ismertem, minthogy állandó
érintkezésben voltam a vasúti személyzetnek ezzel a régi telepével (több
mint két évtizedig voltam tiszteletbeli elnöke a C. F. R. mechanikusok
otthonának, stb.). Megállapíthattam, hogy ezeket a szerencsétleneket
túlnyomó részben kényszerítették az aláírásra, s ezek egyhangúan könyö-
rögtek családjaikkal együtt, hogy hagyják õket a helyükön. Természetes
volt ezeknek az elkeseredése, amely a szegény, füstös telep csendes utcáit
a könnyek völgyévé változtatta. Minden egyszerûségük ellenére tisztában
voltak vele, hogy azok az átadott Észak-Erdélyben levõ helyek, ahová
áthelyezték õket, nem voltak betöltetlenek, így tehát a magyar állam
hozzájárulása nélkül az utcán maradnak. Mint ahogy így is történt.
Hónapokkal a döntés után ezek közül sokakkal találkoztam, akik Kolozs-
vár utcáin nyomorúságban, állás nélkül lézengtek.

A kölcsönös gyûlölet hullámai, amiket az ostoba bécsi döntés kavart fel,
elárasztottak minden értelmet, elsötétítettek minden agyat és lehetetlenné
tettek minden olyan igyekezetet, amely a megindult folyamatot megállíthatta
volna. Anélkül, hogy a megkínzott nép észrevette volna, megkezdõdött
többek között az áthelyezések kevés intelligenciáról tanúskodó ravasz játéka
a román kormány részérõl. Ezt a játékot mint azoknak a bûnöknek egyikét
fogják majd megbélyegezni, amely annyi család szerencsétlenségét és annyi
otthon szétdúlását okozta...

A bécsi döntés után a román Monitorul Oficial megkezdte a magyar
származású tisztviselõk áthelyezési rendeletének közlését, hogy ilyenformán
„törvényes” formát adjon a befejezett ténynek (az igazság az, hogy ezeket
a tisztviselõket már jóval elõbb túlküldték a határon). De hogy meglegyen
a „forma”, a bécsi döntés végrehajtása fölött „õrködõ” német–olasz
bizottság elõtt, a román kormány – amely tudta, hogy ezek az áthelyezések
nem felelnek meg a szövegnek – a Monitorul Oficial-ban szeptember 10-én,
tehát Bécs után megjelent rendeletekkel, 1940. augusztus 16-i dátummal
keltezte. Így tehát a román kormány egy döntés elõtti keltezést használt,
mintha ezeknek az áthelyezéseknek semmi közük nem lett volna az akkor
még elõre nem látható bécsi döntéshez. Ha a mi nemzeti önérzetünk –
túltéve magunkat bármilyen emberi, vagy keresztényi felfogáson, túl a
nemzeti sovinizmus határain – elõ is írná, hogy együttmûködjünk a román
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kormánnyal, ez a kormány elzárja az utat ezzel az elõrekeltezéssel, amely
kegyetlenül leleplezi ravaszságát.

Íme a hibák, sõt több mint hibák – bûnök, amelyek keservesen
megbosszulták magukat.

A magyar kormány, élén Teleki gróffal, aki tragikusan fizetett hibájáért,
amikor önkezével vetett véget életének (a bécsi bukásnál jelenlevõ híres
kiküldötteink közül egyik sem röpített golyót a fejébe, hogy ezzel pecsételje
meg a történelem elõtt az õ hibáik folytán keletkezett szerencsétlenséget).
A hátsó ajtón igyekeztünk megmenteni valamit abból, amit Bécsben elvettek
tõlünk. Próbálkozások, amelyekkel saját butaságunkat akartuk helyrehozni.

Csökönyösen tartva magam a tárgyilagos ítélet vonalán, mentesítve
magam a barátaimat, különösen az értelmiségieket fogva tartó szenvedély-
tõl, és elõrelátva a katasztrófát, amely tényleg be is következett mindkét
részen, mellõzve mindent, ami egy azonnali kontroll szemüvegén keresztül
befolyásol: alaposan megvizsgáltam a tényállást a helyszínen, mind nálunk,
mind pedig Magyarországon, az elragadott Észak-Erdélyben, ahol a bécsi
döntés után három nappal és utána is többször jártam. Ezt annak a
véletlennek köszönhettem, hogy személyes kapcsolataim és az akkori
magyar kiválóságok között iskolatársaim és barátaim voltak.

A magyar kormány ugyanolyan hibásan, a maga részérõl a bosszú útján
indult el. Teleki gróf, az Észak-Erdéllyel frissiben „kiegészített” Magyaror-
szág miniszterelnöke, a bécsi döntés után rögtön ennek a tartománynak a
fõvárosába, Kolozsvárra jött. Õ sürgeti a találkozást és a magyar uralom
alatt maradt román nép vezetõi elfogadják, hogy megállapodjanak egy
modus vivendi-ben. Dr. Hatieganu volt miniszter, dr. Dunca volt fõispán
és mások szertartásosan felöltötték a hagyományos frakkot és elébe mentek
a magyar miniszterelnöknek. Teleki gróf magas kultúrájú de állandóan
szentimentális ember, aki inkább érzelmi, mint hideg értelmi vonalon
politizált (ez megnyilvánult tragikus végében is), a románság képviselõit
melegen fogadta, több mint barátságosan, valószínûleg a Bécsben elért
magyar sikerek hatására . Ezt érezhette dr. Dunca akkor is, amikor ugyanez
a „gentleman” gróf néhány nappal késõbb családjával együtt átrakatta
az új határon. Az õ esete jellemzõ az összes többi esetre, melyek abban az
idõben történtek. Ennek az esetnek a felelevenítése olyan tájékoztató forrás
lehet a történelmi események különbözõ értelmezésében, ami majd kedvez
a fény behatolásának a történelmi hamisítások sötétségébe. Dr. Dunca
ügyvéd, nagybirtokos, Kolozsvár volt román fõispánja, hasonlóan sok
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máshoz, feleségével, gyermekeivel és egy bõrönddel a kezükben megjelent
Déván. Ide menekült kiutasítása után, amelyet – a röviddel elõbb átélt
események hatása alatt – a következõképpen mesélt el nekem: A magya-
roktól elfoglalt Kolozsváron történt fogadás alkalmával Teleki gróffal
váltott barátságos kézszorítás után a románok azzal a meggyõzõdéssel
tértek vissza otthonaikba, hogy a kormány és az új magyar uralom a
testvéri megértés és az együttlakó és szomszédos népek közötti békés
együttélés szellemében fog haladni, a múltra pedig fátyol borul. Ez a
reménykedés rövid életû volt. A magyar kormány hirtelen változtatott
magatartásán és villámgyorsan ütött. Nem lévén más jegyzék, a hatóságok
nagy sietségükben a telefonkönyv segítségével számos román családot
szólítottak fel, hogy két órán belül hagyják el az országot. Nem szabad
egyebet magukkal vinniük, csupán egy kis bõröndöt és egy pokrócot.
Telefoncsengés szórta szét a barbár módon sújtott családok közé a
megütközést és rémületet.

Közöttük volt Dunca dr. családja is. Ez késõn kapta meg a rendelkezést
és csak háromnegyed órája maradt az indulásig. A tragikus fordulattól
megdöbbenten bolyongott Kolozsvár állomásán a kiûzött románok között,
várva a bevagonírozására. Egyszerre csak a hatóság egyik képviselõje
kiragadta a többi körébõl: „Uram, önt Teleki gróf kéreti a telefonhoz, aki
Budapestrõl szeretne önnel beszélni.” Elõször egy nagy kérdõjel, azután a
világosság halvány pislogása és remény osont az elszürkült lelkekbe.
Visszatérés lenne? Lehet-e majd beszélni azzal, aki a szakadék szélére
taszított ezrek sorsát tartja a kezében, hogy ugyanez a kéz az utolsó
pillanatban segít?

A gyötrõ kérdésre lesújtó a felelet:
„Dunca doktor úr, azért hívtam önt a telefonhoz, hogy megkérjem, közölje

azokkal ott túl, hogyha tovább is folytatják disznóságaikat (vagy valami
ilyesmit), és a mi határainkra dobják a zsarnokian áthelyezett tisztviselõk
tömegét, akiket nem tudunk elhelyezni, akkor még drasztikusabb megtor-
láshoz folyamodunk, és a magunk részérõl még több románt teszünk át a
határon.” Teleki gróf lecsapta a készüléket – és Dunca doktor megindult
a tehervonat felé, bezárva és összepréselve a marhavagonba a mindenüket
elvesztett románok szomorú tömege mellett, hogy azután a tordai alagút
mesterséges határánál mindnyájan egy brutális testi motozásnak legyenek
alávetve. Értéktárgyakat kerestek, briliánst, pénzt...
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Dr. Limant, a kolozsvári klinika asszisztensét a magyar csendõr egy
erõteljes csizmarúgással segítette át a határon, eltörte gerince alsó csigolyáit
és pár hónapos kórházi kezelésre tette alkalmassá.

Körülbelül így bántak az állampolgárokkal és vagyonukkal bizonyos
hatóságok – románok vagy magyarok – egy olyan uralom alatt, amelyet
alkotmányosnak és törvényesnek hirdettek a civilizált világ elõtt. A kormá-
nyok és az illetékesek, akik az ezen a meredeken való lesiklásokat
védelmükbe vették, amelyek végzetesen vesztettek mindkét részrõl a meg-
torlások túllicitálására, nagy felelõsséget vállaltak magukra e két nép
történelme elõtt, amelynek annyi könnyét sajtolták ki s leírhatatlan
szenvedéseket zúdítottak a szerencsétlen kettévágott Erdély lakosaira.

A felelõsök tudatalatti lénye megérzi ennek a felelõsségnek esedékességét;
innen van a szüntelen igyekezet mindkét részrõl, hogy saját embertelensé-
geiket a mások elvetemültségével igazolják.

Elloptam a szomszédom tyúkja alól egy tojást, a következõ éjszaka –
igazi „megtorlás” – õ ellop egy ökröt az istállómból. „Jól van szomszéd,
egy ökröt lopsz el?” „Te kezdted.” „De én csak egy tojást loptam el tõled!”
A vitát, bármilyen érdekes, a végtelenségig lehet folytatni, de az alapja
elvitathatatlan marad: mindketten tolvajok, tehát elítélendõk, még akkor
is, ha az egyik bizonyos mértékig kérdésesebb, mint a másik.

Ennek az elítélése mindkét nép részére egy újjáépítésnek aktusát fogja
alkotni. A hibák megállapítása, melyet nyomon követ a felelõsök megbün-
tetése, emlékkövet emel majd az utóbbi években mindkét részen átélt
szerencsétlenségek tömege fölé, és arra buzdít majd, hogy letérjünk a vég
nélküli ellenségeskedés útjáról, amelybõl sohasem mi, hanem mindig mások
húztak hasznot – és induljunk el a másikon: a népek közötti megértés útján,
a felsõbbrendûség és az uralom kölcsönös igénye nélkül.

AZ ADOK-KAPOK ÁRNYÉKÁBAN

Nem olvastam még román embertõl a fentihez hasonló kiegyensú-
lyozott, tárgyilagos színvallást a második bécsi döntés kérdésében.
Szinte a szemünk elõtt zajlik a kezdetben korrektnek hitt és remélt
békebíróság fölötti dühkitörés és a szemet szemért, fogat fogért
replikázó indulatok eszkalációja. Nem telik bele sok idõ, és már senki
sem nevezheti ártatlannak magát ebben a konfliktusban. Az adott és
a kapott ütések, az egymáson ejtett sebek azt bizonyítják, hogy Trianon
egyáltalán nem oldott meg közöttünk semmit, továbbá a bécsi igazság-
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tételt is tisztára fölösleges volt kierõszakolni, ha végül is a második
világháború, majd Párizs és az azóta tartó, hol nyílt, hol burkolt
kötélhúzás lett a végeredmény.

Dr. Petru Groza / Gróza Péter valójában nem volt akkora történelmi
személyiség, mint amekkorává nõtt az alakja köré font kultusz, a
legendák és anekdoták nimbusza sejtetni engedné. Börtönnaplója után
ítélve viszont kettõs kötõdésében odáig jutott kultúremberként mutat-
kozik be, aki a román és magyar nép érdekeivel azonosulva tud és mer
pártatlan lenni egy olyan korban, amikor ez a képesség csak nagyon
keveseknek adatott meg. Ez az, amivel máig hatóan üzenni tud nekünk
a Malmaison alkalmi foglya az 1943–44-es év fordulójáról. A többi:
vanitatum vanitas...

Vagy olyan tisztaság, bûntelenség utáni eredendõ kósza vágy, amit
Groza barátja, Serestély Béla egy örökszép versében így fogalmazott
meg:

SERESTÉLY BÉLA: A hó, a hó...

A hó, a hó, a hó, a hó...

Égi szita szitálja lassan
és hull és hull és egyre hull,
angyalpárnákból lágy pihék
szállongnak szakadatlanul,
égi kezek csak egyre ontják,
befödve gyászt és vért és pompát,
csak hull és hull, mindegyre hull,
s már minden fehér hóba fúl:
a háztetõ, a rét, a domb,
toronytetõn a fénylõ gomb,
a temetõ, a szántóföld
fehér halotti leplet ölt,
az országút, a híd, a tó,
mind, mind vakító, tiszta hó,
a templom és börtön felett
halld hancúrozni a Telet,
hogy pattan csípõs ostora,
belé reng kórház, oskola,
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a hó mint pajkos, rossz kölök,
a két szemed közé röhög,
s mint csintalan, vásott gyerek,
veled szünetlen incseleg,
arcodba vág, nyakadba hull
és paskol irgalmatlanul,
szegény, fázós, didergõ fák,
mint posztot álló katonák,
míg Tavasz-káplár úr nem int,
hóköpenybe strázsálnak kint,
õrizve õk az utakat,
hol csilingelõ szán szalad
az ólomszürke ég alatt,
honnan a hó szakad... szakad...

Már napok óta egyre hull
és szünetelni nem akar,
és bitófát és Golgotát
egyforma szûzlepel takar,
és erdõszélen õz nyomát
és tolvajét, ki lopni járt,
fehér leplével elfedi
a hófehér hó egyaránt,
szekér, ha máma erre jár,
holnapra nincs nyoma se már,
mert szüntelenül hull a hó,
a hó, a hó, a hó, a hó...

Ó, tiszta hó, ó, szûzi hó,
veled az Úr lelke izent,
e szûz fehérség jaj de jó
és jaj de jó e szûzi csend!
ó, szálljatok lágy hópihék,
nyílj ablakomon jégvirág,
csak így tudom elhinni még,
hogy van egy tisztább, szebb világ,
ahol a könny, a gyász, a vér,
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a bûn s erény: fehér, fehér...
Ha jön a kékszemû Tavasz -,
e csélcsap, ifjú, vad kamasz,
úgyis mindennek vége már
és jön a lucskos sár, a sár
s a kék, mosolygó ég alatt
egy csepp fehérség sem marad...
Ó, áldott, szûzi, tiszta hó,
mindig így élni volna jó,
bûnt nem tetézve szüntelen,
– fehéren, tisztán, bûntelen...

(A Malmaison épülete mára megszûnt megtorló intézménynek helyet
adni, s hogy le ne bontsák, ma a lehetõ legcivilebb intézmény: egy
éjszakai klub mûködik benne; termeinek, celláinak rideg, morbid
környezetében önfeledten, a múlttal mit sem törõdve szórakozik a
bukaresti fiatalság...)

A KETTÕS/TÖBBES IDENTITÁS KÉNYSZERÛ „DIVATJA”

Elemzésemben idáig érve soraimat közzétettem egy internetes por-
tálon. És nem maradt visszhang nélkül...

Néhai Dehel Gábor kolozsvári színmûvész, rendezõ és írótárs szólí-
tott meg Groza-ügyben, úgy érezvén, neki is van közölnivalója a
tárggyal kapcsolatban. Pár éve jelent meg ugyanis hajdani színpadi
„játszótársával”, Bisztrai Máriával készült beszélgetõkönyve (Bisztrai
Mária.Prospero könyvek sorozat, Kolozsvár, 2011, Komp-Press Kiadó),
aki életérõl és pályájáról szóló vallomásában nyíltan tanúságot tett
születésének körülményeirõl és szülei érzelmi kapcsolatáról.

Bevallom, a levél már ennyivel is fölkeltette az érdeklõdésemet, hát
még amikor belenéztem a könyvbe, és megnyílt elõttem egy romantikus
külsõségektõl egyáltalán nem mentes, de valós és hiteles, a szó szoros
értelmében „síron túli” szerelem igaz története, a maga tanulságaival
együtt.

Bisztrai Mária ugyanis nem egyszerûen visszaigazolta, hanem rész-
letekbe menõen kiegészítette azokat a tudnivalókat, amik az õ világra
jöttét, gyermek- és ifjúkorát és egész erkölcsi habitusát meghatározták.
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Ezek szerint az õ édesanyja, Kabdebó Jozefina (Duci) tulajdonképpen
néhai Baracházi Talpasi Kabdebó Gergely, Temes megye egykori
fõispánja unokája.

A nagyapát otthagyja a felesége és Déván újra férjhez megy, bizonyos
Kézdiszentléleki Kovács Lajos földbirtokoshoz, s Kabdebó néven viszi
magával a lányát is – aki Bisztrai Mária édesanyja.

De hadd valljon a leghitelesebb tanú, az 1923-ban született nyugal-
mazott színésznõ:

Édesanyám és Groza Péter Déván szerettek egymásba. Groza akkor már
jól menõ ügyvédi irodát vezetett, birtokai, részvényei, szállodái voltak. Saját
erejébõl gazdagodott meg. Édesapja egyik közeli községben volt pap. Anyám
családja akkor még szívesen fogadta az udvarlást. Apám apja háborgott,
ellenezte. Õ egész életében engesztelhetetlen maradt. Hallani sem akart
rólam. Nehezen értette meg, hogy fia, aki magyar felekezeti iskolába,
líceumba, sõt zsidó iskolába is járt, aki Pesten a Pázmány Péter egyetemen
és németországi egyetemeken végezte tanulmányait, már másként viszonyul
a magyarsághoz is. Apám magyar osztálytársaival élete végéig tartotta a
szívélyes kapcsolatot. Például Nagybaczoni Nagy Vilmossal, aki a negyve-
nes években Magyarország honvédelmi minisztere volt. De írókkal is: Bánffy
Miklóssal, Tamási Áronnal és még sorolhatnám... Színészekkel is...
Szüleim 1912 szilveszterén eljegyezték egymást. Tessék, itt az eljegyzési
gyûrû, édesanyám élete végéig viselte. Majd én is...

A gyûrûbe vésve az áll: Berkenye. Mit jelent ez? – tudakolja a joggal
kíváncsi Dehel. A magyarázat sem késik:

Együtt olvasták Gárdonyi Géza: Te, Berkenye! címû kisregényét, a Pesti
Hírlapban jelent meg. Attól kezdve apám Berkenyének szólította anyámat.
1913-ban egyre feszültebbé vált a politikai helyzet, fellobbant a nacionaliz-
mus és a család egy délután betiltotta a kapcsolatot, méghozzá eléggé
durván. Addig mindig a szalonban fogadták, kávé, tea, sütemények, likõr
– ahogyan akkor jobb házaknál az természetes volt. Azon a napon,
tudomásomszerint, nagyanyámbe se tessékelte a szalonbaapámat, a verandán
ültette le, terítetlen asztal, egy tea... És közölte a döntést: „...talán csak nem
képzelte komolyan, hogy ebben a helyzetben egy román fajankóhoz adjuk
a leányunkat...”

Apám ezt soha nem felejtette el. Képviselõként, Károly király miniszte-
reként, Mihály király miniszterelnökeként, a demokratikus kormány mi-
niszterelnökeként, a Népköztársaság elnökeként olykor megjegyezte: „Mégis
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lett valami a fajankóból...” Közben minden körülmények között rettentõ
úri módon viselkedett a családdal. Pedig néha nagyon nehéz helyzetbe
kerültek. Segítette akkor is õket, amikor ki akartak telepedni Magyaror-
szágra. Pedig nagyon megsebezték.

Bisztrai Mária meggyõzõdéssel vallotta apjáról: rendkívüli személyi-
ség volt. Írhatnánk ezt akár a gyermeki elfogultság számlájára is, de
a beszélgetõkönyv egészének ismeretében nem tesszük, inkább felvil-
lantjuk a továbbiakban azokat a jelentéses tanulságokat, melyek egy
kivételes egyéniség rendkívüli életsorsából fakadnak. Annak ellenére,
hogy a sors és az etnikai elõítéletek – a közelgõ háborús feszültségek
okán is – elszakítják egymástól a szerelmeseket, a kapcsolat idõben
átnyúlik azokra az évekre is, amikor Groza Péter, az 5+1 gyerekes,
mindkét családjához hûségesnek maradni szándékozó apa már nem él.
Erre vonatkozóan valószínû, hogy Mária az utolsó hiteles tanú.

BERKENYE

Síron túl tartó szerelem volt az – állítja. – A szó legnemesebb értelmében.
Apám halála után négy hónapra 1958. június 13-án Anyám hatvanadik
évét töltötte. Reggel csengetnek. Kinyitom az ajtót. Hatalmas virágcsokor.
Mögötte egy ember. Átadta a csokrot, s egy borítékot... Kérdésemre nem
válaszolt, meghajolt, elment. A borítékban egy levél volt, gépírással:

„B e r k e n y e!
Mi tovább élünk,
Szeretjük egymást és az embereket,
Akarjuk a jót, s álmodjuk a Szépet,
Küzdünk mind azért, ami Nemes
S gyõzünk rendíthetetlenül.

B e r k e n y e”
Tíz év múltán, anyám hetvenedik születésnapján – 1968. június 13. –

ismét csengetnek, hatalmas csokor mögött egy ember... Gépírásos levél...
„B e r k e n y e!
Újból itt vagyok s fogom a kezed.
Fogjuk egymás kezét, mint egykor:
Szótlanul s mégis mindent megértve.
Így lépjünk
a tér végtelenségének s

Cseke Gábor: Mit üzen a Malmaison foglya? 135



az idõ örökkévalóságának
birodalmába.

Berkenye, B e r k e n y e!!
Berkenyéd.”

...Miután kineveztek [színház]igazgatónak, jelezték, hogy illene tisztelgõ
látogatásra utaznom Bukarestbe Fazekas Jánoshoz. Akkor a kormány
legmagasabb rangú magyar tagja volt. Talán a minisztertanács alelnöke.
Négyszemközt fogadott. Többek között megkérdezte: „Édesanyja megkapta
a születésnapi üdvözleteket?...” Apám a halálos ágyán diktálta le azokat
a sorokat és megkérte, hogy a megadott idõpontokban juttassa el hozzánk.
Fazekas János nem feledkezett meg ígéretérõl. Fantasztikus! De ez
számomra azt is jelenti, hogy nagyon becsülhette apámat, anyámat...

Az egymástól eltiltott szerelmesek, valami felsõbb hatalom elrendelte
véletlen folytán, egy dévai színházi elõadáson évek múltán egymás
melletti páholyba kerülnek, olyannyira, hogy Mária édesanyja és Groza
könyöke már-már egymáshoz ér. A férfinak ekkor már törvényes
házasságából származó gyermekei vannak, akikrõl példásan gondosko-
dik, de az érzelmeknek nehéz ellenállni.

...Apám átszólt – folytatódik a családregény –: „Szeretsz-e még,
Berkenye?” „Jobban, mint valaha...” válaszolta anyám. Néhány nap múlva
apám Kolozsvárra utazott – anyám utána!... Anyám nem akarta, hogy
apám tartsa el, megélhetési lehetõséget keresett, ami kínálkozott, az nem
tetszett neki... Gondolt egy nagyot és jelentkezett a Sétatéri Színházba
Janovics Jenõnél meghallgatásra. Ügyesen énekelt, táncolt, árnyaltan
mondta a szöveget, ugyanis Déván részt vett, fõszerepeket játszott a
„hölgyek-urak” mûkedvelõ elõadásaiban. Janovics direktor meghallgatta
és már indulásból operett-fõszerepben, címszerepben léptette fel. Ez volt a
Pillangó fõhadnagy. 1921-ben, valamikor nyáron mutatkozott be. Másnap
aláírhatta a szerzõdést. Primadonna szerepek sorozata következett... Sikere
volt, dédelgette a közönség...

Ez viszont apámnak nem tetszett, irtózatosan féltékeny volt, de valaho-
gyan megbékélt a helyzettel. Aztán jöttem én, és anyám soha többé nem
lépett színpadra... Én, hogy úgy mondjam, „áhított” gyermek voltam.
Mindketten akartak, de a helyzet reménytelennek tûnt. Akkor elzarándo-
koltak egy híres kegyhelyre, Máriaradnára, onnét hozták ezt a szobrocskát
meg ezt a levelezõlapot, mely a kegyhelyet ábrázolja. Történt ez 1922.
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augusztus elsején, és én 1923. május 25-én világra jöttem – Isten
akaratából... Apám, annak rendje-módja szerint elment a kolozsvári
anyakönyvi hivatalba és kiváltotta a keresztlevelet. Anyám vállalta a
leányanyaságot és ragaszkodott ahhoz, hogy Kabdebó néven iktassanak
be. Apám is vállalta az apaságot, és ragaszkodott ahhoz, hogy az õ neve
is szerepeljen a keresztlevelemben. Például Svájcban, Zürichben szerzett
német–francia diplomáciai szolgálatra jogosító diplomám Groza Mária
névre van kiállítva. Apám nem erõltette, hogy ortodoxnak kereszteljenek.
Római katolikus szertartás szerint kereszteltek.

Volt egy pillanat, amikor Groza Péter válni szeretett volna s rendezni
a viszonyát elsõ szerelmével. Végül gyõzött a reálpolitika s a további
öt, házasságon belüli Groza-gyerek érdeke. Viszont Mária egy percig
sem szenvedett hiányt az apai figyelembõl. A negyvenes évek második
felében Svájcban hivatásos diplomatának tanult, akárcsak féltestvére,
a késõbb tényleges diplomata-karriert befutott Groza Liviu, volt
ENSZ-tanácsos. Mária késõbb nem élt a felkínált lehetõséggel és
lemondott a diplomáciai karrierrõl. Színésznõ szeretett volna lenni.
Így írja le döntését és édesapja reakcióját:

Valójában gyermekkorom óta foglalkoztatott [a gondolat], csak nem
mertem, addig soha nem mertem bevallani. Bukarestbe utaztam. Apám az
irodájában fogadott. Vettem egy mély lélegzetet és bejelentettem: Döntöttem,
színésznõ akarok lenni! Azt hittem, rám borítja az íróasztalt. Hosszú szünet
után szólalt csak meg: „Õrült vagy, de szeretem az õrülteket. Nem bánom,
csak csinálj végre valamit, csak lássalak ismét mosolyogni.” ... Az ötvenes
évek legelején, mikor államvizsgáztam, gratulált, de volt egy keserû
megjegyzése. Azt mondta, hogy valójában örül, hogy pályát módosítottam,
mert piszkos munka a politika... Gondolod, ha sejti, hogy elfajul a helyzet,
nem beszélt volna le, nem akadályozta volna meg, hogy azzal a végzettséggel,
amelyet én szereztem, öngyilkos módon felvételizzek a színiakadémiára?

„ELÕTTEM A PÉLDA”

A kislány Bisztrai Mária élményei a beszélgetõkönyvben nem csak
az apáról – akit a 17 éves lány akkor még csak „foszlányokban”
érzékel –, de az általa megismert politikusról is felelevenednek.
A kolozsvári családjával magyarul beszélõ apa következetesen mûvelte
korábban megszerzett magyar kultúráját, magyar beszédeit, megnyil-
vánulásait is õ maga írta.

Cseke Gábor: Mit üzen a Malmaison foglya? 137



Ott volt elõttem a példa – mesélte Bisztrai Mária –, hogy lehetséges
magas szinten elsajátítani a „nem-anyanyelvet” is. Igyekeztem is világéle-
temben, kötelességemnek is éreztem, mégis mindig volt egy akcentusom. És
milyen a színészsors? Megtörtént, hogy még hasznomra is vált. Éppen ezért
az akcentusért hívtak meg vendégszerepelni a Román Nemzeti Színházba.
Egy külföldön nevelkedett, Romániába visszatért lányt játszottam...

A negyvenes évek elejérõl, a „kis magyar világ” hangulatáról meg
ilyen emlékei vannak:

A hangulatra emlékszem. Örömmámor! Természetesen. Arra is, hogy
késõbb már szorongás is megjelent. Nem is tudom, pontosan hogyan éltem
meg, miket tapasztaltam, mert emlékeim bizonyára összekeverednek a
késõbbi olvasmányaimból szerzett információkkal. Természetesen fellob-
bant a nacionalizmus, elkezdõdtek az átvilágítások, számlák kiegyenlítése...
A Társulat visszaköltözött a Nemzeti Színházba. Rettenetesen leromlott
állapotban vették át. De Janovics már nem lehetett igazgató. Dr. Kádár
Imre sem lehetett igazgató, aki Janovics munkálkodásának folytatója volt,
író, költõ, drámaíró, fordító, kritikus, rendezõ és színházigazgató. Motorja,
megtartója, egyik legnagyobb, legtekintélyesebb, legeredményesebben tevé-
kenykedõ alakja volt a kolozsvári, az erdélyi színjátszásnak. Zsidó szárma-
zásúak voltak és az akkori magyar törvények szerint nem lehettek vezetõ
mûvészek. Sok színész is kikerült a társulatból...

Groza ebben a családjára nehezedõ, kétszeresen feszült, gyanakvó
helyzetben is átjött Romániából, be-betoppant Kolozsvárra Máriáékhoz.
Mindig náluk szállt meg – a családja voltak.

Apámnak volt egy szobája. Oda nem volt szabad még a takarítónõnek
sem bemenni. Én néha belopakodtam, nem nyúltam semmihez, csak ültem
az egyik fotelben... Csak ültem. Ma is érzem azt az illatot, a bõrfotel és a
szivarjai dohányillatát...

Groza ezeket a kolozsvári útjait rejtett politikai kapcsolattartásra is
felhasználta: többek között a román–magyar megbékélésre szólító
negyvennyolcas szellemû röpiratot is õ vitte el Dél-Erdélybe Kolozsvár-
ról. Mária egyik meghatározó élménye volt egy váratlan házkutatás:

Ez már ’44-ben történt. Magyar hatalom volt, sõt a németek is megszállták
Magyarországot. A deportálások is elkezdõdtek... Egyszer, átutazóban, rám
bízott valamilyen iratokat, egy mappában, azzal, hogy valaki majd érte jön.
Én meg sem néztem õket. A mappát íróasztalomra tettem, ott hevert...
Mikor a rendõrség és a Gestapo kutatott – egyenruhások, civil ruhások –,

138 Irattár



csak sejtettük, hogy az akció oka apám valamelyik látogatása lehet, de
arról fogalmunk sem volt, hogy mit kereshetnek. Az egyik civil ruhás
felütötte a mappát is. Beleolvasott... „Itt nincs semmi!...” – lökte félre.
Nem tudom, milyen rangja lehetett, azt sem tudom, milyen bûnöket követett
el – hiszen hallottunk arról is, hogy agyonvertek antifasisztákat kihallgatás
közben –, de én annak az embernek örökre hálás lehetek. Mikor befejezték,
utolsónak távozott. Az ajtóból visszafordult, magához intett: „Kislány,
jobban tenné, ha olyan papírokat nem tartana az íróasztalán.” Akkor az
az ember a fejével játszott. Aztán megtudtam róla, hogy kolozsvári volt,
ismerte édesanyámat. Sokat járt színházba kisgyerek korától. Az apja
színházi alkalmazott volt. Többek között õ hordta ki a szerepeket, mert
akkor az volt a szokás, hogy a szerepkivonatokat – nem az egész darabot
– eljuttatták a színészhez, hogy ne fáradjon azért be a színházba, inkább
maradjon ideje a tanulásra. Ha jól emlékszem, Németinek hívták...
[A dokumentum] A Kolozsvárról elhurcolt zsidók névsora volt...

Amelyik aztán – ma már senki sem emlékszik rá, hogy hogyan –
eltûnt.

HÁNYAN ÉLNEK EGY EMBERBEN?

Bisztrai Máriát mindig is foglalkoztatta az identitása. Olyan szokat-
lan egybeesések és egyezések történtek az életében, mint például az a
tény, hogy azon az erdélyi magyar fõiskolán lett színésznõ, amelyet a
saját román édesapja avatott fel. A negyvenes évek közepén született
erdélyi magyar egyetemek fontosságáról, szükségességérõl Groza Péter
nem csupán konjunkturálisan beszélt. Lánya így emlékezik erre:

„Azt akarom, hogy a határok levegõvé váljanak... Higgyék el, én pontosan
tudom, mi folyik egy kisebbségi ember lelkében. Hiszen magam is voltam
kisebbségi” – mondja a ’45-ben alakult Bolyai Magyar Tannyelvû Állami
Tudományegyetem megnyitóján: bölcsészet, jog, közgazdaság, természettu-
domány, orvosi és gyógyszerészeti fakultás. Ez utóbbi, helyszûke miatt, végül
is nem Kolozsváron, hanem Vásárhelyen alakult meg. Groza ennek a
tanévnyitójára is elutazott. „Tudom, hogy román részrõl vannak – sajnos,
különösen úgynevezett értelmiségi körökbõl –, akik halálosan meg vannak
sértõdve, hogy magyar egyetemet létesítettünk. Azoknak, akik boldogtalan-
ná akarják tenni ezt a két népet, azt üzenem: vállalom a román nép színe
elõtt a felelõsséget: vállalom azt is, hogy most a román nép árulójának
tartanak. A történelem nekem fog igazat adni.”
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Sajnos, a történelem azóta sem mondta ki a döntõ szót, sõt, a
kártyákat is jócskán összekeverte, pedig 1946-ban még történt volt egy
s más: megalakultak például a csángómagyar iskolák, megnyílik a
marosvásárhelyi Székely Színház, magyar zeneakadémia létesül, egy
év múlva pedig Állami Magyar Opera... Ezek egy része ma már
(egyeseknek kényelmetlen) emlék csupán... Mint ahogy emlék egy olyan
apa, aki többségi léte dacára nem az erõbõl politizálást tartotta
célravezetõnek, annál inkább a tárgyalásos konszenzust. Sose felejtette
el, hogy a többségivé vagy a kisebbségivé válás konjunktúra kérdése
csupán, s az egyikbõl a másikba való „átigazolás” lehetõsége sokszor
a pillanat mûve.

Dehel Gábor íróként (akirõl késõbb kiderül, hogy maga is kettõs
identitású) nyíltan fölteszi a kérdést:

Milyen késztetések révén lesz valakibõl magyar színésznõ, aki anyai ágon
örmény, apai ágon román, aki román állampolgárnak született, aztán
magyar állampolgár lett, aztán ismét román állampolgár, akinek külföldön
szerzett képesítéssel nekivághatna egy pályának, melyen az apai támogatás
kétségtelenül elõnyös lehet, aki egy ilyen lehetõséget kiseper az életébõl?

A válasz:
Igaz, román származású is vagyok és az örmények is nyilvántartanak...

De – Isten bocsássa meg nekem – én sem románnak, sem örménynek nem
érzem magam. Én magyar vagyok. Erdélyi magyar... Nagyon jó barátaim
gyakran lesújtóan nyilatkoztak a románokról, nem fogták vissza magukat
a jelenlétemben sem, miért is tették volna, magyarnak tekintettek. Észre-
vettem, hogy idõnként érzékenyebben érintettek a megjegyzések, érzékenyeb-
ben, ahogyan az a „jó magyarhoz” illik. Megkértem õket, mérsékeljék
magukat, mert apámat is bántják, ez pedig nekem rosszulesik, de anyámat
is bántják, mert szerette apámat...

A bevallás tekintetében, ennyi riportalanyi nyíltság után, most a
szerzõ Dehel Gáboron a sor:

Összemixelt bennünket a történelem, és még mindig nem tudom eldön-
teni, hogy ez a történelem ajándéka vagy átka... A kettõs identitás, az tény,
azzal születik valaki és hordozza... én soha nem láttam apámat. Illetve
láthattam, de nem emlékszem. Egyetlen közös fényképünk van. Pólyás
koromból. Apám karjaiban ringat és szeretettel, meghatottan néz. Román
apámat a család és a társaság a bécsi döntés mámorában kitagadta, sõt,
ellene fordultak. Bár bejelentette, hogy a határváltozás ellenére családjával
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akar maradni. Gépészmérnök volt, szakiskolában tanított. Romániába
számûzték. Naszódon kapott állást, ugyancsak szakiskolában. A „sürgés-
forgás hõsei” arra kényszerítették anyámat, váljon el, másként nem õrizheti
meg állását. Engem átkereszteltek reformátussá. A válást lebonyolították.
Apám is kapott egy törvényszéki döntést. Az annyira megviselte, hogy
önként jelentkezett a frontra, anyám és szülei legnagyobb kétségbeesésére.
Tartalékos tiszt volt. Aztán diákjai rövid nekrológban emlékeztek rá:
„Szeretett tanárunk, oldalfegyvere tisztítása közben megsebesült...”

Református magyarként nõttem fel, de egyformán zavar, ha igazságtala-
nul bántják anyámat vagy apámat. És ez az érzés valahonnan nagyon
mélyen él bennem. Réges-rég azért fohászkodtam, hogy mindig legyen annyi
erõm, hogy szüleim közül azt védelmezzem, akit éppen bántanak, hogy
minden körülmények között vállaljam õket, és egyiket se tagadjam meg, ne
titkoljam származásomat, ahogyan ezt sokan megtették, megteszik – mikor
honnét fújt a szél. A „szervek” többször jelezték: „te román vagy” apád
után, jelezték azt is: rosszallják, hogy minden ûrlapban magyar nemzetisé-
gûnek vallom magam. Végül is az ismert történelmi helyzet oldotta meg a
dilemmát. A bántások döntõ többsége anyámat érte. Így az õ oldalához
simultam, így teltek el az évek.

A MÚLTAT BE KELL VALLANI...

Sokáig jó kis szlogennek tûnt a József Attilától vett idézet, amit
szinte minden helyzetünkre rá lehetett húzni:

Én dolgozni akarok. Elegendõ / harc, hogy a múltat be kell vallani. /
A Dunának, mely múlt, jelen s jövendõ, / egymást ölelik lágy hullámai.

És hittel hitte az ember, hogy ezzel föl is oldott mindent, ami
feszültség, konfliktus személyes kis életében. Csakhogy a fenti szen-
tencia nem éri be a kinyilatkoztatással: valódi tanulsággá kell válnia
– úgy, ahogy az a Groza lány Bisztrai Mária életében és késõbbi
színházi munkásságában be is következett. Talán nem tûnnek nagy
szavaknak ezek, ha arra gondolunk, hogy Groza Péter legkisebb,
hatodik gyermeke bõ tizenöt éven át (1969–1985 között) a Kolozsvári
Állami Magyar Színházat igazgatja. Az, hogy az õ személyére esett a
felsõbb szervek választása, nyilvánvalóan konjunkturális döntésnek is
betudható, hiszen kinevezésekor biztosan nyomott valamit a latba mind
az apa nemzetisége, mind politikai háttere. Ezek olyan idõk voltak:
elölrõl-hátulról megnézték, ki fia-borja az ember... (Miért? Talán ma
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másként van? – berzenkedik belülrõl valaki...) De a fõ hangsúly mégis
csak a szakmaiságon van. Bisztrai Mária tartós igazgatósága – és ezt
eleveníti fel a beszélgetõkönyv egy tekintélyes része – azért lehetett
sikeres és értékteremtõ, a mind sûrûbben tornyosuló gátak és gáncsok
ellenére, mert a fontolva haladás, a nyugodt taktikai lépésenkénti
építkezés következetes gyakorlatára épült.

A színháznál dolgozók egy pillanatra sem felejtették el – és ebben a
direktorasszonynak meghatározó szerepe volt –, hogy egyéni szakmai
kiteljesedésük óhatatlanul népszolgálattal párosul, amire a kolozsvári
színjátszás mindenkori helyzete és hagyományai kötelezik õket. A szín-
házat éltetõ közönség – és közösség! – megtartásának erkölcsi paran-
csa nem egy elvetendõ merkantil rögeszme, ahogy azt manapság
valakik láttatni próbálják, hanem hosszú távú helyzetfelismerésbõl
fakad. A kisebbségi politizálásban ugyanis vétek lemondani a körülte-
kintésrõl, az önálló, közösségmegtartó cselekvésrõl. Amely lehet akár
taktikázás, halogatás, hasznos kiegyezés, ha a helyzet úgy kívánja. Csak
értelmetlen huszárkodás nem.

Ha kell, ha nem, erõbõl kakaskodni kimondottan a beszûkült többségi
tudat reflexe, amely természetesnek tartja, hogy ha nincsen is igaza, az
õ mindent eldöntõ súlya folytán mégis csak az õ oldalára billen a mérleg.

Ha egy kisebbséget képviselõ viselkedik így, annak katasztrofális
következményei lehetnek, nem csak az egyén, de a közösség sorsára is.

Nem is beszélve a helyzet erõsen groteszk jellegérõl...
Dehel Gábor beszélgetõkönyve a Groza család és a kolozsvári magyar

színház közelmúltjába való párhuzamos visszapillantásával szerencsé-
sen átment számunkra egy jókora idõszeletet a mába, annak többszö-
rösen átszenvedett, átgondolt és kimondott tanulságaival. Ezzel a
Malmaison foglyának üzenetéhez mintegy hozzáadódik mindaz, amit
a lánya és munkatársai az elmúlt évtizedekben megtapasztaltak.
Értékben pedig jelentõsen növekednek azok a személyes élményeink,
melyek a fentebb megfogalmazottakra „rímelnek”.

*

E sorok írója alkatánál fogva is úgy próbálta megélni eddigi életét,
hogy abban a konfrontációk helyett a megértés és az egyezkedés
mondják ki a végsõ szót. Mondhatni, rajtam eredendõen fogott a
kisebbségi tudat pszichológiája, és bár igen fontosnak tartom a
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hovatartozásomat, születésem körülményeibõl nem kívánok büszkén
erényeket kovácsolni. Azt hiszem, emberi erényeim kell hogy elsõdle-
gesen beszéljenek, mert az, hogy milyen nyelv szellemében nõttem
fel, merõben a véletlen mûve. Azon a tájon, ahol születtem s ahol élek
– ez pedig érvényes lehet az egész Kárpát-medencére –, sokféle embert
meghordozott a történelem, akiknek sikerült jól összekeveredniük.
Családi viszonylatban annyit sejtek, hogy anyai ágon nagyapámék
Füzessy családja valamikori sváb eredetre tekint vissza, apai ágon viszont
a nagyanyámék famíliájának ereiben szinte biztos, hogy egy Pop nevû
család vérvonala is csörgedez. Amikor tehát túlzott magyarhatnékom
támadna, mindig tudatában kell lennem annak, hogy engem, lényem
mélyérõl egyúttal egy kis román és egy kis sváb is kíváncsian figyel...

Vannak, akik mostanában ismét elõszeretettel beszélnek „jó” és
„rossz” nacionalizmusról. Ez az „árnyalási kísérlet” nem egyéb, mint
menlevelet adni annak a kisebb-nagyobb nemzeti önzésnek, ami
könnyen elhatalmasodhat az emberen, ha elhiszi, hogy õ a világ közepe.
A „jó nacionalizmus” olvasatomban annyira nonszensz, mint ahogyan
„jó gyilkosság” sem létezik. Amennyiben szóba kerülne, a konnotációja
eleve valami rosszat sugall, a veszélye pedig olyan, mint egy gyilkos
lõfegyveré: ha kéznél van, bármikor elsülhet és életet olthat ki...

Háború (Memento) (linómetszet)
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Borcsa János

ÁRNYÉKBÓL FÉNYRE
– Ferencz Imrét olvasva –

Ha be is látjuk, amit nagy alkotók, költõk és gondolkodók idõrõl
idõre kimondottak, hogy tudniillik a költészet halott, mégis jó
tapasztalni, hogy esetenként, verseket olvasva igen személyes

és hiteles képet kaphatunk az esendõ emberrõl, akik mi magunk
lennénk, és arról a korról, amely újból és újból próbára tesz, felemel
és megaláz. Mert hiszen a versolvasót bizonyára ez a kérdés sem hagyja
nyugton, mikor önmaga jobb megismerésére „indul”, egy-egy verses-
könyvet nyitva fel...

Magam is ezt tettem, amikor Ferencz Imre újabb verseskötetét1

felnyitottam, lapozgatni, olvasni kezdtem elölrõl-hátulról, összevissza,
s mivel fogva tartott, a kötetrõl mint megszerkesztett egészrõl is
próbáltam gondolkozni, áttételes úton pedig önmagamról és azokról
az évtizedekrõl, amelyekrõl közvetlen vagy felmenõk révén közvetett,
de általuk ugyancsak személyesen átélt tapasztalatot szerezhettem.
Meg kell állapítanom, a sajátjaimat kiegészítik, árnyalják, elmélyítik-
megerõsítik azok a tapasztalatok, amelyeket Ferencz Imre lírikusként,
a költészet eszközeivel feltárt és megjelenített, ellent viszont nemigen
mondott az õáltala teremtett világ annak, ami bennem képzõdött meg
ama korról és az emberi természetrõl. A költõ lírai tanúságtételét
minderrõl egyre hitelesebbnek tartom, sõt személyessége folytán
egyéni és vonzó – s bizony megfontolásra is érdemesnek tekinthetõ.

Megkérdõjelezni a költészet létét, illetve lemondani a versrõl persze
nemcsak komoly nyilatkozatokban, kiáltványokban, nyílt levelekben
szokás, hanem játékos könnyedséggel, akár hetykeségbõl is tehet ilyet
a költõ, ahogy Ferencz Imre is ezt teszi kötete prológusában. Kijelenti
a lírai én, hogy levedli a verset, mely meggyötörte, lerázza magáról, el
szeretné érni ugyanis, hogy költészet és élet szétválasztható legyen az
õ esetében is, sõt elõbbirõl már tudomást sem kíván venni („élem én
is az életem...”), de a kérdõ-felkiáltó verszáró mondat („Minek az ének

1 Ferencz Imre: Játékidõ. Versek. Csíkszereda, Pallas-Akadémia Könyvkiadó, 2016.



énnekem?!”) az ellenkezõjét vetíti elõre: nem tud eltekinteni az
„énektõl” a lírai alany, sõt az „ének” jegyében kívánja kiteljesíteni,
tartalommal kitölteni életét Ferencz Imre, amint megcáfolhatatlan
bizonyítéka ennek új kötete is. Úgymond énekben ad számot a világ,
pontosabban erdélyi magyar világunk, illetve közéletünk „járásáról”
(a Felszámolás címû ciklusban), kulturális örökségünkhöz, elõdökhöz
és kortárs alkotókhoz fûzõdõ szellemi és lelki kapcsolatairól (az Évfor-
duló címû ciklusban), a rendszerváltozás utáni „szép új” világunkról (a
Fonák címû ciklusban), az öregedõ költõ magánéleti tapasztalatairól
és közérzetérõl (a Játékidõ címû ciklusban) s végül a költõi létrõl, ahogy
õ maga érzékeli, s ezt az Árnyékban címû metaforikus értelmû
cikluscímmel kívánja szemléletessé tenni.

Ferencz Imre különben kimondottan, egy Petõfi-évfordulóra írt
versében is a vers és a költészet mellett tesz hitet, mondván, hogy
„a szó csak versben tündököl / versben lesz isteni ige”, illetve a
közvetlenül megidézett elõdre utalva: „vers nélkül nincs forrada-
lom”, vagy: „költészet nélkül nincs haza.” Általánosító szándékkal
pedig így zárja versét: „vers nélkül mit ér az ember / ész költ ritmust
a szív dobog / csak üldögélsz a semmi ágán / vers nélkül a világ
vacog –” (Évforduló).

Mûfajként, illetve mûformaként a dal, illetve a közepes terjedelmû
szabadvers uralja a kötetet, s mindkét esetben az irónia jelenléte a
legszembetûnõbb. A könnyed játékosság és egy jellegzetes, mondani
szokták, csavarintos székely észjárás még olyan esetben is érvényesül,
amikor például a halandó testrõl és halhatatlan lélekrõl „szerez” dalt
a költõ (Fenn és lenn), de ugyancsak a dallal „kompatibilis” motívumok-
ra (például tánc, bál, utazás, menekülés) épít, mikor napjaink folyásáról
vagy a világhelyzetrõl ír verset (Tánc, Bál, Idõnként, Menekülõk), mikor
pedig szerelemrõl, udvarlásról eshetne szó, öreg lovagként aposztrofál-
ja magát a költõ, s egy egészséges pajzánsággal teszi ezt hangulatossá:

Lehet, õszinte a vallomás,
mégis kiröhög engem az ördög.
Nevezheted plátóinak is,
amikor minden napod csütörtök.
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A nagy semmi elõtt a nagy hiány,
hát üres a nagybõgõ belseje. (Öreg lovag)

A Menekülõk címû dalnak akár napjaink tömeges népmozgását
(népmozgatását!) illetõ konnotációja is lehet („Isten és Allah fiai / ti
hívõk és hitetlenek / miért kellene felbolygatni / s elkeverni a
népeket”), de fontosabbnak érzem ennél a József Attila- és Radnóti-
érintettség örvén az általános emberinek a hangsúlyozását („az ember
sivatagon át / nekivág tengereken át / elhagy országot és hazát”), azt
a gondolatot, amely úgymond a létbe vetett ember sodródására és földi
hatalmaknak való kiszolgáltatottságára mutat rá:

az ember élõ hulladék
eleven szelektív szemét
s valahol csupán számadat
mi máshol emberáradat

tartanak értekezletet
kötnek szerzõdést üzletet
mennyit kérnek érted vajon
holnap az ócskapiacon

A természetesség, illetve a valóság ellen rendszeresített, mondhatni
erõszak számba menõ beavatkozás folytán a világban a látszat veszi át
a lényeg szerepét, a hamis érték lép az igazi helyébe, a fejekben így
értékzavar keletkezik (szinte szó szerint fogalmazódik ez meg a Ma
már címû versben: „ma már semmi sem az ami / Isten vagy ember
vagy haza”), amit a költõnek a profanizálás eljárásával sikerül pontosan
leképeznie (Táj, Ma már, Áldozat, Karácsony). Indokolt hát a gúny és
a szatirikus hang, amikor napjaink elriasztó jelenségeit és kétes
„hõseit” szedi versbe (Felszámolás, Átnéz rajtuk, Faló, Holdon, Pokolban,
A kaszás).

Ferencz Imre istenes versei játékosak ugyan esetenként – a Kegye-
letben írja: „Már az Istent is magázom, / pedig régóta barátom...” –
máskor pedig a tisztelet és alázat érzõdik ki abból, ahogyan vitázik,
alkudozik az Úrral (Játékidõ, Évszakok, Gyarló, Uram, tudod, Ami engem
illet).
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A Játékidõ valahogy kevesebb szabadverset foglal magába – minde-
nik ciklusban egyet-kettõt találni –, mint Ferencz elõzõ kötetei, de ezek
közül is néhány figyelmet érdemel, a költõ hatásos nézõpontválasztá-
sának és elbeszélõi módjának köszönhetõen. Az egyszerû és egyszeri,
illetve banális eseteket és jelenségeket távlatos összefüggésbe helyezi
a „narrátor”, de hozzáadja a maga személyes meglátását, akár vélemé-
nyét is, hogy egyéni jelleget nyerjen a versvilág és versbeszéd. Ilyen
értelemben tartom Ferencz Imre egyik fontos összegzõ versének a
Sugárzás címû szabadverset, amelyben személyes és történelmi tapasz-
talatáról ad számot. Egy tragikus „véletlen” esemény, a csernobili
atomkatasztrófa évfordulója jelentette számára a vers megírásának
külsõ indítékát, de ez csak a belsõ, személyes indítékok „mûködésbe
lépése” révén, a történelmi illúziókkal való leszámolás szándékából
kifolyólag jöhetett létre. A szovjet típusú rendszerek ugyanis hiába
kívánták azokat itt-ott megreformálni, történelmi zsákutcát jelentettek
népek számára – erre figyelmezteti az olvasót úgymond a radioaktív
Leninrõl készült költõi kép –, s emiatt a „sugárzás” miatt nem ír
köszönõ levelet a költõ a reformokat kezdeményezõ egykori pártfõtit-
kárnak. Hogy a csattanóra épülõ, s ezt egy hatásos rímmel (!)
„megfejezõ” szabadvers zárását idézzem:

most tavasz van ismét emlékezem
járom az erdõt ahol csermelyek csobognak

és nem írok levelet Mihail Gorbacsovnak –

Érdemes követni Ferencz Imre rímjátékait. A legváratlanabbak
éppen azok, amelyek a személynevek és a „közszavak” összecsengése
nyomán keletkeznek, mint a fentiekben idézett csobognak–Gorbacsov-
nak, vagy a gályarab–K. Jakab, a kova–Jehova, a jár a gyes–Heródes,
a Sztálin–szárnyain, a sorsát–Grozát, a Muszka–puska, az Évát–alma-
fáját.

Befejezésül azt mondhatom, a lírikus Ferencz Imre az utóbbi jó
néhány év során olyan figyelmet érdemlõ költõi teljesítménnyel gazda-
gította, mindenekelõtt az erdélyi magyar lírai költészetet, hogy feltét-
lenül valahol – képletesen szólva – napos oldalon van költõnk helye,
s nem az általa metaforikus jelentésben használt árnyékban...
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Borsodi L. László

A BEDESZKÁZOTT IDÕ
– Ferencz Imre: Táncoló kövek1 –

Ha igaz az, hogy a tánc megérzett járás, és ennek megfelelõen a
vers megérzett beszéd, akkor Ferencz Imre versbeszéde ezt
a megállapítást a visszájáról igazolja: a nyelv minden megszó-

lalása magában hordoz egy-egy verslehetõséget, mint kõ vagy fa a
szobrot. A költõ pedig – akinek a feladata észrevenni és (meg)figyelni
ezeket a lehetõségeket – úgy teremti meg ezt a nyelvvilágot, illetve
úgy teremti ez a nyelv a beszélõjét és világát, hogy elrejti, elfeledteti
a tánc és a járás, a hétköznapi és a költõi nyelv közötti különbséget.
Azt mutatja, hogy egyfelõl a(z élõbeszédszerû) nyelv a klasszikus
értelemben vett poétizálási eljárások (költõi képalkotás, szótagokig
menõ rendezettség) nélkül is képes költõiként mûködni, másfelõl pedig
azt, hogy az így létrejövõ lírai világ elválaszthatatlan az élettõl, az egyén
múltjától, a történelemtõl és a jelentõl, azoktól a valóságvonatkozások-
tól, amelyek ezekben a költeményekben kiazmusszerûen a nyelv
világvonatkozásaivá válnak.

Ferencz Imre egyik beszélgetésünk során ironikusan megjegyezte,
hogy versolvasói közül többen még mindig „újságíró úr”-nak szólítják.
S ha a tudatos olvasónak különbséget is kellene tennie a költõi és az
újságírói státus között, a Táncoló kövekben feltáruló poét(ik)ai világ
egy valamiben a versolvasónak ad igazat: abban, hogy Ferencz Imre
több évtizedes újságírói pályájának tapasztalatait mûködtetve a glossza-,
a tárcaíró éles figyelmével és kritikusi attitûdjével reflektál a világ
alakulására, a megfigyelõ énnek a változására és ezen alakulás-változás
irányára is. Ezt a reflektáló-megfigyelõ magatartást pedig olyan lírai
megnyilatkozássá alakítja verseiben, amelybõl egy õszinte, értékrend-
jével és -tudatával magára maradt, de ezt a magányt tudatosan vállaló
ember és mûvész arca és hangja körvonalazódik. Mindez pedig a
publicisztikai mûfajok nyelvezetét hasznosító érdes, lecsupaszított,
közvetlen, többnyire központozás nélkül áradó, ezáltal – még a

1 Pallas-Akadémia Könyvkiadó, Csíkszereda, 2015, Siklódy Ferenc illusztrációival.



kötetben kivételt képezõ néhány rímes-ritmusos négysoros szakaszok-
ból álló versek esetében is – az élõbeszéd zenéjét imitáló, látszólag
tárgyilagos, valójában erõteljes belsõ érzelmi-indulati feszültséget mu-
tató versnyelvben jut kifejezésre.

Ferencz Imre biografikus költészete – amelynek középpontjában a
személyes élet, valamint az én (ön)értelmezésében megjelenõ szûkeb-
ben értett falusi környezet és a tágabb összefüggésekben megragadható
szülõföld sorsa áll – elégikus, gyakran a rezignációt (ön)iróniával
egyesítõ, idõ- és értékszembesítõ versvilág. Az értékek szembesítése
nem csupán a többféle múlt és a jelen, hanem olykor az elképzelt jövõ
és a jelen viszonylatában is történik. A kötetnyitó Igazolvány címû
versben például az elérhetetlen jövõ megteremtése annak a lehetõsége,
hogy gondolati nézõpontból önmagát önironikusan vigasztalva, nosz-
talgiával tekintsen jelenére, aminek értékét a költõi játékból megterem-
tett jövõbõl visszanézõ perspektíva adja, így oldva az elmúlás miatti
szorongást derûvé: „2012. október elején / az új igazolványomról / már
egy hatvannégy éves ember / nézett rám kissé gondterhelten / mint
aki tudomásul vette: / 2072. szeptember 28-ig / marad érvényes ez az
arc // nyilvánvaló / hogy 124 éves koromban / a még mindig érvényes
fényképen / irigylésre méltó fiatal leszek”.

A jelennek – sivársága ellenére is – egyetlen értéke az, hogy a lírai
én az öregedéssel és a halálközelséggel számolva az elérhetetlen jövõ
mellett számba veheti, verssé írhatja személyes és közösségi múltját,
szembenézhet a múltbeli történelmi és sorsfordító eseményekkel,
azoknak az egyes emberre, a beszélõ õseire tett, gyakran fájdalmas
hatásával és az ezt elviselõ példamutató magatartásmintákkal, az
értékek elvesz(t)ésével, amelyek hiányuk ellenére átsugároznak az év-
tizedeken, az éveken, és megfoghatatlanságuk, helyreállíthatatlanságuk
ellenére is színesebbek, mint a jelen új képzõdményei, amelyek az én
számára idegenek maradtak, nem váltak értékké. Ferencz Imre köte-
tében az otthonnak van jelentõsége, a hagyományos székely falusi
világnak és erkölcsi világrendnek, amely alfája és ómegája az én
világértésének, visszafogott, pózoktól mentes nemzet- és szülõföldsze-
retetének, még akkor is, ha ideig-óráig földrajzilag távol kerül tõle, de
amelytõl távol élni képtelen: „mint kalitkába zárt madarat / meghor-
doztam a szívemet a világban” (Utazás). Ez a világ és világrend azonban
egyrészt menthetetlenül a múlté, nemcsak azért, mert az idõ múlásának
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kérlelhetetlen törvénye szerint meghaltak a nagyapák, akik megélték
az elsõ világégést, majd az apák, akik a másodikat, hanem velük együtt
felszámolódtak a hagyományos falusi közösségek és közösségi alkal-
mak, felszámolódott a közösségi emlékezet, a történelemkönyvek által
nem jegyzett, de a történelmi eseményekben részt vevõ és azokat
alulnézetbõl értelmezõ egyszerû emberek narratívája. Ami ennél tragi-
kusabb, hogy ezeknek az embereknek a halálával megszûnt a mesélési
igény, az ember-ember közötti kommunikáció õsi formája. A beszélõ a
nagyapák és apák testamentumának egyetlen továbbvivõje, aki közös-
ség hiányában versben emlékezik. A 20. század nagy történelmi
eseményeit elbeszélésekbõl (elsõ és második világháború) és közvetlen
tapasztalatból (a kommunizmust és a kommunizmus bukását követõ
demokratikus új világot) ismerõ tanúként saját jelenének a múlttól és
a múlt értékeitõl való végérvényes elválasztottságát és dezantropo-
morfizálódáshoz vezetõ idegenségélményét ismeri fel: „Ott voltak azok
a padok a kapuk elõtt / vasárnapokon ünnepnapokon kiültek oda / a
szomszédok ott értekeztek”, „idõközben a padok is eltünedeztek /
a kapuk elõl mert beköszöntött / a padok nagy visszavonulása / talán
azért mert / az izgalmas történeteket már / bent a házban a rádió a
tévé / kezdte mondani / éjt nappá téve // mit mondhatok sok helyen
/ azzal a deszkával amibõl / padok készülhettek volna / egyszerûen
csak bedeszkázták / az ablakokat –” (Padok). Egyedül õ mentes a
szûkebb-tágabb világában (már nem közösségében!) tapasztalt elide-
genedési, dehumanizálódási folyamattól, aminek a versben való
emlékezés és így megélt szenvedés az ára, emlékezésével döngeti az
idõ bedeszkázott ablakait – mindig az éntõl idegen jelennek a
viszonylatában.

Így tûnik fel a gyermekkor kedvelt játéka (a színes, lapos kavicsoknak
a patak felszínén történõ táncoltatása) a kötet címadó versében, amely
– és mint a könyv oly sok versének visszatérõ gondolataként – a múlt
felidézhetõségének, ugyanakkor a múlt és a jelen felcserélhetetlensé-
gének komor tapasztalatával zárul: „hanem én már jól tudom / hogy
visszafelé már nincs cserebere / hogy visszafelé már / mese nincs –”
(Táncoló kövek). Az emlékezésbõl az 1948-ban született Ferencz Imre
lírai biográfiája, szülõfaluja, Kászonimpér múltja, a lírai én által
szubjektivizált, fiktív világ bontakozik ki, amelyben – nem bibliai
értelemben – a látható mulandó, és a láthatatlan az örök. Ami örök,
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az a múlt, amelyben a tér- és idõképzetek szorosan összetartoznak, a
jelen alatti, mögötti múltat csak a beszélõ látja, az õ belsõ, mondhatni
bergsoni tere és ideje: „falu között fut fut az aszfalt / alatta van a régi
út / és minden amit / felfalt a múlt” (Impér. A régi út). Az emlékezés,
szubjektivitása ellenére, mégsem a szabad asszociációs technika eljá-
rása szerint, nem a tudatmûködés áradása szerint szervezõdik. A belsõ
átéltségben létrejövõ versvilágokban ugyanis elválik az emlékezõ jelene
és a felidézett múlt, illetve célelvûség mutatkozik abban is, ahogyan
és amiért az emlékképek egymással összefüggésbe kerülnek. Ez a cél
pedig nem más, mint a jelennek a múlt felõli pozitív, értelmes megélése,
a gondviseléselvûségnek a teljes életbe való belelátása, a jelen remény-
telenségének a megszûntetése, a halálfélelem csitítása, a halál, a halál
utáni számonkérés (költõi gesztusként értett) megsemmisítése: „talán
lábnyomomról / méretet vett akkor az Isten / s azóta készül a lábbelim
/ ott fent a mennyben”, „talán már fent / az az égi suszteráj / is rég
csõdöt mondott / és bezárt –” (Impér. A régi út). A szindbádihoz képest
valóságos(abb)ak a helyszínek (a szülõfalu és belsõ terei, a szomszéd
falu, Jakabfalva vagy a távoli kaszáló, Lassúág mellett Kézdivásárhely,
Brassó, Bukarest stb.), realisztikus(abb)ak a figurák (Sógor Bácsi, Teri
Néni, az anya, az apa, Bene Józsi, Kicsi Jani, Sudri Jóska, Póla, a falu
bolondja stb.) és az élethelyzetek („Kézdivásárhely volt a legelsõ város
amit láttam / (…) / – autóbuszon sem ültem addig” [A város
megidézése]; „Gyermekkoromban néztem a temetõben a sírásókat” [Por
és hamu]; „mentünk az ösvényen apám egy csutakot mutatott” [Lassú-
ág. Õszelõ]; „Szomszédunkban Ágnes néni / dorgálta Jóska bámat /
aki néha spiccesen / próbálgatta a kapuzárat” [Szomszédság] stb.), mert
a lírai emlékezetben is élethûbbek, életszagúak, és fájdalmasan tragi-
kus(abb) az, hogy már csak ott és csak úgy léteznek.

A kötetben a múlt különbözõ, egyéni és közösségi, egyéni és
történelmi, belsõ és külsõ rétegeinek, mozaikjainak és mintázatainak
a kirajzolódását nemcsak az öregedõ beszélõnek az egyszer-volt iránti
nosztalgiája és a század negatív, az egyszerû embert megalázó, sárba
tipró politikai történéseinek a kritikája („tavasszal bekövetkezett a
kollektivizálás” [Lassúág. Õszelõ]), az élettel való számvetése, létösszeg-
zõ szándéka hívja létre. A személyes („mintha apám és az erdõ / tudtak
volna / sejtettek volna / valamit / titokban // megalkották õk ketten
/ a félbemaradt vágyak / szobrait –” [Szerszámfák]) és közösségi
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(„Hatvankettõ tavaszán / megérkezett a csapat / és beállították a falut
/ néhány nap alatt / a kollektívbe” [Szervezõk]) veszteségek okozta
tragikum és azok visszafojtott könnyekkel („igaz / amikor ezt dúdol-
gatom / én sem a borvizet iszom –” [Borvizes]) való tudomásul vétele
mellett megindító az az emberi-költõi magatartás, ahogyan a hiány és
a világban való idegenségérzete, a múltban élõkhöz képest a jelenlegi
környezetében tapasztalt álszenteskedés és önzés ellenére („Az arcokon
gyászos szomorúság, / és mintha valami rovásírással / egy örökösödési
per anyaga / volna felírva a homlokokra” [Idõnként a halál]; „jóllakottan
vonul haza / a szegény rokon és bezzegel” [Lakoma]; „Öt falu határában
húsz parcella / (…) / És senki sem fog lemondani a maga részérõl a
másik javára / majd a hagyatéki tárgyaláson…” [Örökség]) az önmagát
költõként meghatározó lírai én az õsöktõl kapott szellemi-lelki öröksé-
get poétai magatartássá szándékszik esztétizálni. Az elõdöktõl kapott
hit, természethez közeli életük – amely annak tudomásul vétele is,
hogy az életnek része a szenvedés, a nehézségek és azok leküzdése,
illetve természetes következménye a halál („Porból hamuból mint meg
van írva / sarjad az élet örökké újra” [Por és hamu]) – a beszélõ lelki
egyensúlyává, belsõ derûjévé, ars poeticájának lényegévé, emberi-költõi
hitévé válik. Hit abban, hogy a passió, a hiány, a töredékes a költõi
nyelv közegében egésszé formálódhat: „lehettem volna én is szabó /
mert jól állt a kezemben a tû / (…) / a költészethez olykor köze lehet
/ a szabó mesterségnek is / a nyelv szövetébõl kell nadrágot kabátot /
varrni a léleknek / hogy elviselhesse az idõjárás / viszontagságait –
// összevarrni részeket egésszé formálni” (Nem volt ötvös az õsöm).

A költészet lelket vigasztaló, a könyv létet gazdagító szerepe (Köny-
vek) ellenére is a kötet végkicsengése a hitet ellenpontozó veszteségtu-
dat: hogy mindent benõ az idõ, hogy olyan idõket éltünk és élünk,
amelyben csak a törvényen kívüli bolondnak lehet véleménye és
mondhatja azt ki (Póla), s véget érhet bár egy kor (kommunizmus),
jön, sõt itt is van egy másik („ahogy volt úgy volt / véget ért a nóta –
/ más táncot járunk már / negyedszázad óta” [Szervezõk]), amelyrõl
sejteti a beszélõ, hogy nem jobb, mint az elõzõ, csak más. Mindegy,
hogy minek nevez egy-egy kort a hivatalos társadalmi-politikai diskur-
zus, egy a lényeg: a körforgásszerû történelem diktál, a mindenkori
hatalom, amelynek a kisember kiszolgáltatott és tehetetlen, mert soha
nem lehet alakítója, csak kényszerû elviselõje egy olyan játszmának,
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amelynek születésétõl haláláig a része, és amelyet vele alakítanak, de
nélküle. Ezt a felismerést tudatosítva, a Táncoló kövek beszélõjének ez
marad: számba venni (még egyszer) a múlt maradványait, személyes
fogódzókat találni az öreg szülõk jelenlétében („maholnap én is bottal
járok / öreg vagyok s õk aggastyánok / kerüljön el minket az átok /
imádkozzuk a miatyánkot” [Szüleim]), vigasztalódni az anya emlékével,
akinek a nemléte és a rá való emlékezés kezeskedik a lírai én (átmeneti
földi) létéért („Anyám az álmok hazudnak / de az emlékezés igaz”,
„jusson eszedbe néha fent / hogy voltam én is s még vagyok –”
[Adalék]), lecsupaszítva, meztelenül szembenézni versben, vers által az
idõ mindent felszámoló hatalmával. Ezt metaforizálja a megdõlt
kerítés, a botra támaszkodó öreg apa képe, az Isten, aki „görbe
szemekkel tekint rám / a fellegek mögül –” (Megdõlve).

A földi társtalanság végpontjaként egyfelõl a lírai én az „elkerülhe-
tetlen / emléktelenítés” (A látogató éjszakája) imperatívuszát is betel-
jesíti, felszámolja az emlékezést, a múltat, másfelõl a rezignált szám-
bavétel mint a költõi nyelv teljesítménye önmaga végpontjaként magát
az emlékezést is felszámolja. Nem marad semmi az idõbõl, az idõk
teljességébõl. A földi terrénumban magával és árnyaival viaskodó,
végérvényesen magára maradt én osztályrésze egyrészt a megváltat-
lanság („itt nem lesz többé advent roráté karácsony / születés
feltámadás se télen se nyáron”), másrészt az otthon óvása, bensõséges
nyugalma. A szülõi ház végsõ menedék, ahol összeér a születés és a
halálra való várakozás: „dõlj le az ágyra amelyben születtél / mert kell
azért hogy közben kicsikét pihenjél / õrködjél itt amíg az élet él / (…)
/ de kinek lehetne itt már álma / és mire gondolhat az ember már
másra / mint félelmetes harangzúgásra / szaggatásra –” (Nagyhét.
Keserves).

Ferencz Imre könyve ebben a várakozásban, a nyelvi eszköztelensé-
get poétai-poétikai védjeggyé alakító – Oravecz Imre vagy Tolnai Ottó
költészetének nyelvi regiszteréhez fogható – versvilágban, a lelket
szaggató reménytelenségben hagyja olvasóját, ugyanakkor a költõ
„õszikéi” arra adnak lehetõséget számára, hogy az esztétikum közegé-
ben felfedezze a lét törékeny örömeit, rácsodálkozzon az élet tragikus
szépségére, a költõi nyelv csodáira.
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Borsodi L. László

A MEGNEVEZHETETLEN DIMENZIÓI
– Tamás Dénes: minden egész…1 –

Tamás Dénes novelláskötete a nyelv teherbírásának a próbája.
Már az Ady Endre Kocsi-út az éjszakában címû költeménye elsõ
sorának a részletét megidézõ kötetcím tovább lép, és a töredé-

kesség felmutatásának késõ modern tapasztalatává értelmezi át a
klasszikus modernség egész-elvûségét. Látszólag azt állítja, hogy min-
den egész, viszont a három pont, az Ady-sor második felének törlése
éppen arra utal, hogy a töredékesség és a teljesség iránti nosztalgia
kimondása lehetetlen, hiszen maga a nyelv töredékes, amely így magát
a töredékességet viszi színre, és szkepszist támasztva használójában,
azt a kérdést teszi/teteti fel, hogy minek a kimondására, megnevezé-
sére képes. Jószerével ez a nyelvi és – amennyiben a létezésrõl való
tudásunk, a létezés nyelv általi, akkor – ontológiai dilemma keretezi
a tizennégy novellából álló könyvet. A kötet elsõ mottója („Nem
mondatok, hanem összhangzatok.”) és elsõ, Könyörgés címû novellájá-
nak nyitánya érzékelteti, hogy a nyelv, a szavakba való kapaszkodás
létmód és életértelem, a létezés egyetlen lehetõsége, az erre való
felszólítás pedig éppen azt állítja, hogy válságban van a nyelv, tehát
maga a létezés: „Kapaszkodni kell a szavakba, gyorsan kell leírni
egyiket a másik után, talán így elbírják, elhordják, amit különben
egyetlen szóra, egyetlen mondatra sem lehetne rábízni, talán az egymás
után hemzsegõ betûk elfedik, ami egy fehér lapnál is iszonyúbb.” Az
utolsó, a Bizonyíték címû novella, reflektálva a könyvet nyitó mûre,
önkörébe téríti vissza az elbeszélést, és a kötet többi szövegeire mint
kudarcot vallott kísérletsorozatra tekint vissza, mert kijelenti, hogy
mindaz, amit meg szeretett volna nevezni, a tapasztalaton, végsõ soron
a nyelven túli, a lényeges, a láthatatlan („de még van vele valami fontos,
ami sokkal fontosabb, sokkal lényegesebb nála, ami láthatatlan.” [Forgó
játék 2.]) megnevezésére a nyelv képtelen: „Hogyan is lehetne megírni
a láthatóra kívülrõl rátelepedõ, a látható minden egyes négyzetcenti-
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méterére rásûrûsödõ láthatatlant. Ami nem mozdul, nem történik, nem
akar eljutni sehová. Hogyan tudnám bevezetni ezt a nem-történést az
emberi dolgok szétzilált, elcsukló rendjébe. (…) Hogyan is tudnám
megírni ezt a fát, ami, mivel látható, mint éles, hegyes kés szúrja át
azt a jelentésleplet, amibe minden egyes leírt szavammal, minden egyes
mondatommal csak belegabalyodom, beleveszek.”

A minden egész… tehát a megírhatatlan láthatatlan megírására tett
kísérlet, ami nemcsak a nyitó és a záró novellában, hanem a könyv
egészében minduntalan szembesíti a narrátort és szereplõit a nyelv
határaival: „A lánya ki akar valamit fejezni, amihez nincsen nyelve,
még igazán emléke sincs, pedig van, ott torlódik benne minden,
minden, ami megtörtént.” (Halottak napja) A lényeg ugyanis, amire a
figyelem irányul, a racionalitást feltételezõ mondat által megfogalmaz-
hatatlan, remény még a szóban, a szavak ritmusában, zenéjében van:
„»Nem ott van a beteljesülés, ahol megkapsz valamit.« Ezt a mondatot
mantrázta magába, ismételte újra és újra, mint aki nem tudja felfogni
a mondat értelmét, vagy ha fel is fogja, nem tudja befogadni, ezért
arra kényszerül, hogy ismételje a szavakat, ne az értelmüket, hanem
a hangulatukat, ritmusukat, iramukat keresse, kapcsolódásuk ízesülé-
seit, s ezek ismétlõdéseiben jusson olyasvalaminek a közelébe, ami
másként legfeljebb az indulatok bugyraiban ad hírt magáról.” A kérdés
az, hogy ki beszél/kit beszéltet a nyelv, hogyan beszél, és melyek a
létezésnek a nyelv által nehezen megragadható vagy egyenesen meg-
nevezhetetlen dimenziói, az az esszencia, amelyhez közel akar férni a
narrátor és/vagy a szereplõ.

A beszélõ kilétének körülhatárolásában tulajdonképpen azt kell
tisztázni, hogy milyen a viszony e két nyelvi képzõdmény, a narrátor
és a szereplõ között. Az elbeszélõ mindvégig harmadik személyben
beszél vagy ír le. Tudása kizárólag a szereplõ(k)re, annak/azok
törekvésére, szándékára vonatkozóan (és nem törekvései(k), a vágyott
teljesség tartalmait illetõen) mindentudás. Ez annak a külsõ-belsõ
nézõpontnak a következtében jön létre, amit a narrátornak a szerep-
lõ(k), egyben a saját tudatmozgására irányuló érzékeny figyelme, a
lelki-szellemi folyamatokat apró elmozdulásokként érzékelõ és érzékel-
tetõ szólama teremt meg: „Mintha csak csukott szemekkel lehetne a
felragyogó valóságot megérinteni.” (Jelenetek egy állomáson); „Mindig
résen állt, minden hangot befogadott, magában végigvezetett, ápolt,
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dédelgetett, ahogy õ mondta: »rezonált«, mintha ezen a módon a
veszendõbe menõ világot is óvhatná, védelmezhetné.” (Hétköznapok 1.)
A szabad függõ beszéd révén olyan mértékben olvad egybe a narrátor
és a szereplõ(k) tudata, hogy bár érzékelhetõ a két entitás különválasz-
tottsága, mégis úgy tûnik, beszélhetünk ugyan többes számban szerep-
lõkrõl – és ezért a fentiekben a zárójelezõ eljárás –, valójában végig,
minden novellában ugyanaz a lényeget kutató szereplõtípus áll a
középpontban, aki valójában nem más, mint maga a narrátor, az õ hol
eltávolított, hol közel hozott alteregója. S azért ez a különválasztottság,
amely egyszerre biztosítja a felülnézet és a benne állás kettõsségét,
hogy a problémák, amik a szövegekben a beszéd tárgyát képezik,
világosan körvonalazhatókká, elemzésre alkalmassá váljanak az értel-
mezõ tudat számára: „minden helyváltoztatásban az a leheletfinom
határ érdekelte, ahol a mozgás a helyben állással érintkezik, ahol már
érezhetõ, ahogy mindenféle haladás valahogyan egy érinthetetlen
középpont felé gravitál, láthatatlan fonalaival begubózza. Hiszen,
ahogyan a távol hívásában is leginkább a közelség hiánya lüktet, úgy
árulja el mindenféle menekülés a helyben állásra való ráutaltságát.
A betegség pedig éppen ezektõl a mozgásoktól készült megfosztani õt.”
(Óda a magassághoz)

A szereplõi és elbeszélõi határok viszonylagossá válása azzal is
összefügg, hogy Tamás Dénes alkotásaiban a történetnek nincs kitün-
tetett szerepe, nem elsõdleges. A történet vagy történetszerûség csak
ürügy, kiindulópont és közeg, amelybõl egy értelmezõ-meditatív sze-
replõi-elbeszélõi magatartás válik megtapasztalhatóvá: „Mi történhetett
itt? – lassan minden erre a kérdésre egyszerûsödött. De nem volt idõ
tovább faggatni a helyet, amelynek tárgyai lassan kezdték megadni
magukat az elkerülhetetlen végnek. Utolsó vallomásuk megint csak
árulásnak bizonyult. Még annyit sikerült tudatniuk, a választ együtt
hordozzák; a hazug tükör, a túlpakolt bõrönd, a rikító, arabeszkes
drapériák, a fali csempék elcsúszó illesztékei, a mûanyag aktatáska
összes kelléke meg a halott, éles neonfény egyszerre adják ki a választ,
amely ezért valahol kint van” (Napsütés). Egy olyan magatartás
körvonalazódik, amely a képiségre koncentrál, a létezés ikonikus
természetét kutatja (ezért kapnak fontos szerepet az idegenség létta-
pasztalatát megjelenítõ tárgyak például a Forgó játékban, vagy válik
egy-egy szöveg építkezésének, belsõ ívének alapjává a motívum, mint
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a Könyörgésben, A hegy és a leánykában, a Hétköznapokban vagy a
Bizonyítékban), azt, hogy miként fejthetõ fel a pillanatban összesûrû-
södõ történés: „Az elõzõ pillanat. Hogy mit tartalmazott, senki sem
tudhatta, hisz nem volt már sehol, semmin nem volt tetten érhetõ. (…)
Nem volt semmin, nem volt sehol, semmi nem tudta befogadni, mégis
csak ez a pillanat számított, mindenért ez volt okolható.” (Egy pillanat).

A látszólag külsõ történések, történésfoszlányok, -kezdemények min-
dig valamilyen belsõ tapasztalatnak válnak a metaforáivá. Ezért van
az, hogy a látvány mindig elveszíti konkrétságát, és valami mögöttes-
nek, sugalltnak, pontosan nem tudatosíthatónak válik a kifejezõjévé.
Az események lelki, tudati történések, amelyek múlt és jelen, jelen és
jövõ viszonylatában tapasztalhatók meg az ember számára. Ezért kap
kitüntetett szerepet a kötetben az idõ (és ettõl elválaszthatatlanul a
tér) problémája: „Hiszen a képek maguk is elmozdulásban voltak,
képtelenek voltak megõrizni lényegüket, védelmezni utalásaikat (…).
Ez a szertefutó látvány mégsem nyugtalanította különösebben. Azzal
a tudattal állt a buszmegállóban, hogy az õ közlekedése nincs teljesen
a hely adottságainak kiszolgáltatva, hiszen útja nem is a jelenbe, hanem
az idõnek és a térnek egy titokzatos dimenziójába van belefoglalva,
valahol a jelen és a múlt keresztezõdésén vezet keresztül.” Bár a tudat
racionálisan nem tud határt vonni múlt, jelen és jövõ között, a benne
gomolygó idõsíkok, -képzetek révén érzékelt dimenziók határmezsgyé-
jén mégis fogódzókat keres, ahogy a térben formát, alakzatot, áttételt,
az anyagban ritmust, hogy megértse vagy próbálja megérteni idõben,
térben való létezésének itt és mostját, léte lényegét. Ez a megértési
kísérlet valójában az idõk, a létezés teljessége megélésének egy formája
lehetne, de ennek sikere kétséges, hiszen múlt és jelen között nem jön
létre szintézis: „Hol vannak már az egymáshoz simuló emlékei? Miért
nem leli fel semmin az egymásba kapaszkodó múltat és jelent, amelyek
mint két imádkozó tenyér fogják össze a különben szétesõ idõt?”
(Budapest már nem repül) Ehelyett az idõ vagy az elmúlás egyre
keservesebben kattogó közege lesz, vagy történések hiányában felfüg-
gesztõdik, és – akárcsak Szindbádnál – az idõtlenség reménytelen
állapotába juttatja a földi halandót: „Valamilyen furcsa idõtlenségnek
kellett ráakaszkodnia az utcáról nyíló egyik vendéglõ faliórájának
kismutatójára, valami nem engedte, hogy a mutató ráforduljon a
tizenegy órát jelzõ pontra, ott tartotta abban a hajszálnyi lebegésben”
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(Napsütés). A Hétköznapokban a zene hatására megtapasztalt idõél-
mény a semmi megtapasztalásával rokon, a múltból nem építkezni
lehet, hanem a személyiség, a lélek kétségbeejtõ szakadékaira lehet
ráismerni, az idõ alattomos, romboló hatalmára, amihez képest az
ember által soha meg nem tapasztalható, de elgondolható, mitizált és
vágyott idõn kívüliség/elõttiség pozitív értéktöltetet kap: „az évek
maguktól taposták ki belõle a semmibe tátogó ürességet, ahogy
egymásra préselõdnek a percek, a napok, a hónapok, az évek, saját
nehézkedésüktõl vált minden valahogyan egynemûvé, kopottá, szürké-
vé (…). (…) az idõben sohasem növekszik, sohasem gyarapodik semmi,
csak szétszóratik, felmorzsolódik az, ami valamikor az idõn kívül
létezett.” (1.) Így nemcsak a múlt, hanem a konvencionális idõnevekkel
(Hétfõ, Kedd, Szerda, Csütörtök, Péntek) allegorizált, a teljesség
elérésére tett kísérletet jelentõ, tehát az idõtapasztalattól elválasztha-
tatlan szerelem és a jövõ is kudarcot vall („Elvenni és adni, milyen
ritkán ér össze egy tekintetben ez a két akarás” – 3.), töredékes marad,
amennyiben a szereplõnek nem sikerül találkoznia Szombattal és
Vasárnappal: „És még hol volt Szombat? Hol volt Vasárnap?” (7.) Sõt
késõbb az idõ viszonylagossá is válik („A számára kimért idõ mindig
a dolgokhoz, helyzetekhez tapadtan létezett, mintha magában a relati-
vitásban élt volna, ahol minden egyes tárgynak, minden egyes ese-
ménynek megvan a maga ideje és súlya.” [Idõviharban]), így egyetlen
iránytû számára idõben az idõn túlinak, nyelv által a nyelven túlinak
a keresése marad.

A láthatatlanra irányuló narrátori-szereplõi figyelem számol ugyan
tér és idõ kiiktatásának, felszámolódásának a lehetõségével, mégis
legalább hinni akar abban, hogy megteremthetõ a különbözõ tér- és
idõszeletek közötti átjárhatóság, és a létezés újabb dimenzióinak a
megnyitására tesz kísérletet, ami átmeneti örömre, ujjongásra ad okot:
„Nem tudott eltelni a nagyság örömével, hiszen erre csak az képes, aki
számára van értelme a végtelen felé való tágulásnak. Azonban ahonnan
õ érkezett, ott már nem terjeszkedett tovább tér és idõ, a legnagyobba
megérkezve ezek a dimenziók teljesen kioldódtak, ahogyan belõle is
minden, ami a térbe és az idõbe belekötve létezett. (…) A tartozás és
az eloldódás egyszerre volt része a dolgoknak, létezni, megmaradni
nem is jelentett mást, mint ezt az átalakulást tapasztalni, amiben
egyszerûen öröm volt, öröm és gyönyörûség.” (Halottak napja); „»Mi-
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lyen szép, milyen gyönyörû ez a siralomvölgy!« Nézte a hegyeket, nézte
terpeszkedõ nagyságukat, az egymásra védelmezõen ráboruló dimen-
ziókat.” (Óda a magassághoz) A teljesség megélésére való törekvés
összefügg a transzcendens, az isteni szféra megérintésének a vágyával,
kvázi megtapasztalásával, ami, hol pontosan nem nevesítve, a világ
dolgainak lényegébõl fakad („mintha a fény nem is kívülrõl, hanem a
dolgok belsejébõl érkezett volna.” [Jelenetek egy állomáson 1.]), hol
megnevezett alkalomhoz, helyzethez, szellemi kalandhoz („Budapest
elsõsorban a könyvek városa volt számára. (…) az egyetlen hely, ahol
a legteljesebb mértékben élhette ki a könyvek iránt érzett (…) szenve-
délyét.” [Budapest már nem repül]), hol konkrétan megnevezett, az
elbeszélésben metaforikussá váló tárgyhoz kapcsolódik („Legyen bár-
mennyire furcsa, Isten a fürdõkádban állt a legközelebb hozzá, máskor
legfeljebb egy torz és hamis eszmének mutatkozott.” [Hétköznapok 6.]),
vagy a halál rettenetében tárul fel, mint megnyugtató csoda: „egybõl
valamilyen jeges szépség fog megnyílni elõtte, az üres fény, amire végre
kinyújtózhat, ráfeszülhet. Magány és megérkezés. Elengedte.” (Forgó
játék 3.)

A transzcendensre irányuló figyelem, a vele való foglalkozás, az így
létrejövõ elképzelések, képzetek azonban nem jelentik a narrátor
számára a megérkezést, azt, hogy valamilyen nyugvópontra, a lét
titkának megfejtését jelentõ, annak értelmét, okát és célját felfedõ
magyarázatig vagy végkövetkeztetésre jutna. Amellett ugyanis, hogy a
nyelv – a bevezetõben kifejtett meggondolások alapján is – jókora
szkepszist támaszt abban a tekintetben, hogy alkalmas lenne a nyelven
túli, talán a látható, a tapasztalati, egyben átmeneti világ alapját jelentõ
láthatatlan dimenziók megnevezésére, valamilyen világmagyarázat
artikulálására, ott van még egy vonatkozás, és ez nem más, mint Tamás
Dénes világképében az ember elõtti, az emberben vagy az emberen
kívül, de mindenképpen az embernél nagyobb, akár a történelemben
is felfedezhetõ, általa irányíthatatlan erõ. Ez pedig lehetetlenné teszi,
hogy eljusson az ember a végérvényes teljességig, megvalósítsa a
tökéletes harmóniát: „valamilyen végtelen erõ keresi általa a visszautat.
Feladatát ez az erõ jelöli ki. Az a homályosan sejtett ráutaltság, ami a
végesség és a végtelenség között létezik.” (Halottak napja); „Áldozatok-
nak látta a történelem nagy alakjait, és nemcsak a veszteseket, hanem
a gyõzteseket is, akikrõl ugyanis mindig kiderült, csak késõbbi vesztesei
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egy olyan erõnek, amely mindent és mindenkit maga alá tud gyûrni.”
(Forgó játék 3.) Ez a felismerés érik az emberre, az emberi létre
vonatkozó bölcseletté a Szeretet címû novellában: „ahol pedig hegyek
vannak, ott születik meg az ember. Vele pedig a hiány is a világra jön.
A hiány, amit még ezek a hatalmas dimenziók, ez a föld és az ég között
megtörténõ folyamatos fel-alá költözés sem tud betölteni.” Az ember-
nek lehetetlen eljutni a teljességre, hiszen egyfelõl létezésétõl fogva õ
maga a hiány, és amit létrehoz, vagy ami õt létrehozza (a nyelv), az is
töredékes, másfelõl talán éppen ezért is állandó benne az önmaga
meghaladására, kiteljesítésére való szándék.

Az ön- és világértelmezõ elmének ebben az ontológiai zsákutcában –
amelyben a tények hatalma és nem a meggyõzõdések ereje határozza
meg az életet (vö. Napsütés) – egyetlen kapaszkodója marad (amely
akár Tamás Dénes rejtett ars poeticáját is képezheti): ha nem is érhetõ
el számára az idõk, a dolgok, a lét teljessége, a nyelv általi tökély, ezt
a vágyott, pontosan be nem látható dimenziót rész és egész viszonyla-
tában is gondolkodása tárgyává teszi, a kettõ egymáshoz való viszonyát
vizsgálja, azt, hogy a kettõ kapcsolatában miként aránylik egyik a
másikhoz, a részben miként tükrözõdik az egész és fordítva, vagy
miként emlékeztet, emlékeztethet-e a részleges, a töredékes az Egészre,
vagy csak a rész, a töredék ars vivendije küzdhetõ ki, fogalmazható
meg. A Halottak napjában a halálból az életbe visszatérõ, életét a halál
felõl, a mások rá vonatkozó emlékezésébõl megérteni kívánó öreg-
asszony esete azt mutatja: a földi lét eleve töredékes, és aki megtapasz-
talta az „Egész”-szel metaforizált földi léten túlit, az nem képes
megérteni utólag, a többlettudás, a tágasabb birtokában sem a földit,
visszalépni szûkebb terekbe, csak esetleg a test újra felöltésének a
segítségével (bár ez az utólagos megérteni akarás is kételyt támaszt az
olvasóban: milyen lehet, egész-e az Egész, ha szükség van a földibe
való visszalépésre). A Jelenetek egy állomáson (2.) pedig a Halottak
napjához képest fordított nézõpontból ugyanezt a kudarcot mondja ki;
a testtel összekötött keresõ elme számára nem tárul fel az Egészben
a teljesség értelme: „Ahogy pedig befele indult, mintha a tér egy másik
dimenziójára nyitott volna rá tapintatosan. De az egésznek az értelme
nem akart megmutatkozni.” A Budapest már nem repülben egyenesen
elérhetetlen marad: „Az egész volt elérhetetlen.” A rész-egész (Egész)
olvasatában is így jön létre a viszonylagosság, ugyanis az, hogy mit
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gondolunk, érzünk, képviselünk teljességre törekvésünk útján az Egész-
rõl, az annyira egyéni, személyre szabott, hogy lehetséges jelentései,
a róla megfogalmazott kijelentések és egymáshoz való viszonyuk is
kételyt támaszt megragadhatóságában, pontos rögzíthetõségében. Er-
rõl is beszél a kötet Apa és leánya címû egy mondatos novellája: „A Kicsi
úgy viszonyul a Nagyhoz, mint a Nagy az Egészhez.” Így vezet a
létértelmezés, az Egészrõl való meditálás, a figyelem (önreflexív) útja
a megérkezés helyett a visszatéréshez, hiszen ezek szerint nem egy út
van, nem az út van, hanem utak, önkörükbe visszatérõ újradefiniálási
kísérletek lehetnek, amelyek a figyelem, vagyis a minden (eszerint az
Egészet kutató figyelem a minden, mint ahogyan Babits Mihály
A lírikus epilógja címû versében az én az alfa és az ómega) felszámo-
lódásához vezetnek: „nem a figyelésbõl esik ki, hanem a mindenbõl,
ami után aztán tényleg nincsen semmi, õ nem érkezik meg sehova,
mert, jött rá, még a kiesés sincs, csak mindig a visszatérés” (Hétköz-
napok 1.) Ebben a gondolatmenetben megkérdõjelezõdik a résznek, a
töredéknek az Egésszel való kapcsolata, az, hogy egyáltalán van-e
ok-okozati összefüggés a kettõ között, hiszen amennyiben kívül áll a
rész az Egészen, akkor az azt jelenti, hogy nem tartozik ontológiai
lényegéhez, tehát nem is tükrözõdhet a részben, a rész által az Egész.
Így lesz az Egész, a teljesség elbeszélhetõségére, a nyelven túli nyelv
megragadhatóságára tett kísérlet a hiány elbeszélésévé a könyvben
(„ezt az ürességet próbálja áthidalni, ahogy mindenki a saját fejében,
a nemlétezõben építkezik, az üresség fölé próbál hidat emelni felesleges
kacatokból, elmúlt, vágyott, remélt dolgokból.” [Idõviharban]), az
elbeszélés felmondása és képre bízása pedig annak az ars poeticának
a kifejezõdése, amely a nyelv, a lét lényegét nem az egyértelmûen
megnevezhetõben, nem a mondatokban tekergõzõ történetmondásban,
hanem az ebben a kritikában ugyan nem említett, a novellák többségét
bevezetõ mottók által kezdeményezett intertextualitásban és fõként a
képben, a szóban, a szavak ritmusában, a nem-történetben jelöli meg,
és amely a következõ kötet szövegeinek kiindulópontja, sõt nyelvfilo-
zófiája lehet. Talán ezt az alkotói, képi utat sejteti az is, hogy Tamás
Dénes versekben is megszólal. Arra azonban aggályosan vigyáznia kell
az egyébként körültekintõ szerzõnek, hogy a nehezen mondhatót
megformáló, az elvontat megjelenítõ, képekre alapozó narráció a
jövõben még elvétve se eredményezzen közhelyet vagy képzavart
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(„A rajtaütött ideiglenesség leginkább a peronon álldogáló embereken
mutatkozott meg. Mint partra vetett halak zsúfolódtak be az állomás fala
és a fehéres mûkõvel kirakott padlón sötétebben futó csík közé” –
Napsütés; kiemelések tõlem – B. L. L.), a túlbonyolításból és retori-
záltságból eredõ hozzáférhetetlenséget („Nem tehetett mást, belépett.
Belépett, és ezzel végérvényesen magára zárta a perc utolsó pillanatát.”
– Napsütés) vagy a részletezésbõl fakadó színpadiasságot („odament
az ajtóhoz, feltárta, és kiment rajta. A feltámadó huzat becsapta a
konyhaablakot, a kristálypoharak a padlóra estek, és ezernyi darabkára
hulltak szét.” [Hétköznapok 4.]; kiemelések tõlem – B. L. L.), amelyekbõl
ebben a könyvben (dicséretére legyen!) a felsoroltakon kívül alig talál
további példákat az akadékoskodó kritikus.

Az elveszett folyó (linómetszet)
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Olvasólámpa

SZÉKELYEK RÉGI MAGYAR PRÓZÁJA?1

Milyenek voltunk? Másképpen szólva: hogy éltek, hogy szóltak az
elõttünk járók, gondoltak-e ránk? Elképzelték-e szülõföldjük jövendõ
történetét, lakóit?

Bizonyára álmodtak rólunk.
Álmodtak is, nem csak harcoltak, megjelentek, gürcöltek, társalog-

tak. Mertek képzelõdni, a tapasztaltakat tovább gondolni. Ezért nehéz
megvonni a határt (ezúttal nem is kívánunk ilyen határt vonni)
tényirodalom és fantáziapróza között. Értjük-e az elõttünk járók szavát?
(Szabad-e azt a valaha sûrûn írt, egy tömbbe szorított sokféle mondan-
dót vesszõvel, párbeszédjelekkel „lefordítani” a mai olvasónak? Ezennel
megpróbáltuk…)

E kötetben csaknem háromszáz év szövegkincsébõl, a székely-
udvarhelyi kódex megírásától (1526) Baróti Szabó Dávid búcsúleveléig
(1819) mutatunk fel változatos darabokat, ismerõs vagy most felfede-
zendõ olvasmányokat; többnyire részleteket terjedelmesebb mûvekbõl.

A próza hosszabb lélegzetû, elõre nem sejthetõ ritmusú mondatok
összefüggõ sora, a nyelv különleges szervezõdése. Ide tartozónak véltük
a prédikáció és a tanító szándékú szövegek, meg a hagyományosan
szépirodalminak számító mûfajok – a regény, a novella, az anekdota –
mellett a fordulatos levelet, a személyes tapasztalatokat rögzítõ vagy
a csoport múltját megjelenítõ elbeszéléseket is.

Feltárás minden válogatás.
A korszak írástudói környezetükhöz vagy az utókorhoz (a régiek

kedvelt latin terminusával szólva a posteritáshoz) fordulva használták
a tollat, olvasmányok, események, viselkedésmódok rögzítésére, értel-
mezésére. Magyarul írtak – csodálkozhatunk az írott nyelv gyakori
latin vendégszövegein, de a régiségben ez volt a szokás. Az idõben
minden nyelv változik, a magyar is; azonos idõben is a nyelvhaszná-
latok sokféleségét jelentette és jelenti; maga az írott szöveg csak
árnyéka az élõnyelvi kifejezés színeinek, ízeinek…

Rozsnyai Dávid bizarr írása azonban éppen a játékos nyelvkeverés
miatt érhetett el a 17. században, és ér el ma is, humoros hatást.
1 Régi székely írók. Csíkszereda, 2017, Hargita Kiadóhivatal. (Székely Könyvtár 56.)



Mikes Kelemenbõl kettõt is ajánl az antológia: a háromszéki fõkapi-
tány levelét, a hazáján kívül bujdosótól nemcsak az 1794 óta nyomta-
tásban is olvasható (törökországi) leveleit, hanem a 20. századig
kéziratba „rekedt” fordításai közül is kettõt: Erdélybe hazaküldött
misztikus dialógusát (Benoît van Haeften mûve alapján) és egy, a
korban divatos érzékeny kalandregény magyarítását. Ennek eredetije
(Madeleine-Angélique de Gomez Les Journées amusantes, dédiées au roi)
1722-ben jelent meg Párizsban.

Van, ahol a szûkszavú praktikumot az álmélkodás élménye avatja
prózává (Kálnoki István kertleírásában), vagy az otthonosság és a
kíváncsiság dinamikája (Pekri Polixéna bécsi naplójában) – vagy az
események végzetszerûségének gondolata: a történelem mint rémdrá-
ma jóvátehetetlensége (Bánffi Dénes megölésének felidézése Cserei
Mihály Históriájában).

A prózaszövegeket jellegük szerint csoportosítva egy-egy tömbön
belül idõrendben (a szövegek létrejötte rendjében) közöljük; történet-
elbeszélést, vallásos szövegeket, értekezõ prózát, érzékeny históriákat,
leveleket, szöveges mókázást.

Ugyanattól a szerzõtõl több írást közreadva jelezzük az írói képessé-
gek elismerésre méltó sokféleségét. Felismerjük közben, hogy a stílusok
divatváltozása (két-három-négyszáz év azért nagy idõ) provokációként
hat…

Fordításokat is az irodalmi próza körébe vontunk – ezek a munkák
a szerzõk tudatosságára, a nyelv „munkába vonására”, közvetítõ
képességeire utalhatnak.

Kedves olvasó! Utalások, jelentések, elhallgatások, sejtetések, felelõs-
ség és tréfálkozás jegyében találkoznak itt egymással és olvasójukkal
a régi írások. Az írásmódot közelítettük a mai helyesíráshoz, de az
egyéni nyelvhasználatot következetesen jelzõ szövegeken keveset vál-
toztattunk (például Kovásznai Sándor szövegén).

Hogy hangoznak e szövegek elmondva? Életre is kelnének a jelenté-
sek?

Székelyek voltak-e az itt megszólított szerzõk? E papok, katonák,
nemesemberek, tollforgató hölgyek, udvari népek… Arra figyeltünk,
hol születtek vagy hol éltek huzamosabban szerzõink. Írásos nyelvhasz-
nálatuk, esetleges vallomásos szövegeik ritkán szólnak tételesen ilyen
identitásról. (Szabó Dávid például Baróton született, Székelyudvar-
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helyen tanult, s bár élete nagy részét a Székelyföldtõl távol élte le,
költõtársai székelyként emlegették.)

Erdélyiségrõl, magyarságról, székelységrõl – de az emberi élet
mindenkori tétjeirõl is szólnak ezek az írások: hûségrõl és pártosko-
dásról, vallásról, hétköznapokról, pompáról és tragédiákról. A nyelvrõl
magáról is.

Több ilyen antológiát lehetne összeállítani, ez a mostani kedvteremtõ
kíván lenni történetek ösvényein, az olvasó kíváncsiság idejében…
Megfejtésre váró (székely) mondatok, megírandó szerzõi életutak,
emberi hangok idõben-idõtlenségben: örömmel ajánlom! (Egyed Emese)

NAGYBACZONI NAGY VILMOS: VÉGZETES ESZTENDÕK2

Magyarország második világháborús részvételérõl már sok könyv
jelent meg. A székely származású Nagybaczoni Nagy Vilmos könyve
annyiban rendhagyó a témában, hogy a szerzõ 1942 szeptembere és
1943 júniusa között Magyarország honvédelmi minisztere volt. Úgy-
mond „elsõ kézbõl” származó információkkal bírt arról az idõszakról,
belülrõl ismerte az akkori döntéshozó állami apparátus mûködését,
közeli kapcsolatban állt az ország hatalmi pozícióban lévõ személyeivel.
Már honvédelmi miniszteri kinevezése elõtt is vezetõ katonai funkci-
ókban volt. Az elsõ bécsi döntés elõkészületeként 1938-ban a budapesti
I. hadtest élén (altábornagyként) bevonult a Magyarországhoz vissza-
csatolt felvidéki Ipolyságra, majd a második bécsi döntés után, 1940-
ben, az újonnan felállított 1. magyar hadsereg parancsnokaként (és
immár vezérezredesként, ami az akkori legmagasabb magyar tábornoki
rang volt) a szintén Magyarországhoz visszacsatolt Észak-Erdély kato-
nai megszállásában vett részt, õ vezette a Marosvásárhelyre bevonuló
csapatokat. De hadtörténészként is jelentõset alkotott, az elsõ világhá-
borúról – amelyben maga is részt vett – írott könyvei ma is hivatkozási
alapul szolgálnak.

A Végzetes esztendõk az 1938–1945 közötti idõszak magyar katonai
eseményeit, azok vonatkozásait taglalja. Tömören, világosan, szaksze-
rûen. Korabeli dokumentumokra is támaszkodva, mindig objektivitásra
törekedve. A történések higgadt számbavétele pedig nem lehetett
könnyû, azok után, hogy Nagybaczoni Nagy Vilmosnak mennyi gáncs-
ban és retorzióban volt része, mind egyes magyar politikusok, mind a
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német hadvezetés részérõl. Aminek oka az õ régi vágású tisztessége
és embersége volt egy olyan korban, amikor gyûlöletet keltõ szólamok
uszítottak, és a világháború borzalmai mellett egyeseknek az volt a
legfõbb gondjuk, hogy megalázzák, kínozzák és megsemmisítsék saját
honfitársaik egy részét. Konkrétan a zsidó származású munkaszolgá-
latosokat, akikkel a magyar tiszti- és altiszti kar nyilas beállítottságú
része megengedhetetlen módon bánt. Nagybaczoni Nagy Vilmos hon-
védelmi miniszterként intézkedéseket foganatosított ez ellen. Idézem
õt: „Megszüntettem a munkásszázadok fogolyként való kezelését.
Elrendeltem, hogy a betegeket és a szolgálatra alkalmatlanokat azonnal
le kell szerelni. Megköveteltem, hogy a munkaszolgálatosok ellátása
megfelelõ legyen… eltiltottam a rossz bánásmódot és a testi fenyítést.
A legszigorúbb vizsgálatot indítottam, majd súlyos büntetéseket sza-
battam ki azokra, akik a munkásszázadok embereivel brutálisan
bántak, azokat bántalmazták, ütötték-verték vagy – megzsarolták. Ezek
az intézkedések azonban a minisztérium tisztikarának egy részében
igen nagy ellenszenvet váltottak ki irányomban. Ezek az urak egyetér-
tettek a nyilasokkal.” Ennek hatására a munkaszolgálatosok helyzete
– ha átmenetileg is – sokat javult. A háború után, 1965-ben a
jeruzsálemi Jad Vasem Intézet a „Világ Igaza” címmel tüntette ki
Nagybaczoni Nagy Vilmost.

Még 1941-ben, vagyis honvédelmi minisztersége elõtt ellene volt,
hogy Magyarország oktalanul és értelmetlenül hadat üzenjen a Szov-
jetuniónak. Honvédelmi minisztersége ideje alatt a magyar katonák
érdekében, a felszerelésük kiegészítésére tett német ígéretek betartá-
sáért, az orosz frontról való hazahozatalukért is tett lépéseket, sajnos,
a német hadvezetés ezeknek mindig ellenszegült, ígéreteit sohasem
teljesítette. Úgy tûnhet, hadügyekben egy honvédelmi miniszter min-
denható. Pedig nem, Nagybaczoni Nagy Vilmos keze is erõsen meg
volt kötve, egyrészt a történelmi körülményektõl, a külpolitikai hely-
zettõl, másrészt meg az ország szélsõjobboldali ellenzékétõl, néha saját
pártja politikájától is. De egy út minden körülmény közepette nyitva
állt elõtte, és õ nem is mulasztotta el: emberségesnek lenni. Segíteni
az üldözötteken, kiközösítetteken, kiszolgáltatottakon. Embertelen kö-
rülmények dacára is megmaradni embernek. Lehet, nem könnyû, néha
nem is népszerû, de hosszú távon ki szokott derülni: ez a jó választás.
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Még ha ezért közben retorziók érik is az embert. A magyar mondás
szerint: nem az a legény, aki üti, hanem aki állja.

Nagybaczoni Nagy Vilmos állta a sarat. A háború vége felé a nyilasok
letartóztatták és internálták, a kivégzéstõl csak a háború befejezése
mentette meg. A Rákosi-korszakban megfosztották rangjától és nyug-
díjától, idõs kora ellenére egyszerû szegkovácsként kereste a kenyerét.
Késõbb ugyan Románia akkori miniszterelnöke, dr. Petru Groza
közbenjárására (még az erdélyi szászvárosi gimnáziumból ismerték
egymást, együtt érettségiztek) visszakapta a nyugdíját – de ez már egy
másik történet.

A Végzetes esztendõk, azon túl, hogy segít tisztábban látni múltunknak
egy fontos szeletét, emberségbõl, tisztes helytállásból is példát nyújt.
(Molnár Vilmos)

DOMOKOS PÁL PÉTER: MOLDVAI ÚTJAIM3

1929-et írunk. Ekkor indul el elõször Moldvába Domokos Pál Péter,
az éppen állás nélkül maradt fiatal tanárember, hogy Bartók hatására
nekilásson a moldvai csángó népdalok gyûjtésének. Talán õ sem sejtette
még akkor, hogy személyes sorsa ezzel végérvényesen összefonódik a
moldvai csángómagyarok sorsával. Csak azt tudta, hogy kisebbségbe
került erdélyi magyar értelmiségiként talán még nagyobb felelõsség
hárul rá, mint elõdeire. „Népemet nagy veszedelem fenyegeti az új
világban, s hogy az ember menthesse valamiképpen, ahhoz fel kell
készülni. (...) És a népem helyett, aki nem tud szólni, miért ne
szólhatnék én, akit megáldott a sors azzal, hogy el tudja mondani azt,
amit a népe nem tud.”

Mert jártak már elõtte is többen Moldvában, gondoljunk csak
Bandinusra, Zöld Péterre, Petrás Incze Jánosra, jelentek meg beszá-
molók, gyûjtések, útinaplók az ott élõ magyarokról, de felelõsségtudata
és személyes elkötelezettsége megkülönbözteti õt és életmûvét a
másokétól. Nem véletlenül nevezték késõbb a moldvai magyarok
vándorapostolának, hiszen nemcsak kutatóként járta végig a moldvai
magyar falvakat, nemcsak népdalokat gyûjtött, hanem a csángó ügy
nagykövetévé, mindenes szolgálójává vált.

Eredeti tervéhez híven, teljesítve a kitûzött feladatot, 1931-ben
közzéteszi a hengerekre felvett dallamait, majd a gyûjtött anyag
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kapcsán elsõként fogalmazza meg azt, hogy Moldvát a magyar népzene
önálló dialektusterületének kell tekinteni.

De Domokos Pál Pétert nemcsak a csángók népdalai, balladái és ezek
közkinccsé tétele érdekelte, nemcsak Moldva történetével, népesedési
kérdéseivel foglalkozott, mint egy átlag kutató, hanem fel akarta tárni,
be akarta mutatni e népcsoport évszázados küzdelmét, keserû sorsát
is. A moldvai csángómagyarok sorsa iránti közös felelõsségünkre hívja
fel a figyelmet azzal az ajánlással is, mellyel útjára indítja kötetét:
Nektek magyaroknak, róluk magyarokról, mintegy utalva arra, hogy a
közöny és a tudatlanság nem lehet mentség számunkra.

Utazásai során több mint ötven településen fordult meg, hol kerék-
páron, hol szekéren, hol gyalog járva be ezeket. Naplószerû feljegyzéseit
falvanként leírt névsorokkal, népszámlálási adatokkal egészíti ki,
beszámolói számos fontos néprajzi adatot, leírást tartalmaznak. Olyan
ritka és értékes magyar nyelvû írásos emlékekrõl tudósít, mint az
1671-bõl való Forrófalvi imádságos könyv, vagy a Kájoni Cantionaléja.

Moldvai útjainak legfontosabb tudományos hozadéka kétségkívül a
népzenei anyag, de ugyanilyen jelentõségû az is, hogy felkeltette az
érdeklõdést a moldvai csángók iránt: számos kutató szegõdött azóta a
nyomába és indul el ma is a nyomdokain, hivatásos és önkéntes gyûjtõk
igyekeznek feltárni azt a világot, melyet általa ismerhettünk meg.

Az eszményképének tekintett Kájoni János szavaival fogalmazza meg
életének és munkásságának vezérgondolatát: „édes Hazámnak akartam
szolgálni”. Vallomása szerint ez az ösztönzés tette képessé arra, amit
csinált, és ami semmivel sem több, mint amit mindenki megtehet,
akiben szív, szeretet és munkakészség, hajlandóság van.

Reméljük, hogy a tõle kapott örökségnek – és itt nemcsak a
tudományos munkásságára gondolunk, hanem példaértékû közösség-
tudatára, emberi magatartására – méltó továbbvivõi lehetünk. (Mirk
Szidónia-Kata)

SZEMLÉR FERENC: VÁLOGATOTT VERSEK4

Ha valaki végképp eltûnni látszik a XX. századi irodalomtörténet
süllyesztõjében: õ az. Olvasni ugyanis nem (nagyon) olvassák, szavalni
nem szavalják, neve és életmûve az irodalomtörténetek és a könyvtárak
raktárai mélyén szunnyad, várva az újrafelfedezését. Ezek így nagyon
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kegyetlen mondatok. Amikor azonban fellapoztam a marosvásárhelyi
orvos-költõ barátomtól ajándékba kapott, a harmincas évek elején
megjelent kötetét, az volt az érzésem, hogy méltatlanul van ott, ahol
van, és hogy megérdemli, hogy újra elõvegyük, kihalásszuk abból a vélt
vagy valós süllyesztõbõl. Egyébként azt tartják róla, hogy jó költõ (is)
volt. Különösen a két világháború közötti idõszakban. Kíváncsi voltam:
hát akkor lássuk, hogy mi is van igazából. Az volt? Vagy milyen költõ
volt? S vajon mit ér, mennyit nyom a késõbb két város könyvtárából,
meg egy magánkönyvtárból beszerzett, elõzetes válogatásban is bõ
1500 oldalnyi, kisebb szünetekkel egymás után (1967-ben, 1969-ben és
1983-ban) Bukarestben, a Kriterion Könyvkiadó gondozásában megje-
lent háromkötetes (válogatott) gyûjtemény anyaga? Ott van-e a helye
a romániai magyar költõk panoptikumában, aranyszalag-tárában
Szemlér Ferenc verseinek? Nyilván ott van. S ha igen, akkor mégis
miért nincsen ott? A Dsidáék társaságában jelentkezõ, a „helikoni
triász” utáni nemzedék fontos tagjaként mit tett le az asztalra, letett-e
valami nagyon nagyot egyáltalán?

Természetesen még sok kérdés feltevõdik, amelyre – azt gondolom –
nem az én tisztem válaszolni. Válaszoljanak majd az irodalomkritiku-
sok, az irodalomtörténészek. Én csupán arra voltam kíváncsi, hogy
kijön-e egy ilyen testes életmûbõl valamifajta érvényes, ma is olvasható,
nem áthallásos, nem átideologizált, csupán az esztétikum felõl olvas-
ható és olvasandó költészet. És válaszolhatok is rá most már, hogy
igen: kijön.

Nagyszerûen indult. Már néhány évvel költõi jelentkezése után a
Nyugat kritikája jelölte ki lírájának a helyét. Akkor, amikor a „helikoni
triász” tagjairól alig, de inkább nem vett tudomást. Elsõ három
verseskötetét Sárközi György, Szerb Antal, Vas István méltatja, de
Radnóti is elismeréssel ír róla a naplójában. Aztán Baumgarten-díj stb.
Alanyi költõ, személyes lírát mûvelõ, formaértõ, kitûnõ formamûvész.
Fel is figyelnek rá szinte rögtön, nem csak itthon, és különösen (és
fõleg!) nem itthon. Alanyi költõ, vagyis: ami az életben, az életében,
az a költészetében. Verseibõl, ha nem lenne más egyéb fogódzónk,
nyugodtan összerakhatnánk az önéletrajzát. Udvarhely, Brassó, Buka-
rest, majd megint Brassó, megint Bukarest. Két házasság, gyerekek,
ügyvédkedés, politikai szerepvállalás. És itt meg is állhatunk egy
pillanatra: hiszen ennek az idõszaknak a költeményeit, akárcsak a
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korábban általam szerkesztett pályatársa, Horváth István hasonló
korszakban írt líráját cakompakk ki is rámolhatjuk az életmûbõl. Mint
ahogy – amennyire lehetett – maga is megtette ezt hellyel-közzel a
késõbbi válogatásokban.

Szóval: nagyszerû fogadtatás, a kezdeti Nyugat-hatás után avantgárd
kalandozás, majd klasszicizálódás nála is, akárcsak a második Nyugat-
nemzedék tagjainál, Radnótiéknál. A nemzedékénél. Ahogy lassan
haladtam elõre a hatalmas költõi életmûben, csak úgy jelölgethettem
be a jó verseket, és a különbözõ költõ-neveket is, akiknek hangjára,
hangütésére lehet ismerni a költészetében. Kötött forma és szabadvers,
borongós befelé fordulás és expresszionista harsányság, kollektivitás-
keresés és társadalmi elégedetlenség, az emberek testvériségének
érzése és ódai lelkesültség a modern technikáról, természetélmény és
harmónia-keresés váltja egymást a szépen sorjázó költeményekben.
Radnóti, Babits, Ady, József Attila, Kassák, de még Dsida lírai hangja
is elõbukik, felsejlik itt-ott a sorok mögött. Még a tipikus Szemlér-vers-
típus is kitapintható ezekbõl az évekbõl, amikor az egyedibõl kibont
valami, sokszor bizony erõltetett, zavaros általánost. Jelképet a szinte
semmibõl. Sok helyütt, bizony, már-már a paródia határát is súrolván.
Ha csak nem tekintjük tudatos fricskázásnak, fityiszt mutatásnak,
amire – szõr mentén ugyan –, de szintén találunk elvétve példákat.
No, de ne legyünk igazságtalanok, hiszen egyik ámulatból a másikba
eshet az életmû olvasója: gyöngyszemeket és csekélyebbecske,
kétesebbecske értékû darabokat is talál itt egymás után. De az egy-egy,
nem túlontúl sokszor feltûnõ gyöngyszem, vagy kitûnõ passzus egy-egy
teljesen végig nem vitt, a végére majdhogynem teljesen leülõ versben
mégiscsak kárpótol a ráfordított idõért.

A több mint 1500 oldalnyi gyûjteménybõl kikerülõ majd 130 oldalnyi
lírai anyag, ami egyben mutatja e pálya ívét is, igen szépen jelöli egy
kivételes, megszenvedett, a század mocskaiban megmerítkezett, annak
poklában és mennyországában egyaránt járt költõi pálya állomásait.
Egy olyan évszázadban, amikor a magasból a mélybe, a mélybõl a
magasba lehetett jutni egyik napról a másikra. És nem biztos, hogy
érdemek, különösen költõiek szerint. (Fekete Vince)

170 Szemle



GYÖRFFI KÁLMÁN: VÁLOGATOTT NOVELLÁK5

Vajon a tizenévesek miért örülnek jobban azoknak az íróknak-költõk-
nek, akiket „csak úgy”, mintegy mellékesen, a magyarórákat széles
ívben elkerülve fedeznek fel magunknak? A választ nem tudom, de
középiskolás koromban, az 1980-as évek végén nekem is volt legalább
két ilyen olvasmányélményem: Sütõ István én, Dániel címû verseskö-
tete, illetve Györffi Kálmán Johannes címû hosszú novellája a Mézízû
napjainkból. Sütõ István verseibõl tíz év múlva államvizsga-dolgozatot
írtam a kolozsvári BBTE bölcsészkarán, Györffi Kálmán novelláiból
pedig, íme, egy vékonyka kötetre valót válogattam a Székely Könyvtár
sorozatba. A kör bezárult, mondhatnám elégedetten, csakhogy ifjúko-
rom nagy kedvence, a Johannes most hiányzik a válogatásból. Milyen
szempontok szerint válogattam ki tehát mindössze 7 darab novellát a
Györffi-írásokból?

Általában lenni szokott valami a levegõben, amit okos emberek, jobb
szó híján, „korszellem”-nek neveznek, s amivel meg is magyarázzák,
hogy egymástól távol alkotó, egymásról mit sem sejtõ írók miért
kerülnek egymás mellé egy-egy olvasó fejében. Itt és most mindössze
három könyvcímet említek: 1973-ban jelent meg Györffi Kálmán elsõ
kötete, a Csendes hétköznapok, 1975-ben Hajnóczy Péter A fûtõ címû
elsõ kötete, illetve 1976-ban az amerikai Raymond Carver elsõ igazi
kötete, a Will You Please Be Quiet, Please? Ma már tudjuk, hogy azokban
az években fõleg a metafikciónak, a szövegirodalomnak volt „konjunk-
túrája” a világirodalomban, de azt is tudjuk, hogy minden csoda három
napig tart, s a „történet”, az „elbeszélés” (legyen bármennyire mini-
mális) elõbb-utóbb megtalálja a maga olvasóját.

De a történeten kívül mi a közös ebben a három szerzõben? Nos,
mintha ugyanaz az életszagúság, életközelség lenne jellemzõ mindegyi-
kükre (legalábbis szerintem): csendes (vagy ironikusabban: mézízû)
napokról, teljesen hétköznapi emberekrõl írnak, jóformán ugyanazon
az objektív, szenvtelen, tárgyiasan leltározó nyelven. Aztán: nem
tudom, miért, de az itt olvasható Györffi-novellákról (a már említett
kortársakon kívül) nekem folyton Csehov semmi-történetei, nagy
magányosai jutottak eszembe. Mert mirõl is ír Györffi Kálmán?
Megszületünk, gyerekek vagyunk, néha szeretnénk megszökni egy
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másik, sokkal szebb világba (Integetsz majd a túlsó partról), majd lassan
felnövünk, szerelmesek leszünk (Mézízû napjaink), családot alapítunk,
aztán vagy szétesik a család (Elrohanásaim), vagy együtt maradunk
(Csendes hétköznapok), de ebben sincs semmi köszönet, hiszen így is,
úgy is egyedül vagyunk (Játékaim, Nagytakarítás). „…reggel felkelek,
veszem a cipõmet, hogy felhúzzam, kimászik belõle egy marokra való
svábbogár, délben hazamegyek, az asztalon nyüzsögnek a svábbogarak,
este bemegyek a fürdõszobába, és megengedem a csapot, hogy megfü-
rödjek, hörög a csap, kövér svábbogarakat pottyant ki magából, nézem,
ahogy lassan telik a kád ezekkel a páncélos hátú, fekete bogarakkal,
levetkõzöm és elzárom a csapot, benyúlok a kádba, felkavarom õket,
és csendesen belefekszem. Hát ez a magány” – olvashatjuk Györffi
Kálmán Az otromba férfiak magányossága címû hosszú novellájában
(amelyre amúgy maga a szerzõ hívta föl a figyelmemet, s amelyik most
jelenik meg kötetben elõször!).

Vigasztalan világ-e Györffi Kálmán prózájának világa? Szívesen
válaszolnám, hogy csak annyira, mint Csehov (vagy Carver, vagy
Hajnóczy) világa, de ezzel nem mondanék semmit. Inkább arra kérem
a T. Olvasót, hogy – miután elolvasta ezt a Györffi-kötetet – mutasson
nekem egy… nem, nem egy igaz embert, hanem egy olyan világot, ahol
nem vagyunk menthetetlenül egyedül, „egyedül, akár a sarki fény”…
(Lövétei Lázár László)

Ártér (linómetszet)
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Csáky Zoltán

22 ÉV EMLÉKCSEREPEI
A DUNA TELEVÍZIÓBAN

Egy novemberi délutánon haton-heten ültük körül az asztalt a
Világszövetség egykori Benczúr utcai székházában. Csoóri Sán-
dor osztotta meg velünk gondolatait, elképzeléseit az új mûhol-

das csatorna, a Duna Televízió kialakítandó mûsorrendjérõl. Egyszer
csak közbekérdezett: – Szerintetek az újévi misét, igehirdetést honnan
kellene közvetítenünk?

Volt, aki a Debreceni Református Nagytemplomot javasolta, többen
a Budavári Nagyboldogasszony-temploma mellett kardoskodtak, én
erdélyi kötõdésem révén a Gyulafehérvári Szent Mihály-székesegyház
mellett tettem le a voksomat. – Úgy van, legyen Gyulafehérvár – zárta
le a vitát Csoóri, hiszen a küldetésében elsõsorban a határon túli
magyarokat megszólító tévének Gyulafehérvárról kellene közvetítenie
az újévi misét. És a jelenlévõkkel: Balogh Júliával, Wonke Rezsõ
operatõrrel, Szitányi Zsuzsa vágóval, akik a Panorámától jöttek,
valamint Nagy Katalin gyártásvezetõvel már a témákat kezdtük
egyeztetni, a helyszíneket sorolni, ki hová megy forgatni.

Kis stábunk (Sólyom László
operatõr, Mocsáry Zoltán gyár-
tásvezetõ, mindenes és jóma-
gam) a Duna Tévé elsõ telephe-
lyérõl, az óbudai Selyemgombo-
lyítóból indult el portréfilmet ké-
szíteni Sütõ Andrásról. S bár
Székelyföldön késõ õsszel általá-
ban már havas a táj, hideg szelek
fújnak, 1992. november végén,
december elején száraz, barnás
dombok, falevél sodorta langyos
szellõ fogadott. Ugyanolyan de-
rûs, szívélyes kézfogással várt



bennünket az író, aki a kék farkasok – így hívták Romániában a Szeku
nyomozóit – zaklatásától menekült hargitai menedékházába,
Sikaszóba. Itt írta meg balladai sûrûségû színjátékát, az Advent a
Hargitánt. Sütõ, miközben megmutatta nekünk a menedékház gerendái
közé rejtett, és immár megtalált lehallgató-készülék zsinórjait, arra
biztatott, hogy a rendszerváltó idõ tényeit, tanulságait figyelembe véve
arról készítsek filmeket, hogy van-e magyar jövõ Székelyföldön, Kolozs-
várott, Délvidéken, Felvidéken és Kárpátalján. Még csak két esztendõ-
vel voltunk a romániai forradalom után, de már felhívta a figyelmemet
az új hatalom nacionalista, magyarellenes intézkedéseire: katonai
bázist akarnak létesíteni a Madarasi-Hargita, a székelyek szent hegyé-
nek 1800 méter magas kilátójára. Emlékszem, a film vágása közben
volt egy kis vita arról, hogy Sütõ kemény szavai miként hatnak majd
az induló televízió karácsonyi ünnepi hangulatában, de Balogh Júlia,
a Közép-európai magazin felelõs szerkesztõje határozottan kiállt az
egyenes beszéd kimondása, elhangzása mellett.

HAGYMAKUPOLÁS HONFOGLALÁS – SZÉKELYFÖLDÖN

Sütõ András méltatlanul elfeledett, Advent a Hargitán címû színjáté-
kában a kis- és nagyromlás fenyegetettségében élõ magyarságról ír. De
ott, Sikaszón még egy veszélyre hívta fel a figyelmemet: a görögkeleti
egyház székelyföldi terjeszkedésére, melynek célja az egy tömbben élõ
székelység felrobbantása. Évekkel késõbb, 1998-ban bukkantam rá a
következõ újsághírre: „Kolozsvár román elitje, a Sarmiseghetuza
Kulturális Alapítvány és a Keresztény Misszió Ligája – mindkettõ a
neofasiszta keresztény-nacionalista klub tagja – levélben folyamodott
Teoctist pátriárkához, kérve, hogy a Román Ortodox Egyház avassa
szentté Corneliu Zelea-Codreanu volt legionárius kapitányt. A Román
Ortodox Ifjúság Ligája és a Keresztény Ortodox Diákszövetség pedig
közös nyilatkozatban kérte, hogy a kormány vonja vissza a Petõfi–Schil-
ler Egyetem megalakítására vonatkozó határozatát” – volt olvasható a
Brassói Lapokban. Két esztendõre rá, 2000. március elején két legio-
nárius szórólapot lehetett látni a Kolozs megyei RMDSZ Fürdõ utcai
székházának kapuján. A Kolozsvári Keresztény Nacionalista Klub
fejlécét viselõ falragaszon a legionárius mozgalom alapítójának,
Corneliu Zelea-Codreanunak a képe alatt ez állt: „Nemet a kolozsvári
egyetemre”. Mindeközben az erdélyi magyar napilapokban egyre több
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tudósítás foglalkozott a Székelyföldön gomba módra szaporodó görög-
keleti katedrálisokkal – ahogyan a filmemben késõbb elneveztem: a
hagymakupolás honfoglalással. Különösen a Maroshévízen egyre ter-
jeszkedõ, pöffeszkedõ ortodox kolostor és annak gazdája, az itt 1994.
július 20-án felszentelt Ioan Sãlãjan õszentsége, a Kovászna és Hargita
egyházmegyék püspökének nyilatkozatai keltették fel érdeklõdésemet.
Ekkoriban írta Gabriel Andreescu, a román Helsinki Bizottság akkori
elnöke: „Miután az etno-kulturális nacionalizmus kimerítette tartaléka-
it, 2000 elején megjelent a csendben felnövekvõ és látványosan
megugró szélsõséges ortodox nacionalizmus. A hallgatólagosan ál-
lamvallásnak tekintett ortodoxia székelyföldi terjeszkedése állami
segédlettel a nacionalizmus jegyében folyik, minden más egyház
ellenében, a görög katolikus egyház beolvasztási vagy kiszorítási
kísérletével, a neoprotestáns egyházak diszkriminációjával.”

Ezt követõen kezdtem kutakodni, tényeket gyûjteni az ortodox
egyház székelyföldi terjeszkedésérõl, szólásra bírni egyházfõket, papo-
kat, szerzeteseket, vallástörténészt, szociológust. Kínkeserves feladat
volt, hiszen legszívesebben azt mondaná az ember: nõjön szabadságá-
ban a hit, éljen jogával az egyház. Még a székely atyafinak is igaza
van: inkább templomba, mint kocsmába járjon a nép. A nép viszont a
hegyeken túlról jön és települ be az új templomok köré, hogy a
színmagyar területekre bevándorolva megteremtse a nemzetállami
többséget. Ráadásul itt vallási szándék és össznemzeti, avagy hatalmi
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cél egybeesik. Ravasz stratégiával kitervelt és végrehajtott terjeszke-
désrõl, végsõ soron misszióról van szó. A számok nyelvén: egy évtized
alatt 120 ortodox templomot építettek vagy újítottak fel Hargita és
Kovászna megyében. Szimbolikus területfoglalás zajlik tehát. És akkor
még nem szóltunk a fa- és barokk kõtemplomok uralta erdélyi tájakon
megjelenõ, többnyire bizánci stílusú bazilikák „marketingfogásáról”,
azok tájmódosító jellegérõl. Ezek várható hatását találóan fogalmazta
meg a dokumentumfilmben Czirják Árpád érseki helynök: „Valószínû-
nek tartom, hogy miután Erdélyt kolostorokkal, ortodox templomokkal
körbetelepítik, azután akarják meghívni a pápát, hogy csodálja: lám
milyen gyönyörû ez az õsi román föld.”

A Hagymakupolás honfoglalást 2001 februárjában mutatta be a Duna
Televízió. Rá egy esztendõre a film operatõrével, Marossy Gézával
erdélyi körútra indultunk: Kolozsvárott, Marosvásárhelyen, Csíkszere-
dában, Sepsiszentgyörgyön, Gyulafehérváron zsúfolásig megtelt ter-
mekben, izzó légkörben lezajlott beszélgetések voltak. Csíkszeredában
a Sapientia elõadótermébõl az utcára akart vonulni a fiatalság. Lányi
Szabolcs rektor hûtötte le a kedélyeket. A film kiváltotta jogos
felháborodásra számítottunk, arra viszont nem, hogy váratlan kísérõ-
ink lesznek a bemutató-körúton. A kolozsvári Continental vendéglõben
figyeltünk fel két sötét alakra, akik aztán az elõadó-körút valamennyi
szálláshelyén jelen voltak a szállodák vendéglõiben. Fölösleges volt,
hiszen a bukaresti és az erdélyi román sajtó véres szájjal, a román
állammal szembeni kihívásként tálalta a Hagymakupolás honfoglalást.
Egészen más fogadtatásban volt része, más visszhangja volt a
University London East European karán, ahol angol nyelvû változatán
vitatkoztak Schöpflin György hallgatói. Tizenhat évvel a dokumentum-
film bemutatása után (bár csökkent Romániában és a Székelyföldön a
templomépítési boom) a legújabb hírek arról szólnak, hogy Kovászna
és Komandó területére kolostort és szerzetesi központot tervez az
ortodox egyház. Többször nekirugaszkodtam filmünk folytatásának,
szinopszisokat írtam, stábot toboroztam, gyártási költségért kilincsel-
tem – mindhiába. „Csáky tehetséges riporter, elszánt manipulátor” –
írta a film kapcsán évekkel ezelõtt a pesti liberális sajtó egyik
megmondó-embere. Úgy látszik, mégsem vagyok az, nem tudtam
meggyõzni fõnökeimet a dokumentumfilm folytatásáról.
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VÖRÖSBOROS FOGADÁS A STÚDIÓBAN –
RIPORTERI KUDARCOK

1993. augusztus 22., a Heti Hírmondó elsõ adása. Az elsõsorban
kulturális televízió közéleti-politikai háttérmûsorában arra töreked-
tünk, hogy ne politikai igény, hanem media-vélemény kapjon hangsúlyt
a megszólalók: politikusok és közvélemény-formálók részérõl. A köz-
életi magazin fókuszába a nemzetpolitikát állítottuk, a határon túli
magyarság sorskérdéseit. Alapító fõszerkesztõje, majd mûsorvezetõje,
szerkesztõje voltam a HH-nak, olyan kiváló kollégákkal, mint Tótfalusi
István, Mucsányi János, Mátay László, Farkas Emese, Papp Zsolt.
A vasárnap esténként 18 órakor kezdõdõ 60 perces mûsor gyakori
vendégei voltak államfõk, kormányfõk, miniszterek, pártok képviselõi.
Bár tájékoztatási igazgatónk, Hanák Gábor kérése viccesen az volt,
hogy: „Ne bántsátok õket, érezzék jól magukat”, a mûsor – kritikusai
szerint is – tárgyilagos és kiegyensúlyozott maradt. És hogy nem
voltunk kimondottan lojálisak az éppen regnáló hatalom képviselõivel,
az is bizonyítja, hogy kaptunk hideget-meleget, feljelentett minket a
médiahatóságnál a kisgazdapárt harsogó elnöke, az MDF elnök-
asszonya, a Gyurcsány-kormány minisztere, és adásunk idején a
Mészáros utcai székház elõtt tüntettek a MIÉP képviselõi. Sára
Sándortól viszont egy rossz szót sem hallottunk. Sára mindig dolgozó-
szobájában nézte az adást, majd lejött, keményen kezet fogott velünk,
a szemünkbe nézett. A tévében az a mondás járta, hogy politikus csak
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a Mészáros utcai székház elõtti telefonfülkéig jut el, személyesen nem
találkozik, nem tud hatni Sára autonóm személyiségére. Talán egyszer
tett kivételt konok kapitányunk. 1994 tavaszán az Antal–Boross-kor-
mányt, mely létrehozta a Duna Televíziót, leváltották a szavazók.
Augusztus végén Horn Gyula volt a Heti Hírmondó vendége. Óriási
várakozás, izgalom elõzte meg jöttét: megmaradunk, kapunk pénzt a
költségvetésbõl? Sára és Lugossy Laci, mindketten filmszakemberek,
kitalálták, hogy az ütött-kopott Róna utcai székház folyosójára egy
hatalmas vörös szõnyeget terítenek, a bejárattól a felvétel stúdió
ajtajáig. A mûsorba filmbejátszásokat szerkesztettünk: a világ négy
égtáján élõ magyarok vallomásait a Duna Tv-rõl. Az én feladatom az
volt, hogy alkalmas pillanatban a miniszterelnöknek feltegyem a
kérdést: mi a szándékuk a Duna Televízióval? Horn hosszasan sorolta
új kormánya terveit, és láttam rajta, imponál neki, hogy ország-világ
elõtt ecsetelheti a szocialista-szabaddemokrata kormány szándékait. Az
adás vége felé jártunk, amikor az utolsó bejátszás alatt Sipos Sarolta,
Sára mindenese egy cédulát csúsztatott a kezembe: Zoli, tedd már fel
a kérdést, különben megbánod. És feltettem a kérdést, Horn Gyula
pedig megnyugtatott minket és a Duna Televízió nézõit: lesz pénz a
költségvetésbõl küldetésünk teljesítésére.

A Hírmondó történetéhez tartozik a Kovács Lászlóhoz köthetõ
hírhedt, vörösboros fogadás. 2002 márciusában, a választási év hajrá-
jában vagyunk. Az elõzõ év decemberében jött létre az Orbán–Nãstase
megállapodás a státustörvényrõl, melynek értelmében a román állam-
polgárok nemzetiségi hovatartozástól függetlenül vállalhatnak munkát
Magyarországon. Az MSZP 22 millió román munkavállaló érkezésével
riogatott, több bejátszással is készültünk a mûsorban. Erdélyi magya-
rok, románok mondták el: nem jönnek Magyarországra, inkább Olasz-
országban, Spanyolországban vállalnak munkát. Az MSZP elnöke nem
tágított, mondta a párt mantráját. Elszakadt bennem a cérna, és
visszaélve a mûsorvezetõ szerepével, fogadást ajánlottam az MSZP
elnökének: a tét egy üveg egri vörösbor, hogy nemhogy milliók, de
ezren sem jönnek Romániából munkát vállalni. Kovács László nem
adott rá kezet, a mûsor véget ért, s valóban nem jöttek tömegével
romániai munkavállalók, de a vörösboromat sem kaptam meg.

Igaztalan lennék Kovács Lászlóval szemben, ha nem említenék meg
egy másik történetet, amikor kisegített a bajból. A 2000-es évek

178 Vendégház



közepén az ország határain túl is egyre terjeszkedõ MOL töltõállomá-
sokat hozott létre nemcsak Erdélyben, de a Kárpátokon túl, Ó-Romá-
niában is. A bukaresti sajtóban vad hangulatú írások jelentek meg
arról, hogy a MOL valójában üzemanyag-tartalék funkciót szán az
országba majdan bevonuló honvédségnek. Interjút kértem, és igenlõ
választ kaptam Radu Vasile miniszterelnök kabinetirodájától. Buka-
restbe utaztam, kora délutánra ígérték az interjút, este vissza. Az elnöki
iroda elõtt várakoztunk a stábbal, délután 5 órakor az irodával
szembeni liftbõl egy nemzetközi delegáció lépett ki, Kovács László
vezetésével. – A fõszerkesztõ úr mit keres itt? – kérdezte Kovács.
Mondom, dolgozni jöttem, de ha fél óra múlva nem jutok be a kor-
mányfõhöz, interjú nélkül térek haza, mert közben elmegy a repülõgé-
pem. – Húsz perc elég lesz? – kérdezte. – Elég – mondom, és
bejutottam Radu Vasilehez, aki erdélyi, szebeni származású volt.
Irodájának falai tele voltak a görögkeleti vallás ereklyéivel. Mikor
megtudta, hogy magyarországi mûholdas csatornának kell interjút
adnia, bevallotta, Jókai a kedvenc magyar írója, olvasta már a Szegény
gazdagokat, és megkért, ha tudunk még ezenkívül román nyelvre
lefordított Jókai-regényrõl, küldjük el neki. A bukaresti sajtó riogatását
a MOL-kutakról rémhírterjesztésnek, kitalációnak tartotta. Kovács
Lászlónak azóta is köszönöm a létrejött interjút.

A következõ bukaresti államelnöki interjú sikertelenségén, kudarcán
már az MSZP elnöke, a volt külügyminiszter Kovács László sem tudott
volna segíteni. 2005-ben történt, köztársasági elnöki beiktatását köve-
tõen Sólyom László már az elsõ években számos tanácskozást tartott
a külhoni magyarság képviselõivel az õket érintõ sorskérdésekrõl.
Kezdeményezõként lépett fel a szomszédos államok vezetõivel tartandó
kapcsolatokban is. 2006. február 6-án Bukarestben került sor a román
államfõvel való találkozásra. Traian Bãsescu kabinetirodájától megkap-
tam a lehetõséget exkluzív interjú készítésére. A találkozót megelõzõ
este érkeztünk meg Marossy Géza operatõrrel a román fõvárosba, a
Gara de Nord közelében foglaltunk szállást. Megcsodáltuk a felújított,
tükörtisztaságú Északi pályaudvart, majd egy hatalmas virágcsokrot
vettünk a kabinetfõnöknõnek. Az elnökök találkozójára a Cotroceni
negyedben lévõ volt Királyi Palotában került sor. Átadtam a titkárnõ-
nek a virágcsokrot, bevezettek minket a Salonul Albastruba (vagyis a
Kék szalonba), Géza felállította a kamerát, elhelyezte egymással
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szemben a két fotelt. A sajtótájékoztató kezdetén bejelentették, hogy
csak két-két kérdésfeltevésre van lehetõség, utána a román elnök
exkluzív interjút ad a Duna Tv-nek. Sólyom László szólt elsõként,
elmondta, örvendetes a magyar–román kapcsolatok fejlõdése, de
Európa számos kisebbségéhez hasonlóan a Romániában élõ több mint
egymillió õshonos magyar kisebbséget is megilleti nem csupán a
személyi és kulturális, hanem a területi autonómia is. A teremben
ekkor már érezhetõ volt a feszültség. Traian Bãsescu válasza rövid
volt, megköszönte a látogatást, és kijelentette: Románia kisebbségi
modellje jó, országa nem fogad el más mintát, csak azt, amit maga
dolgoz ki. A Székelyföldön zajló népszavazások az autonómiáról alkot-
mányba ütköznek, a román állam habozás nélkül fel fog lépni ellenük.
Már ekkor rosszat sejtettem. Nem emlékszem, hogy kezet fogtak volna,
a sajtótájékoztató véget ért, egy kedves hölgy jött, és a fülembe súgta:
Bãsescu államelnöknek sürgõs dolga van, már el is hagyta a Palotát. A
valamikor királyi folyosókon stand-up-ba vágtam magam, és elmondtam
a történteket. A román kollégák becsületére legyen mondva, sorra
adtam az interjúkat a bukaresti tv-csatornáknak. A Bãsescu–Sólyom-
csörte két év múlva Budapesten folytatódott. A Budavári Köztársasági
Palotában megtartott sajtótájékoztatón arra a kérdésre, hogy mikor
kapnak a székelyek Romániában területi autonómiát, Bãsescu elnök
egyetlen szóval válaszolt: „Niciodatã”. Sohasem.

MESTEREIM

Szerencsésnek mondhatom magam, a Duna Televízióban (több mint
két évtized alatt) szinte minden tv-mûfajt kipróbáltam, kipróbálhattam.
Voltam bemondó, közéleti és szórakoztató mûsorok vezetõje, készítet-
tem riportokat, portrét, dokumentfilmeket. Megismerhettem a nyugati
magyarság még élõ jeles személyiségeit, forgathattam Amerikában,
Ohióban, Lake Hope-on, az ott élõ magyarok baráti találkozóján, a
svédországi Ljungby-ban, ahol valóságos székely kapus utcasor fogadja
az arrajárót. Élõben közvetítettük a felvidéki Galántán a magyar
oktatásért, iskoláért tüntetõket, megkönnyeztük (nézõinkkel együtt) az
évtizedek óta elzárt gyimesi csángók találkozóját a pünkösd táján
immár rendszeresen odalátogató zarándok-vonatok utasaival. A nyu-
gati magyarság egyetlen, de már nem létezõ kollégiumában, a német-
országi Kastl-ban egy forgatás alkalmával arra voltam kíváncsi, mik
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szeretnének lenni, kit tartanak példaképüknek a diákok. – És a
szerkesztõ úrnak – kérdezett vissza egyikük – kik voltak a mesterei?
Kik voltak a mestereim? Kolozsvári egyetemi éveim alatt mély hatással
volt rám Kós Károly transzszilván humanizmusa, egyenes beszéde,
cselekvésre biztató életmûve. Bodor Pál 10 évig volt fõszerkesztõm
Bukarestben, aki a fogalmazás cizelláltságából sosem engedett. „Addig
vagy riporter, amíg kíváncsi vagy a veled szemben ülõ gondolataira”
– mondta. A fegyelmet, a csoportmunkát, a tévés-filmes mesterség
iránti alázatot Sára Sándortól tanultam.

43 évnyi tévés-rádiós újságírói pályámon két televíziónak: a Bukaresti
Magyar Adásnak és a Duna Televíziónak voltam alapító tagja. Az
elõbbinél 14 évet, az utóbbinál 22 esztendõt szolgáltam. 1984. január
12-én hétfõn, amikor Marosvásárhelyrõl felutaztam Bukarestbe, Józsa
Erikával együtt levezetni az adást, kollégáim azzal fogadtak: miért
jöttél, a pénteki német nyelvû mûsor sem került képernyõre, beszün-
tették, magyar adás sem lesz. A diktátori intézkedésnek azóta sem
került elõ írásos nyoma, bizonyítéka. 2015. január 12-én hétfõn a
sminkszobából a Kívánságkosár stúdiójába igyekeztem, adásmenettel
a kezemben, amikor megállított a szerkesztõ: – Zoli, jól vagy? – Jól
vagyok, miért ne lennék? – Hát csak éppen nem vezetheted le a mûsort,

mert a vezérigazgató nem
írta alá a szerzõdésedet.
– Nem baj, majd aláírja.
– Sajnos, nem fogja aláír-
ni, már felkértük Klement
Zolit a helyettesítésedre.

Felmentem a szerkesztõ-
ségi szobába, kipakoltam
holmijaimat az asztalfiók-
ból, lezártam a számítógé-
pet. Kiléptem a Kunigunda
utcai épület kapuján.

Ennyi volt? Ennyi volt.
Tévéim. Életeim.

Forgatásra készen: a szerkesztõ,
Marossy Géza operatõrrel
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A Székelyföld elõfizetõinek
és állandó támogatóinak névsora

Románia

MAGÁNSZEMÉLYEK
Dr. Ábrám Zoltán – Marosvásárhely
Abrán Tünde – Székelyudvarhely
Albert Ernõ – Sepsiszentgyörgy
Albert Géza – Székelyudvarhely
Dr. Ambrus József – Székelyudvarhely
Andrási Ilona – Alsósófalva
András Pál – Bukarest
Antal Dénes – Csíkmadaras
Dr. Antal Erzsébet – Csíkszentdomokos
Antal István – Székelyudvarhely
Br. Apor Csaba – Marosvásárhely
Dr. Aross Imre-Levente – Székely-

udvarhely
Árvay Katalin – Sepsiszentgyörgy
Asztalos István – Székelyudvarhely
Bács Károly – Csíkszereda
Bajkó István – Csíkszentmárton
Bajna György – Gyergyószentmiklós
Bakk-Dávid Enikõ – Kézdivásárhely
Bakk Pál – Szentkatolna
Balázs Dénes – Csíkrákos
Dr. Balázs Lajos – Csíkszereda
Balázsi-Pál Etel – Csíkszereda
Bán Kata – Székelyudvarhely
Barabás Imre – Gyergyóremete
Bara Béla – Csíkszereda
Baracsi Levente – Arad
Bárányi Ferenc – Temesvár
Baricz Lajos – Marosszentgyörgy
Bartha Árpád – Kászonújfalu
Bartha György – Csíkszereda
Bartha Imre – Székelyudvarhely
Bartók Melinda – Kézdivásárhely
Bartos Jenõ – Jászvásár
Bege Károly – Gyergyócsomafalva
Benkõ Levente – Magyarvista
Bernád Ilona – Marosvásárhely

Berszán Lajos – Gyimesfelsõlok
Berze Imre – Székelyudvarhely
Bethlen Anikó – Marosvásárhely
Bíró Ambrus Lenke – Székelyudvarhely
Bíró Gábor – Csíkmadaras
Dr. Bíró Gábor – Kézdivásárhely
Bíró Géza – Gyergyószentmiklós
Bíró László – Kalotaszentkirály
Biró Levente-Tibor – Kézdivásárhely
Bíró Réka – Barót
Bocskay Vince – Szováta
Bodó István – Csíkszereda
Bodor Attila – Sepsiszentgyörgy
Bogdán László – Sepsiszentgyörgy
Bogdán Zsolt – Kolozsvár
Bojtor Attila – Gyulafehérvár
Borbáth Erzsébet – Csíkszereda
Borbély László – Csíkszereda
Borbély Tamás – Marosvásárhely
Borbély Zsolt Attila – Arad
Borboly Csaba – Csíkszereda
Dr. Borboly István – Gyergyócsoma-

falva
Dr. Borcsa János – Kézdivásárhely
Borsa István – Csíkszereda
Botár István – Csíkszereda
Bölöni Domokos – Marosvásárhely
Burus János Botond – Csíkszereda
Czellecz Jenõ – Marosvásárhely
Czikó László – Búzásbesenyõ
Czoppelt Julianna – Kovászna
Császár Vilmos – Csíkrákos
Csatlós Mihály Levente – Kézdi-

vásárhely
Cseke Péter – Kolozsvár
Ft. Msgr. Csíki Dénes – Nyárád-

köszvényes
Csiki Zoltán – Parajd
Dr. Csiszár Anna – Marosvásárhely
Csiszer Imre Csaba – Csíkszereda



Csúcs Mária – Csíkszereda
Daczó Katalin – Csíkszépvíz
Dánél Sándor – Csíkszereda
Damó Csaba – Kézdivásárhely
Darkó Béla – Marosvásárhely
Daróczi Béla – Marosvásárhely
Ft. Darvas-Kozma József –

Csíkszereda
Darvas Mária – Gyergyóalfalu
Dávid Gyula – Kolozsvár
Dávid Katalin – Székelyudvarhely
Dávid Zoltán – Kolozsvár
Deák Ferenc – Csernáton
Deme László – Csernáton
Demeter Edit – Kézdiszentlélek
Dénes Emõke – Homoródalmás
Dénes Erzsébet – Homoródszentpál
Dénes László – Nagyvárad
Dézsi Zoltán – Gyergyószentmiklós
Diénes Gábor – Nagybánya
Dimény Attila – Kézdivásárhely
Dimény Haszmann Orsolya –

Csernáton
Dobos Sándor – Nagyvárad
Dr. Dóczy Annamária – Marosvásárhely
Dr. Dombi Csaba Ábel – Felsõbánya
Domokos Éva – Arad
Ft. Drócsa László – Nyárádszereda
Duma András – Klézse
Egyed Emese – Kolozsvár
Eigel Tibor – Csíkszereda
Dr. Elek Sándor – Csíkszereda
Elekes András – Csíkpálfalva
Elekes Antal – Temesvár
Elekes István – Gyergyóújfalu
Elekes Károly – Sepsiszentgyörgy
Farkas Ambrus – Sepsiszentgyörgy
Farkas Antal – Székelyudvarhely
Farkas László – Gyergyócsomafalva
Farkas Miklós – Segesvár
Farkas Réka – Sepsiszentgyörgy
Dr. Fehér István – Székelyudvarhely
Fekete Albert – Csíkszereda
Ferencz Éva – Kézdivásárhely
Ferencz Gizella – Kézdivásárhely

Dr. Ferencz László – Marosvásár-
hely

Fischer Alfréd – Székelyudvarhely
Fodor György – Székelyudvarhely
Fodor Levente – Csíkzsögöd
Dr. Fodor István – Csíkszereda
Fodor István – Sepsiszentgyörgy
Fodor Pál – Sepsiszentgyörgy
Forró László – Bukarest
Fuják Gyula – Csíkszereda (2 darab

egyéves elõfizetés)
Funariu Éva – Szeben
Fülöp Géza – Marosvásárhely
Fülöp Lajos – Székelykeresztúr
Fülöp Sándor – Gyergyóalfalu
Fülöp-Török Réka – Kézdivásárhely
Gajdó Albert – Csernáton
Gál Attila – Székelyudvarhely
Gáldi György – Bukarest
Gál Katalin – Gyergyóújfalu
Gáll Levente – Csíkmadaras
Gálfalvi György – Marosvásárhely
Gálfalvi Zsolt – Marosvásárhely
Dr. Garda Dezsõ –

Gyergyószentmiklós
Gáspár Sándor – Marosvásárhely
Gazda József – Kovászna
Geréd Gábor – Székelyudvarhely
Gergely Borbála – Csíkszereda
Gergely Zoltán – Kolozsvár
Dr. Germán Salló Márta – Marosvá-

sárhely
Györfi Jenõ – Nyárádmagyarós
Dr. Györfi Sándor – Csíkcsicsó
Haáz Sándor – Székelyudvarhely
Hadnagy Géza – Farkaslaka
Hantz András – Kolozsvár
Hegedûs Enikõ – Csíkszereda
Hegyi Sándor – Székelyudvarhely
Hertza Mikola – Csíkszereda
Dr. Holló Attila – Csíkszereda
Dr. Horváth Anna és Dr. Horváth

István – Kolozsvár
Horváth Kovács Ádám – Marosvá-

sárhely
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Hubert Sándor – Bukarest
Illyés Ferenc – Székelykeresztúr
Imecs Márton – Kolozsvár
Imre Jolán – Csíkszereda
István Adrian – Székelyderzs
Istvánffy Katalin – Torda
Izsák Balázs Árpád – Marosvásár-

hely
Jakab Attila Árpád – Székelyudvarhely
Jancsó Miklós – Kolozsvár
János Ágnes – Csíkszereda
János Julianna – Csíkszereda
Jánosi Bertalan – Csíkszereda
Jánosi Csaba – Csíkszereda
Joikits Attila – Szilágysomlyó
József Álmos – Sepsiszentgyörgy
Juhász B. Tünde – Csíkszereda
Kakas Zoltán – Sepsiszentgyörgy
Káli Király István – Marosvásárhely
Gróf Kálnoky Tibor – Sepsikõrös-

patak
Kánya József – Csíkszereda
Kassay Vilmos – Csíkszereda
Katona Lajos – Kolozsvár
Kedves Béla – Gyimesközéplok
Kémenes Bernadette – Gyergyó-

szentmiklós
Kerekes Ágnes – Nagyvárad
Dr. Kerekes Jenõ – Maksa
Keresztes Péter és Kedves Emõke

– Temesvár
Dr. Kikeli Pál István – Marosvásárhely
Király László és Edit – Nagyenyed
Király Zoltán – Kolozsvár
Kiss Jenõ – Sepsiszentgyörgy
Kiss Lázárné Éva – Kézdivásárhely
Kocsis László – Marosvásárhely
Kolbert Tünde – Borszék
Kolumbán-Antal József – Zetelaka
Kolumbán Gábor – Énlaka
Kolumbán László – Székelyudvarhely
Koncsag László – Szentegyháza
Konsza Vilmos – Sepsiszentgyörgy
Kónya-Hamar Zsuzsanna és Dr. Kó-

nya-Hamar Sándor – Kolozsvár

Koszta Gabriella – Marosvásárhely
Dr. Kovács Albert – Bukarest
Kovács Barna – Marosvásárhely
Kovács Béla – Érmihályfalva
Kovács Emil Lajos – Szatmárnémeti
Kovács Katalin – Csíkszereda
Kovács Mária – Székelyudvarhely
Kovács Piroska – Máréfalva
Kovács Zsuzsanna – Bukarest
Dr. Kozma Dezsõ – Kolozsvár
Kozma-Péter Dénes – Zetelaka
Köllõ Félix – Csíkszereda
Kõszegi Enikõ – Csíkszereda
Dr. Kuna Tibor – Csíkszereda
Dr. Kurkó János – Székelyudvarhely
Kristó Boróka – Csíkszereda
Kürti Miklós – Kolozsvár
Laczkó-Albert Elemér – Gyergyóremete
Laczkó Anita – Gyergyóremete
Laczkó György – Székelyudvarhely
Laczkó Szentmiklósi Endre – Gyer-

gyóremete
László Attila – Jászvásár
Lászlófy Pál István – Csíkszereda
László György – Maroskeresztúr
Dr. László Ilona – Marosvásárhely
Lázár Lilla – Csíkszereda
Lázár Pál – Marosvásárhely
Lehoczky Ferenc – Arad
Léstyán Dénes – Csíkszereda
Léstyán Sándor – Kézdivásárhely
Lõrentz Éva-Noémi – Brassó
Lõrincz Ágnes – Marosvásárhely
Lõrincz József – Székelyudvarhely
Madaras Lázár – Brassó
Mag István – Lövéte
Dr. Major Zoltán Zsigmond – Kolozs-

vár
Dr. Makai Magoss Csaba –

Felsõbánya
Markó Béla – Marosszentkirály
Márk Dezsõ – Csíkszereda
Dr. Marton József – Gyulafehérvár
Márton Ferenc – Temesvár
Márton Károly – Marosvásárhely
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Maºteleriu Erzsébet – Gyergyóremete
Dr. Máthé Dénes – Kolozsvár
Mátyás Endre – Szováta
Dr. Mátyus Gyula – Székelyudvarhely
Menyhárt Edit – Székelyudvarhely
Mester Zoltán – Szováta
Dr. Mészáros Gergely – Csíkszereda
Mihály András – Csíkszereda
Mihály Csaba – Csíkszentdomokos
Mihály János – Lövéte
Mihály Orsolya – Kolozsvár
Mikes Borbála – Uzon
Miklós Imre – Csíkszereda
Miklós Levente-József – Székely-

udvarhely
Miklós Sándor – Csíkszentlélek
Miklós Tamás – Marosvásárhely
Mikó Júlia – Brassó
Dr. Mild Edit – Sepsiszentgyörgy
Mincsor Erzsébet – Gyergyóremete
Mirk László – Csíkszereda
Molnár Endre – Marosvásárhely
Molnár Lea – Csíkszereda
Murádin László – Kolozsvár
Murányi János – Székelyudvarhely
Müller Dezsõ – Vámfalu
Nádudvary György – Brassó
Nagy Árpád – Csíkszentdomokos
Dr. Nagy Attila – Marosvásárhely
Dr. Nagy Béla – Székelyudvarhely
Nagy Benedek – Csíkszereda
Dr. Nagy Benedek – Csíkszentkirály
Nagy József – Gyergyóremete
Nagy Melinda – Nagyvárad
Nagy Sándor – Székelyudvarhely
Németh Irén – Vulkán
Nete Mariana – Csíkszereda
Novák Sándor – Marosvásárhely
Oláh Sándor – Csíkszereda
Olti Kálmán – Csíkszereda
Orbók Ilona – Csíkszereda
Orendi István – Székelyudvarhely
Dr. Ozsváth Imola – Székelyudvarhely
Pál Zoltán – Csíkdánfalva
Pálffy József – Csíkszereda

Papp Mihály – Gyergyóremete
Papp Zoltán – Zilah
Péntek János – Kolozsvár
Péter Éva – Csíkszereda
Péter Gergely – Csíkszereda
Péter Péter – Székelyudvarhely
Pethõ Ilona – Csíkszereda
Petres Sándor – Csíkszereda
Dr. Piros György – Csíkszereda
Portik Bakai Ádám – Gyergyóremete

(7 darab egyéves elõfizetés)
Dr. Puskás Attila – Marosvásárhely
Dr. Rácz Katalin – Marosvásárhely
Ráduly János – Kibéd
Rákosi Eszter Katalin – Sepsiszent-

györgy (3 darab egyéves elõfize-
tés)

Rancz Árpád – Csíkszereda
Rancz Gyárfás Zsuzsanna –

Kézdivásárhely
Rokaly József – Gyergyószentmiklós
Russu Bors Tibor – Csíkszentkirály
Sata Lóránd – Voluntari
Sántha Emese – Marosvásárhely
Sata Kinga Koretta – Magyarvista
Sata Klára – Csíkszereda
Ft. Sebestyén Péter – Marosvásárhely
Sebestyén Rita – Kézdiszentlélek
Seprõdi József – Dicsõszentmárton
Silye Béla – Székelyudvarhely
Siklódi Olga – Székelyudvarhely
Sipos László – Felvinc
Sóbester Klára – Marosvásárhely
Sófalvi László – Székelyudvarhely
Sógor Árpád – Kolozsvár
Sógor Csaba – Csíkvacsárcsi
Sógor Géza – Kányád
Sógor Gyula – Aranyosgyéres
Dr. Soós Szabó Klára – Csíkszereda
Straub Etelka – Borosjenõ
Szabados Béla – Csíkszereda
Szabó Andor – Bukarest
Szabó Attila – Nagygalambfalva
Szabó Ferenc – Gyergyóditró
Szabó Judit – Kézdivásárhely
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Szabó Magdolna – Csíkcsicsó
Szabó M. Barna – Székelyudvarhely
Szabó Nándor – Marosvásárhely
Szabó Noémi – Csíkszereda
Szabó Piroska – Nagyvárad
Szabó Sándor – Homoródalmás
Dr. Szabó Sándor – Székelyudvarhely
Szász-Bertalan Anna – Csíkszereda
Dr. Szász Éva – Gyergyóalfalu
Szász Katalin – Bukarest
Szász Kinga – Kézdivásárhely
Szász Zoltán – Székelyudvarhely
Szathmáry János – Gyergyószentmiklós
Szatmáry Margit – Gyergyószentmiklós
Dr. Szatmári Sebestyén – Csíkszereda
Dr. Szatmári Szabolcs – Marosvásárhely
Szávai Márton – Énlaka
Szekeres Adorján – Csíkszereda
Székely Ágnes – Balánbánya
Székely Levente – Csíkszereda
Székely Szabó Zoltán – Marosvásárhely
Széll (Horváth) Anna – Kolozsvár
Szén Olga – Datk
Szén Sándor – Siménfalva
Dr. Szentannai Dénes – Székely-

udvarhely
Szilágyi Németh Éva – Kolozsvár
Dr. Szilveszter László Szilárd –

Sáromberke
Szõcs István – Szentegyháza
Szõcs Viktor – Kovászna
Tamás Béla – Csíkszereda
Tamás Géza – Székelyudvarhely
Tamás Huba – Homoródkarácsonyfalva
Tamás Klára – Csíkszereda
Tamás József – Csíkszereda
Tánczos Vilmos – Kolozsvár
Tankó Gyula – Gyimesközéplok
Tapodi Zsuzsa – Sepsiszentgyörgy
Tiboldi István – Csíkszereda
Tódor Béla – Kézdialbis
Tódor Gábor – Homoródalmás
Tófalvi Zoltán – Marosvásárhely
Tóth Mária – Arad
Tõke Mária Magdolna – Csíkszereda

Tõtõs Katalin – Zilah
Török Áron – Sepsiszentgyörgy
Török József – Lövéte
Török István – Koronka
Dr. Török Sándor – Kovászna
Tövissi Zsolt – Csíkszereda
Tulit Ferenc – Csíkszereda
Vajda József – Csíkszereda
Vántsa László – Marosvásárhely
Ványolós A. István – Székely-

udvarhely
Varga Edit – Gyergyóremete
Vass Mária – Csíktaploca
Veres István – Szatmárnémeti
Dr. Veress István – Szilágysomlyó
Veress János – Kovászna
Vetró András – Kézdivásárhely
Vitályos Réka – Marosvásárhely
Vitos László – Csíkszereda
Vorzsák János – Csíkszereda
Vorzsák Margit – Csíkszereda
Dr. Waczel Attila – Csíkkarcfalva
Zágoni Elemér – Karcfalva
Zonda Csaba – Csíkszereda
Zöld János – Salamás
Zsigmond Margit – Székelyudvarhely
Zsók László – Sepsiszentgyörgy

INTÉZMÉNYEK
Általános Iskola – Bélafalva
Általános Iskola – Csomortán
Általános Iskola – Csíkmenaság
Általános Iskola – Csíkrákos
Általános Iskola – Dálnok
Általános Iskola – Esztelnek
Általános Iskola – Felsõrákos
Általános Iskola – Futásfalva
Általános Iskola – Gyergyószárhegy
Általános Iskola – Gyergyóremete
Általános Iskola – Imecsfalva
Általános Iskola – Kézdialbis
Általános Iskola – Kézdialmás
Általános Iskola – Kézdikõvár
Általános Iskola – Középajta
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Általános Iskola – Málnás
Általános Iskola – Nagygalambfalva
Általános Iskola – Nyárádmagyarós
Általános Iskola – Nyujtód
Általános Iskola – Ozsdola
Általános Iskola – Sepsibükszád
Általános Iskola – Szentkatolna
Általános Iskola – Torja
Általános Iskola – Uzon
Általános Iskola – Vargyas
Általános Iskola – Zabola
Általános Iskola – Zágon
Apáczai Csere János Pedagógusok

Háza – Csíkszereda
Dr. Balás Gábor Községi Könyvtár

– Gyergyóremete
Baróti Szabó Dávid Líceum – Barót
Benedek Elek Tanítóképzõ Líceum

– Székelyudvarhely
Bernády Közmûvelõdési Egylet –

Szováta
Cristo Consult Kft. – Csíkszereda
Csíki Székely Múzeum – Csíkszereda
Csíkszépvízi Öregotthon – Csíkszépvíz
Derex Com Kft. – Bukarest
Dokumentációs Könyvtár –

Székelyudvarhely
Exa-Trade Kft.– Székelyudvarhely
Gyulafehérvári Római Katolikus Érsek-

ség Csíkszeredai Segédpüspöksége
Hargita Megyei Tanfelügyelõség –

Csíkszereda
Hargita Megyei Szociális és Gyerekvé-

delmi Igazgatóság – Csíkszereda
Iskolai Könyvtár – Szárazajta
Iskolai Könyvtár – Székelyszáldobos
Kájoni János Megyei Könyvtár –

Csíkszereda (2 db. egyéves elõfi-
zetés)

Keramika Kft. – Csíkszereda
Kézdivásárhelyi Múzeum –

Kézdivásárhely
Kontur Kft. – Csíkszereda (5 db.

egyéves elõfizetés)

Kovászna Megyei Alkotóközpont –
Sepsiszentgyörgy

Kovászna Megyei Könyvtár – Sepsi-
szentgyörgy (2 db. egyéves elõfi-
zetés)

Kovászna Megyei Tanács – Sepsi-
szentgyörgy

Kõrösi Csoma Sándor Líceum –
Kovászna

Községi Könyvtár – Balánbánya
Községi Könyvtár – Barátos
Községi Könyvtár – Bardoc
Községi Könyvtár – Bereck
Községi Könyvtár – Bögöz
Községi Könyvtár – Bölön
Községi Könyvtár – Csernáton
Községi Könyvtár – Csíkdánfalva
Községi Könyvtár – Csíkkozmás
Községi Könyvtár – Csíkmadéfalva
Községi Könyvtár – Csíkpálfalva
Községi Könyvtár – Csíkszentdomokos
Községi Könyvtár – Csíkszentgyörgy
Községi Könyvtár – Csíkszentmárton
Községi Könyvtár – Csíkszentmihály
Községi Könyvtár – Csíkszentsimon
Községi Könyvtár – Csíkszépvíz
Községi Könyvtár – Etéd
Községi Könyvtár – Felsõboldogfalva
Községi Könyvtár – Fenyéd
Községi Könyvtár – Galócás
Községi Könyvtár – Gelence
Községi Könyvtár – Gidófalva
Községi Könyvtár – Gyergyóalfalu
Községi Könyvtár – Gyergyócsomafalva
Községi Könyvtár – Gyergyóditró
Községi Könyvtár – Gyergyószár-

hegy
Községi Könyvtár – Gyergyóremete
Községi Könyvtár – Gyergyóújfalu
Községi Könyvtár – Gyimesfelsõlok
Községi Könyvtár – Gyimesközéplok
Községi Könyvtár – Hídvég
Községi Könyvtár – Homoródalmás
Községi Könyvtár – Homoródszent-

márton
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Községi Könyvtár – Kányád
Községi Könyvtár – Kápolnásfalu
Községi Könyvtár – Karcfalva
Községi Könyvtár – Kászon
Községi Könyvtár – Kézdipolyán
Községi Könyvtár – Kézdiszentlélek
Községi Könyvtár – Kommandó
Községi Könyvtár – Korond
Községi Könyvtár – Kökös
Községi Könyvtár – Lemhény
Községi Könyvtár – Lövéte
Községi Könyvtár – Maksa
Községi Könyvtár – Mikóújfalu
Községi Könyvtár – Nagyajta
Községi Könyvtár – Nagybacon
Községi Könyvtár – Nyárád-

magyarós
Községi Könyvtár – Oklánd
Községi Könyvtár – Oroszhegy
Községi Könyvtár – Ozsdola
Községi Könyvtár – Parajd
Községi Könyvtár – Réty
Községi Könyvtár – Románandrás-

falva
Községi Könyvtár – Sepsibodok
Községi Könyvtár – Sepsikõröspatak
Községi Könyvtár – Siménfalva
Községi Könyvtár – Székelyderzs
Községi Könyvtár – Székelyvarság
Községi Könyvtár – Szentábrahám
Községi Könyvtár – Szenterzsébet
Községi Könyvtár – Torja
Községi Könyvtár – Újszékely
Községi Könyvtár – Uzon
Községi Könyvtár – Váralja
Községi Könyvtár – Vargyas
Községi Könyvtár – Zabola
Községi Könyvtár – Zágon
Községi Könyvtár – Zetelaka
Kulturális Központ – Gyergyószent-

miklós
Magyarország Fõkonzulátusa – Csík-

szereda
Manpres Distribution Kft. – Buka-

rest

Mix KFT – Csíkszereda
Nagy István Mûvészeti Líceum –

Csíkszereda
Németh Géza Egyesület – Csíkszereda
Nemzeti Kisebbségkutató Intézet –

Kolozsvár
Nemzeti Színház – Marosvásárhely
Orbán Balázs Általános Iskola –

Székelyudvarhely
Orbán Balázs Gimnázium – Székely-

keresztúr
Petõfi Sándor Általános Iskola –

Székelykeresztúr
Polgármesteri Hivatal –Csíkdánfalva
Polgármesteri Hivatal – Csíkszere-

da(5 db. egyéves elõfizetés)
Polgármesteri Hivatal – Gyergyó-

szárhegy
Polgármesteri Hivatal – Illyefalva
Polgármesteri Hivatal – Ozsdola
Református Parókia – Angyalos
Református Parókia – Árkos
Református Parókia – Bikfalva
Református Parókia – Erdõfüle
Református Parókia – Felsõcser-

náton
Református Parókia – Ikafalva
Református Parókia – Karatna
Református Parókia – Kiskászon
Református Parókia – Kézdimarton-

falva
Református Parókia – Kézdimárkos-

falva
Református Parókia – Kisbacon
Református Parókia – Komolló
Református Parókia – Lisznyó
Református Parókia – Magyarher-

mány
Református Parókia – Nagybacon
Református Parókia – Olasztelek
Református Parókia – Oltszem
Református Parókia – Orbaitelek
Református Parókia – Páké
Református Parókia – Papolc

188



Református Parókia – Sepsi-
magyarós

Református Parókia – Székelyszáldobos
Református Parókia – Szotyor
Református Parókia – Szörcse
Református Parókia – Zabola
Református Parókia – Zalán
RMDSZ – Elnöki Kabinet – Maros-

vásárhely
Római Katolikus Plébánia – Alsótorja
Római Katolikus Plébánia – Csíkdelne
Római Katolikus Plébánia – Kézdikõvár
Római Katolikus Plébánia – Majláth-

falva
Római Katolikus Plébánia – Ozsdola
Római Katolikus Plébánia – Szent-

ivánlaborfalva
Római Katolikus Plébánia – Szent-

katolna
Római Katolikus Plébánia – Tûr
Romániai Magyar Pedagógusok Szö-

vetsége – Csíkszereda
Salamon Ernõ Líceum – Gyergyó-

szentmiklós
Sapientia Alapítvány – Kolozsvár
Sapientia Egyetem Könyvtára –

Csíkszereda
Simó Megsegítõ Egyesület – Zetelaka
Székely Károly Szakközépiskola –

Csíkszereda
Székely Nemzeti Múzeum – Sepsi-

szentgyörgy
Szent Erzsébet Öregotthon –

Gyergyószentmiklós
Tamási Áron Gimnázium – Székely-

udvarhely
Tamási Áron Színház – Sepsiszent-

györgy
Tarisznyás Márton Múzeum – Gyer-

gyószentmiklós
Tortoma Kft. – Barót
Unitárius Parókia – Árkos
Unitárius Parókia – Firtosmartonos
Unitárius Parókia – Homoródalmás
Unitárius Parókia – Kálnok

Unitárius Parókia – Marosvásárhely
Unitárius Parókia – Sepsiszentkirály
Unitárius Parókia – Vargyas
Városi Könyvtár – Barót
Városi Könyvtár – Borszék
Városi Könyvtár – Gyergyószent-

miklós
Városi Könyvtár – Kézdivásárhely
Városi Könyvtár – Kovászna
Városi Könyvtár – Maroshévíz
Városi Könyvtár – Székelyudvarhely
Városi Könyvtár – Szentegyháza
Városi Könyvtár – Tusnádfürdõ
Városi Mûvelõdési Ház – Barót
Br. Wesselényi Miklós Városi Könyv-

tár – Kézdivásárhely

Magyarország

MAGÁNSZEMÉLYEK
Ágh István – Budapest
Dr. Antal Balázs – Budapest
Bakos József – Budapest
Dr. Balássy Péter – Szombathely
Bálint Gábor – Dabas
Barta László – Budapest
Dr. Bartók Gergely – Budapest
Báthori Csaba – Budapest
Beke Mihály András – Budapest
Bereczky Gábor – Budapest
Bertha Zoltán – Debrecen
Bíró Miklós – Budapest
Birtalan Ferenc – Budapest
Dr. Botz Lajos – Pécs
Bodor Ádám – Budapest
Borbás János – Veszprém
Dr. Borboly István – Budapest
Bozó Zoltán – Szentes
Böjte-Petneházy Réka – Gyõr
Burján Pál – Pécs
Czakó Gábor – Budapest
Császár Zoltán – Budapest
Csender Levente – Üröm
Csontó Lajos – Pilisborosjenõ
Dávid Ferenc – Szentes
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Dávid Gyula – Szigetszentmiklós
Dr. Demeter Béla – Kemecse
Dr. Dobos László – Budapest
Dobozi Eszter – Kecskemét
Dömötör Zoltán – Csömör
Dr. Erdei Antal – Gyöngyössolymos
Farkas Zoltán – Veszprém
Fazekas Edit – Cegléd
Dr. Fázsy Szabolcs – Budapest
Fejér Istvánné – Szentes
Fekete Béláné – Budapest
Fekete Miklós – Szeged
Ferenz Ernõ – Páty
Dr. Ferenczi Tibor – Budapest
Dr. Ferencz Csaba – Budapest
Ferencz I. Szabolcs – Budapest
Dr. Füleky György – Budapest
Fürjesi Csaba – Budapest
Fûzi Michael Stephan – Budapest
Dr. Gál József – Budapest
Gátay István – Devecser
Dr. Gottwald Péter – Gyõr
Guba Pál – Miskolc
György Tünde – Budapest
Hankó Zoltán – Kistarcsa
Hayek Ibolya – Budapest
Herman Levente – Budapest
Horváth Zoltán és Imecs Emese –

Budapest
Ilia Mihály – Szeged
Dr. Iszlai Sándor – Berettyóújfalu
Iancu Laura – Velence
Grófné Jancsó Zsuzsanna – Kalocsa
Jancsó Gyula – Dunapataj
Jancsó Klára Katalin – Biatorbágy
Dr. Jánosi Ildikó Kinga – Szeged
Kántor József – Baja
Kányádi Sándor – Budapest
Kádár Tibor – Veszprém
Karap Ágnes – Budapest
Dr. Kata Mihály – Szeged
Keppel Gyula – Budapest
Keresztes Éva – Brassó
Király István – Mezõkovácsháza
Dr. Kiss András – Pócsmegyer

Kiss Anna – Budapest
Kiss Bálint – Budapest
Dr. Kiss Ferenc – Cserszegtomaj
Kis Krisztián Bálint – Szolnok
Kisslaki László – Kéthely
Kósa Csaba – Budapest
Kósa Lajos – Debrecen
Kovács Árpád – Ugod
Dr. Kovács Klára – Császár
Kökényessy Szilárd – Budapest
Kõfalvi Magdolna – Budapest
Dr. Kõrös Erzsébet – Gyõr
Dr. Kukorelly Pál – Keszthely
Kulcsár Júlia – Budapest
Dr. Kussinszky Péter – Budapest
Láng Gusztáv – Táplánszentkereszt
László János – Debrecen
Lezsák Sándor – Budapest
Lezsák Tibor – Budapest
Dr. Lukács Csaba – Fonyód
Dr. Lukácsy József – Székesfehérvár
Makai Judit – Budapest
Márkus Béla – Debrecen
Máriás József – Nyíregyháza
Márton Lajos – Érd
Dr. Medgyessy István – Debrecen
Mészáros János – Gödöllõ
Miklós András – Keszthely
Dr. Milován Orsolya – Budapest
Dr. Molnár Jenõ – Budapest
Molnár Sándor – Balatonfüred
Murányi Sándor Olivér – Budapest
Dr. Nám Lóránt – Szombathely
Németh Zsolt – Budapest
Dr. Obrusánszky Borbála – Mende
Dr. Oszoly Tamás – Budapest
Pálfi Sándorné – Berettyóújfalu
Pappné Németh Andrea – Eger
Pappné Pongrácz Csilla – Dunabogdány
Papp Péter – Budapest
Pataki Gábor Zsolt – Budapest
Paulovics Tamás – Szentes (4 darab

egyéves elõfizetés)
Péterfy Lajos – Bakonyszücs
Péter László – Szeged
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Dr. Pocsay Gábor – Gyula
Polóny Levente – Budapest
Pomogáts Béla – Budapest
Dr. Porcza Antal – Mosonmagyaróvár
Prohászka Géza – Balatonfüred
Dr. Sándor Pál – Simontornya
Serdült Benke Éva – Paks
Silay Ferenc – Szeged
Simai László – Veszprém
Sokoray László – Pápa
Dr. Szabó Béla – Göd
Dr. Szabó László – Pécs
Szakolczay Lajos – Budapest
Szarka Gábor – Pomáz
Szarvas László – Tura
Szathmári István – Zsadány
Szász-Fejér István és Katalin – Mo-

sonmagyaróvár
Dr. Székely András Bertalan – Isaszeg
Székely László – Budapest
Szeles András – Encs
Szepesi Attila – Budapest
Szepessy Béla – Nyíregyháza
Szigeti Lajos – Budapest
Dr. Tekes Kornélia – Budapest
Térey János – Budapest
Tiffán Zsolt – Villány
Tomán Sándor – Szegvár
Tóth Erzsébet – Budapest
Tóth Wessely László – Budapest
Tornai József – Érd
Tõk János – Kecskemét
Dr. Varga István – Orosháza
Dr. Varga Péter Pál – Budapest
Vargha György – Tápióbicske
Dr. Várszegi László – Pécs
Vásárhelyi Péter – Budapest
Dr. Vass Ágnes – Budapest
Vass Szabolcs – Parád
Dr. Veress Gábor – Balatonfüred
Vincze Gábor – Deszk
Vitályos Ágnes – Budapest
Vörös István – Budapest
Zsolnai József – Hernád
Zsigmond Aranka – Budapest

INTÉZMÉNYEK
Algyõi Faluház és Könyvtár

– Algyõ
Baka István Alapítvány – Szeged
Bouchal Kft. – Budapest
Erdély Barátainak Köre Kulturális

Egyesület – Szolnok
Írók Boltja (8 db. egyéves elõfizetés)

– Budapest
Jóbarát ’92 Bt. – Budapest (4 db.

egyéves elõfizetés)
Könyvtárellátó Kht. – Budapest
Magyar Földgáztároló Zrt., Fritsch

László – Budapest
Magyar Katolikus Rádió ZRT – Budapest
MTA Társadalomtudományi Köz-

pont – Budapest
Mogyoróssy János Városi Könyvtár

– Gyula
Móra Ferenc Népszínház Közhasznú

Egyesület – Algyõ
Országgyûlés Hivatala – Budapest

– 2 db. egyéves elõfizetés
Országos Nyugdíjbiztosítási Fõigaz-

gatóság – Budapest
Ötágú Síp Kulturális Egyesület – Szeged
Paksi Közmûvelõdési Nonprofit Kft.

– Paks
Páholy Irodalmi Egyesület – Pécs
Páterház Panzió – Szentes
Révai Miklós Gimnázium – Gyõr
Robinson Tours Kft. – Balatonfüred
Szegedi Tudományegyetem Egyete-

mi Könyvtára – Szeged
Dr. Varga Péter Pál Országos Gerinc-

gyógyászati Központ – Budapest

Amerikai Egyesült Államok
Borbély Melinda – Laguna Beach
Farkas Szabolcs – Milwaukee
Fodor Albert – New York
Kirják Attila – New York
Kiss István – Hawley
Kovács Árpád – Maryland
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Anglia
Sárközi Mátyás – London

Ausztrália
Leontine von Rheinberg – Melbourne

Ausztria
Bede Sándor – Bécs
Dr. Bartók Miklós – Leopoldsdorf
Csipkó László – Bécs
Csutak Magda – Bécs
Dr. Forbáth Klára – Bécs
Gellérd Andor – Bécs

Finnország
Petteri Laihonen – Jyväskylä

Franciaország
Nagy Pál – Montrouge
Párizsi Magyar Intézet – Párizs

Izrael
Lichtenegger Vera – Nesher

Hollandia
Hollandiai Mikes Kelemen Kör

Kanada
Füzéry Géza – Oshawa
Gábor Zsófia – Ottawa

Németország
Dr. Dobó Attila – Rheine
Dr. Dobó Tibor – Demmin
Juliana Johrend – Buchen
Kisslaki László – Steinbach
Szakács-Konnerth Mihály –

Friedrichshafen
Száva Péter – Krefeld
Dr. Wieser Györgyi – Starnberg

Svájc
Molnár Attila – Frick

Svédország
Antal Imre – Ljungby
Csata Attila – Västra Frölunda
Jordáky Béla – K�llered
Molnár-Veress Pál & Szilágyi Enikõ

– Tangagärde
Szentkirályi Csaga – Vällingby
Török Ernõ – Vällingby

Szerbia
Bolyai Tehetséggondozó Gimnázium

és Kollégium – Zenta
Fekete J. József – Zombor
Jovan Jovanovic Zmaj Általános Is-

kola – Magyarkanizsa
Kosztolányi Dezsõ Tehetséggondozó

Nyelvi Gimnázium – Szabadka
Nagybecskereki Gimnázium –

Nagybecskerek
Rancz Károly – Pancsova
Tari István – Óbecse

Szingapúr
Marosi Gábor – Szingapúr

Szlovákia
Fehér István – Komárom
Kiss Mónika – Õrös
Pallér Péter – Komárom
Selye János Gimnázium – Komárom

Olaszország
György Alfréd – Róma
Kovács Gergely – Róma

Oroszország
Dr. Fazekas Márta – Moszkva

Ukrajna
Vári Fábián László – Mezõvári
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1. Székely népballadák 35,00 lej
2. Mikes Kelemen: Törökországi levevek 35,00 lej
3. Tamási Áron: Ábel a rengetegben 35,00 lej
4. Bözödi György: Székely bánja 35,00 lej
5. Kányádi Sándor: Válogatott versek 35,00 lej
6. Apor Péter: Metamorphosis Transylvaniae 35,00 lej
7. Benedek Elek: Székely népmesék 35,00 lej
8. Tamási Áron: Ábel az országban 35,00 lej
9. Zsögödi Nagy Imre: Följegyzések 35,00 lej
10. Farkas Árpád: Válogatott versek 35,00 lej
11. Hermányi Dienes József: Nagyenyedi Demokritus 35,00 lej
12. Tomcsa Sándor: Válogatott írások 35,00 lej
13. Tamási Áron: Ábel Amerikában 35,00 lej
14. Balázs Ferenc: A rög alatt 35,00 lej
15. Király László: Válogatott versek 35,00 lej
16. Székely népdalok 35,00 lej
17. Kõváry László: Székelyhonról 35,00 lej
18. Márton Áron: Válogatott írások és beszédek 35,00 lej
19. Szabó Gyula: Válogatott novellák 35,00 lej
20. Páll Lajos: Válogatott versek 35,00 lej
21. Cserei Mihály: Erdély históriája I. 35,00 lej
22. Cserei Mihály: Erdély históriája II. 35,00 lej
23. Tompa László: Válogatott versek 35,00 lej
24. Tamási Áron: Válogatott novellák 35,00 lej
25. Vári Attila: Volt egyszer egy város 35,00 lej
26. Régi székely költõk 35,00 lej
27. Kriza János: Székely népmesék 35,00 lej
28. Petelei István: Válogatott novellák 35,00 lej
29. Tamási Áron: Hazai tükör 35,00 lej
30. Ferenczes István: Válogatott versek 35,00 lej
31. Bod Péter: Szent Hilárius 35,00 lej
32. Jancsó Benedek: Válogatott írások 35,00 lej
33. Szabédi László: Válogatott versek 35,00 lej
34. Cseres Tibor: Foksányi szoros 35,00 lej
35. Csiki László: Titkos fegyverek 35,00 lej
36. Székely népi imádságok 35,00 lej
37. Tamási Áron: Publicisztikai írások 35,00 lej
38. Horváth István: Válogatott versek 35,00 lej
39. Kurkó Gyárfás: Nehéz kenyér 35,00 lej
40. Bogdán László: Az ördög Háromszéken 35,00 lej



41. Bölöni Farkas Sándor: Utazás Észak-Amerikában 35,00 lej
42. Sánta Ferenc: Válogatott novellák 35,00 lej
43. Fodor Sándor: Válogatott novellák 35,00 lej
44. Székely János: A nyugati hadtest 35,00 lej
45. Szõcs Géza: Válogatott versek 35,00 lej
46. Tivai Nagy Imre: Cirkálások szeredai emlékeimbõl 35,00 lej
47. Tamási Áron: Szülõföldem 35,00 lej
48. Kemény János: Válogatott novellák 35,00 lej
49. Ignácz Rózsa: Torockói gyász 35,00 lej
50. Markó Béla: Válogatott versek 35,00 lej
50+ Siklódy Ferenc: Könyvjegyek I. 35,00 lej
51. Szentkatolnai Bálint Gábor: Válogatott mûvek 35,00 lej
52. Benedek Elek: Édes anyaföldem! I. 35,00 lej
53. Benedek Elek: Édes anyaföldem! II. 35,00 lej
54. Bözödi György: Válogatott versek 35,00 lej
55. Czegõ Zoltán: Katonabogár 35,00 lej
56. Régi székely írók 35,00 lej
57. Nagybaczoni Nagy Vilmos: Végzetes esztendõk 35,00 lej
58. Domokos Pál Péter: Moldvai útjaim 35,00 lej
59. Szemlér Ferenc: Válogatott versek 35,00 lej
60. Györffi Kálmán: Válogatott novellák 35,00 lej

A könyvek megvásárolhatók vagy megrendelhetõk
a Székelyföld szerkesztõségében.

Címünk: 530170 Csíkszereda, Tudor Vladimirescu u. 5.
Telefon: 0266–311026, Mobil: 0746–195413

Magyarországon a Székelyföld folyóirat
a Magyar Napló szerkesztõségében rendelhetõ meg:

1092 Budapest, Ferenc krt. 14 sz., postán: 1450 Budapest, Pf. 77.
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