Dome Barbara

BURCSA BANDI FELESEGE

nyomoédhatott a bérombe, amikor elaludtam a sirkovon. Félig
nyitott szemhéjam alél latom felkelni a napot egy megrogyott
fejfa felett. Csak én vagyok a temetSben, meg a Gaborok. Tegnap 6ta
mulatnak, egyre tobben vannak. Rengeteg mécsest gyujtottak, ragyog-
nak a sirjaik, mintha naluk akkor is nappal lenne, amikor a tébbi hant
sotétbe burkolézik. Konyakot isznak és muzsikalnak megallas nélkiil.

Holnaputan halottak napja. Azt gondoltam, az {innep el6tt két nappal
még csendes lesz a temet6. Kijottem. De a ciganyok megel6ztek,
vonultak, nagy kalapban, bajusszal, cifra szoknydban, fonott hajjal.
Halottaikat inneplik. Elbdjtam a sirk6 mogé, féltem, meglatnak.

Hoénapok 6ta nem ébredtem ilyen kipihenten, mint most, pedig nem
aludhattam tobbet néhany éranal. Nem tudom, mikor nyomott el az
alom, utolsé emlékem, hogy meglesem a Gaborokat, amint mulatnak.
Ismerem a szokasaikat, de azt hittem, kés6bb érkeznek. Biztam benne,
hogy észrevétleniil, a temet6 csendjében megtehetem... A pisztoly még
mindig mellettem van, de mdar nincs a vaszonszatyorban, ahova
elrejtettem. Biztosan kieshetett, ahogy forgolédtam alvdas kozben.
Interneten rendeltem, ott minden beszerezhet6. Nem kellett sokat
keresgélnem, amig ratalaltam a honlapra. Fegyvereket kinaltak, gytj-
t6knek. A hirdetés szerint a pisztolyok, puskak mind hatastalanitottak,
disznek valok. Amikor rakérdeztem, van-e masmilyen, rogton értették,
mit akarok. Szereztek egy kis kaliberl fegyvert, kifizettem, kiszallitot-
tak, s6t azt is elmagyaraztak, hogyan miikédik. Ha nem velem torténik,
tan el sem hiszem.

Feliilok, bal konyokommel a sirk6von tamaszkodom, elrejt a jotékony
hajnali félhomaly. Vérfolt van mellettem. Végigtapogatom az arcomat,
nem taldlok rajta sériilést, s mivel semmim nem f4j, arra gondolok,
alvas kézben megint vérzett az orrom, mint ahogyan maskor is. Ismét
a ciganyokat lesem, ahogy siraté notardl csardasra valtanak, minden
atmenet nélkiil. Tangéharmonikas és hegedls huzza, egy 6regember
egyediil tdncol, a tobbiek figyelik. A széles karimaju kalapos férfi fényes

E gy s betilivel az arcomon ébredek. Az isten sz6bol vald, akkor
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csizmajat csapkodja, aztan a fejét hatalmas tenyerei kozé fogja, jajgat.
Felemel a foldrél egy iiveget, meghtuzza, aztan meglocsolja a mellette
1évé sirt, végiil az italt gondosan a fejfa mellé rakja. Felall egy nd, épp
ugy lehet harminc-, mint 6tvenéves. Bordd, sarga mintas, bokaig éré
szoknyaja hullamzik, ahogy korbetancolja az oregembert. Tapsol,
énekel. Vékony, lanyos, kissé nyoszorgés hang jon ki a torkan, ahogy
cifrazza a nétat. Ugy harminc méterre lehetnek télem, jol latom Gket
a mécsesek fényében, de 6k még nem vettek észre engem. Legalabbis
ebben bizom.

Mi is énekeltiink, amikor idén tavasszal titokban megeskiidtiink.
A férjem ismerdsei megsejthették szandékunkat, mert megfenyegették,
ha elvesz, megolik, aztdn engem is eltesznek lab alél. Sem rokonok,
sem baratok nem voltak az eskiivénkon, csak a két muzsikus cigany,
akik tanuink voltak, aztan naszajandékként orakig huztak ketténknek
a toéparton, a megrogyott kalyibaban. Az egyik azt hajtogatta, nem lesz
ennek j6 vége Burcsa Bandi, apadék kikaparjak a szemedet, ha
rajonnek, nem Gabor lyanyt vettél el. A férjem csak kacagott, azt
mondta, elmegyilink ebbdl a koszos falubdl, elvégzi az egyetemet, aztan
tanar lesz, mint én. Az apja rézmiivesnek szanta, akarcsak a csalad
tobbi tagjat. Azok megfogadtak a szét, de Bandi szamara kinyilt a vilag,
miutdn megismerkedtiink. Erettségije még nem volt, de a példamat
latva, maris az egyetemrdl almodozott.

A hajnali para emelkedni kezd a sirokrdl, résen kell lennem, nehogy
meglassanak. A férjemet ismerte az Osszes Gabor a faluban, s ha
életében sikeriilt eltitkolni, magyar lannyal allt 6ssze, haldla utan nem
akarom, hogy szdjara vegye a falu. Tan még a sirjat sem vigyaznak
tobbé, és akkor a tolvajok kirabolnak.

Par héonapja itt a temetSben meggyalaztak egy sirt. A ciginyember
0t éve halt meg, minden értékét vele temették. Egyik este a sirrablok
kiastak a koporsot, felnyitottak, a test maradvanyait szanaszét szortak,
mindent elvittek, amirél azt gondoltak, el lehet adni. Tévé volt az oreg
mellett, az is eltlint, az ujjait leszaggattak a kézfejér6l, hogy az
aranygyUriit elvihessék. Jajgatott az egész csalad a temetGben, amikor
kideriilt a csufsag.

Ahogy vilagosodik, a Gaborok egyre hangosabbak. Mar nem csak
ketten tancolnak a sirok kozott. Az asszonyok szines szoknyaja
szivarvanyt von a sziirke sirhantokra. Az tUjonnan érkezéket itallal
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kinaljak, elékeriil a pogacsa, a rétes. Simogatjak a fejfat, csékoljak,
olelik, ahol érik. Van, aki ajandékot hoz a halottnak, leteszi a sirra.
Innen nem latni, mi lapul a csomagolas alatt.

Azt sem lattuk, hogy a férjem beteg. Legalabbis én semmit nem
vettem észre, 6 meg nem panaszkodott. Az eskiivé utdn sem tudtunk
0sszekoltozni, hidba tervezte nap mint nap, sosem mert a csaladjanak
sz6lni ketténkrsl. En meg nem piszkéaltam. Szerelmes voltam. Titokban
talalkozgattunk, mint azel6tt. Szobat béreltiink a varosban, hiarom
orara Otezerért. A hiazamba nem mehettiink, tandarnéként mindenki
ismer a faluban, el6bb-utébb szemet szurt volna valakinek, hogy Burcsa
Bandi hozzam jar. Amikor kideriilt, a férjem beteg, mar késé volt.
Attétes rak, igy mondtak az orvosok. Eletének utolsé két hénapjaban
nem taldlkozhattunk. Senkit nem engedtek a kozelébe a Géaborokon
kiviil. Amikor utoljara titokban felhivott, azt mondta, meg fog halni,
nagyon félt. Ultem a hideg konyhakévon és arra gondoltam, ha Bandi
meghal, megélom magam.

Az egyik Gabor felém mutogat, biztosan észrevettek. Lathattak, hogy
Bandi sirja mell6l tapaszkodtam fel. Istenem, csak nehogy szétkiirtoljék
a faluban, hogy itt jartam. Mivel magyaraznam? Biztosan meglincsel-
nének! Elindulnak felém, harom férfi és két asszony. Ezek megolnek,
gondolom. Felallok, jobb kezemmel felveszem a sirkérél a pisztolyt,
ballal a kékeresztet szoritom. Imadkozom. Megéllnak el6ttem, az egyik
férfi megfogja a karomat, egy szét sem szdl, csak maga utan huz.
A pisztolyra iligyet sem vet, mintha nem latna. A tobbiek réhognek.
Kiabalok: nem vehetik el t6lem a férjemet, nem vehetik el a gyaszomat!
Pillanatokon beliil a mulatozok kozott vagyunk. Isznak, esznek, porkolt
szaft csorog az allukon. Hallom, hogy valaki azt mondja: a gadzsinak
pusztulnia kell Bandi miatt! Megolted, orditanak!

Miutan a férjem meghalt, magamat vadoltam. Azt hajtogattam, a
Joisten ezzel biintetett benniinket, amiért hazudtunk. Kényorogtem a
megvaltéhoz, forditsa vissza az id6t, inkabb engem vegyen el Bandi
helyett. Nekem senkim nincs, sziileim meghaltak, testvérem nem
sziiletett, senkinek nem hidnyzom majd. A temetést egy bilizolgs
konténer mogiil néztem végig, amikor a gyaszolok koziil valaki a valla
mogé pillantott, olyan kicsire huztam &ssze magam, amennyire csak
tudtam. Sirni sem mertem mindaddig, mig a hazam ajtaja be nem
csukodott mogottem.
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Most meg a Gaborok zarnak 6ssze koriilottem. Mintha k6zos erével
akarnak kiszoritani belélem az életet. Egyre magasabbak, kalapjuk
széles karimdja az ég felé iparkodik. A korben csak idés férfiak és
férjes asszonyok allnak. Latom, hogy azok, mert fonott hajtincsiiket
elol hordjak és nem hatul, mint a hajadonok.

Ha majd meggydgyulok, a te hajadat is el6refonjuk, és végigvonulunk
a faluban, mondta Bandi, amikor utoljara talalkoztunk, miel6tt bement
a kérhazba és elkezdték kemozni.

A kor egyszer csak forogni kezd, olyan gyorsan, beleszédiilok. Egy
férfi azt tivolti: chovalyo (csalé), aztdn meg azt, tancolj! Oszténésen
teszem a labam, ugy csindlom, ahogy a férjemtdl tanultam. Arra
gondolok, ezek most halalra tancoltatnak. Valaki végiil kirangat a
korbél. Csupaszra vetkéztetnek, nem tiltakozom. Megmosdatnak, egy
szot sem szolok. Zold bluzt adnak ram, piros viragmintas, bé, rakott
szoknyaval. A kezemben még mindig ott a pisztoly, de mintha senki
nem latna. Arra gondolok, ha bantanak, szétlovom &ket. Egyeldre
hagyom, hogy tegyék, amit elkezdtek. Leiiltetnek egy sirkére, fésiilik
a hajamat, majd piros szalaggal befonjak.

Szédiilok, forog velem a vilag, eldjulok. Nem érzékelem az idGt. Arra
ébredek, hogy fazom. Emelném a kezemet, hogy keressek valamit, amit
magamra hizhatok, de nem megy. Nem birok mozdulni. A szememet
sem tudom kinyitni, mégis érzékelem a félhomalyt, az arcokat. Nagy
bajuszos, kalapos férfiak, gytlirott béri asszonyok hajolnak felém,
bamulnak, egyik sem szo6l. Valaki megigazitja a fonott hajamat,
eligazgatja a vallamon. A falevelek egyre érdesebben susognak, felta-
madt a szél. A férjem illatat érzem. A testem egyre konnyebb.

Feélelem (linometszet)



