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Egy s betûvel az arcomon ébredek. Az isten szóból való, akkor
nyomódhatott a bõrömbe, amikor elaludtam a sírkövön. Félig
nyitott szemhéjam alól látom felkelni a napot egy megrogyott

fejfa felett. Csak én vagyok a temetõben, meg a Gáborok. Tegnap óta
mulatnak, egyre többen vannak. Rengeteg mécsest gyújtottak, ragyog-
nak a sírjaik, mintha náluk akkor is nappal lenne, amikor a többi hant
sötétbe burkolózik. Konyakot isznak és muzsikálnak megállás nélkül.

Holnapután halottak napja. Azt gondoltam, az ünnep elõtt két nappal
még csendes lesz a temetõ. Kijöttem. De a cigányok megelõztek,
vonultak, nagy kalapban, bajusszal, cifra szoknyában, fonott hajjal.
Halottaikat ünneplik. Elbújtam a sírkõ mögé, féltem, meglátnak.

Hónapok óta nem ébredtem ilyen kipihenten, mint most, pedig nem
aludhattam többet néhány óránál. Nem tudom, mikor nyomott el az
álom, utolsó emlékem, hogy meglesem a Gáborokat, amint mulatnak.
Ismerem a szokásaikat, de azt hittem, késõbb érkeznek. Bíztam benne,
hogy észrevétlenül, a temetõ csendjében megtehetem... A pisztoly még
mindig mellettem van, de már nincs a vászonszatyorban, ahová
elrejtettem. Biztosan kieshetett, ahogy forgolódtam alvás közben.
Interneten rendeltem, ott minden beszerezhetõ. Nem kellett sokat
keresgélnem, amíg rátaláltam a honlapra. Fegyvereket kínáltak, gyûj-
tõknek. A hirdetés szerint a pisztolyok, puskák mind hatástalanítottak,
dísznek valók. Amikor rákérdeztem, van-e másmilyen, rögtön értették,
mit akarok. Szereztek egy kis kaliberû fegyvert, kifizettem, kiszállítot-
ták, sõt azt is elmagyarázták, hogyan mûködik. Ha nem velem történik,
tán el sem hiszem.

Felülök, bal könyökömmel a sírkövön támaszkodom, elrejt a jótékony
hajnali félhomály. Vérfolt van mellettem. Végigtapogatom az arcomat,
nem találok rajta sérülést, s mivel semmim nem fáj, arra gondolok,
alvás közben megint vérzett az orrom, mint ahogyan máskor is. Ismét
a cigányokat lesem, ahogy sirató nótáról csárdásra váltanak, minden
átmenet nélkül. Tangóharmonikás és hegedûs húzza, egy öregember
egyedül táncol, a többiek figyelik. A széles karimájú kalapos férfi fényes



csizmáját csapkodja, aztán a fejét hatalmas tenyerei közé fogja, jajgat.
Felemel a földrõl egy üveget, meghúzza, aztán meglocsolja a mellette
lévõ sírt, végül az italt gondosan a fejfa mellé rakja. Feláll egy nõ, épp
úgy lehet harminc-, mint ötvenéves. Bordó, sárga mintás, bokáig érõ
szoknyája hullámzik, ahogy körbetáncolja az öregembert. Tapsol,
énekel. Vékony, lányos, kissé nyöszörgõs hang jön ki a torkán, ahogy
cifrázza a nótát. Úgy harminc méterre lehetnek tõlem, jól látom õket
a mécsesek fényében, de õk még nem vettek észre engem. Legalábbis
ebben bízom.

Mi is énekeltünk, amikor idén tavasszal titokban megesküdtünk.
A férjem ismerõsei megsejthették szándékunkat, mert megfenyegették,
ha elvesz, megölik, aztán engem is eltesznek láb alól. Sem rokonok,
sem barátok nem voltak az esküvõnkön, csak a két muzsikus cigány,
akik tanúink voltak, aztán nászajándékként órákig húzták kettõnknek
a tóparton, a megrogyott kalyibában. Az egyik azt hajtogatta, nem lesz
ennek jó vége Burcsa Bandi, apádék kikaparják a szemedet, ha
rájönnek, nem Gábor lyányt vettél el. A férjem csak kacagott, azt
mondta, elmegyünk ebbõl a koszos faluból, elvégzi az egyetemet, aztán
tanár lesz, mint én. Az apja rézmûvesnek szánta, akárcsak a család
többi tagját. Azok megfogadták a szót, de Bandi számára kinyílt a világ,
miután megismerkedtünk. Érettségije még nem volt, de a példámat
látva, máris az egyetemrõl álmodozott.

A hajnali pára emelkedni kezd a sírokról, résen kell lennem, nehogy
meglássanak. A férjemet ismerte az összes Gábor a faluban, s ha
életében sikerült eltitkolni, magyar lánnyal állt össze, halála után nem
akarom, hogy szájára vegye a falu. Tán még a sírját sem vigyáznák
többé, és akkor a tolvajok kirabolnák.

Pár hónapja itt a temetõben meggyaláztak egy sírt. A cigányember
öt éve halt meg, minden értékét vele temették. Egyik este a sírrablók
kiásták a koporsót, felnyitották, a test maradványait szanaszét szórták,
mindent elvittek, amirõl azt gondolták, el lehet adni. Tévé volt az öreg
mellett, az is eltûnt, az ujjait leszaggatták a kézfejérõl, hogy az
aranygyûrûit elvihessék. Jajgatott az egész család a temetõben, amikor
kiderült a csúfság.

Ahogy világosodik, a Gáborok egyre hangosabbak. Már nem csak
ketten táncolnak a sírok között. Az asszonyok színes szoknyája
szivárványt von a szürke sírhantokra. Az újonnan érkezõket itallal
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kínálják, elõkerül a pogácsa, a rétes. Simogatják a fejfát, csókolják,
ölelik, ahol érik. Van, aki ajándékot hoz a halottnak, leteszi a sírra.
Innen nem látni, mi lapul a csomagolás alatt.

Azt sem láttuk, hogy a férjem beteg. Legalábbis én semmit nem
vettem észre, õ meg nem panaszkodott. Az esküvõ után sem tudtunk
összeköltözni, hiába tervezte nap mint nap, sosem mert a családjának
szólni kettõnkrõl. Én meg nem piszkáltam. Szerelmes voltam. Titokban
találkozgattunk, mint azelõtt. Szobát béreltünk a városban, három
órára ötezerért. A házamba nem mehettünk, tanárnõként mindenki
ismer a faluban, elõbb-utóbb szemet szúrt volna valakinek, hogy Burcsa
Bandi hozzám jár. Amikor kiderült, a férjem beteg, már késõ volt.
Áttétes rák, így mondták az orvosok. Életének utolsó két hónapjában
nem találkozhattunk. Senkit nem engedtek a közelébe a Gáborokon
kívül. Amikor utoljára titokban felhívott, azt mondta, meg fog halni,
nagyon félt. Ültem a hideg konyhakövön és arra gondoltam, ha Bandi
meghal, megölöm magam.

Az egyik Gábor felém mutogat, biztosan észrevettek. Láthatták, hogy
Bandi sírja mellõl tápászkodtam fel. Istenem, csak nehogy szétkürtöljék
a faluban, hogy itt jártam. Mivel magyaráznám? Biztosan meglincsel-
nének! Elindulnak felém, három férfi és két asszony. Ezek megölnek,
gondolom. Felállok, jobb kezemmel felveszem a sírkõrõl a pisztolyt,
ballal a kõkeresztet szorítom. Imádkozom. Megállnak elõttem, az egyik
férfi megfogja a karomat, egy szót sem szól, csak maga után húz.
A pisztolyra ügyet sem vet, mintha nem látná. A többiek röhögnek.
Kiabálok: nem vehetik el tõlem a férjemet, nem vehetik el a gyászomat!
Pillanatokon belül a mulatozók között vagyunk. Isznak, esznek, pörkölt
szaft csorog az állukon. Hallom, hogy valaki azt mondja: a gadzsinak
pusztulnia kell Bandi miatt! Megölted, ordítanak!

Miután a férjem meghalt, magamat vádoltam. Azt hajtogattam, a
Jóisten ezzel büntetett bennünket, amiért hazudtunk. Könyörögtem a
megváltóhoz, fordítsa vissza az idõt, inkább engem vegyen el Bandi
helyett. Nekem senkim nincs, szüleim meghaltak, testvérem nem
született, senkinek nem hiányzom majd. A temetést egy bûzölgõ
konténer mögül néztem végig, amikor a gyászolók közül valaki a válla
mögé pillantott, olyan kicsire húztam össze magam, amennyire csak
tudtam. Sírni sem mertem mindaddig, míg a házam ajtaja be nem
csukódott mögöttem.
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Most meg a Gáborok zárnak össze körülöttem. Mintha közös erõvel
akarnák kiszorítani belõlem az életet. Egyre magasabbak, kalapjuk
széles karimája az ég felé iparkodik. A körben csak idõs férfiak és
férjes asszonyok állnak. Látom, hogy azok, mert fonott hajtincsüket
elöl hordják és nem hátul, mint a hajadonok.

Ha majd meggyógyulok, a te hajadat is elõrefonjuk, és végigvonulunk
a faluban, mondta Bandi, amikor utoljára találkoztunk, mielõtt bement
a kórházba és elkezdték kemózni.

A kör egyszer csak forogni kezd, olyan gyorsan, beleszédülök. Egy
férfi azt üvölti: chovalyo (csaló), aztán meg azt, táncolj! Ösztönösen
teszem a lábam, úgy csinálom, ahogy a férjemtõl tanultam. Arra
gondolok, ezek most halálra táncoltatnak. Valaki végül kirángat a
körbõl. Csupaszra vetkõztetnek, nem tiltakozom. Megmosdatnak, egy
szót sem szólok. Zöld blúzt adnak rám, piros virágmintás, bõ, rakott
szoknyával. A kezemben még mindig ott a pisztoly, de mintha senki
nem látná. Arra gondolok, ha bántanak, szétlövöm õket. Egyelõre
hagyom, hogy tegyék, amit elkezdtek. Leültetnek egy sírkõre, fésülik
a hajamat, majd piros szalaggal befonják.

Szédülök, forog velem a világ, elájulok. Nem érzékelem az idõt. Arra
ébredek, hogy fázom. Emelném a kezemet, hogy keressek valamit, amit
magamra húzhatok, de nem megy. Nem bírok mozdulni. A szememet
sem tudom kinyitni, mégis érzékelem a félhomályt, az arcokat. Nagy
bajuszos, kalapos férfiak, gyûrött bõrû asszonyok hajolnak felém,
bámulnak, egyik sem szól. Valaki megigazítja a fonott hajamat,
eligazgatja a vállamon. A falevelek egyre érdesebben susognak, feltá-
madt a szél. A férjem illatát érzem. A testem egyre könnyebb.

Félelem (linómetszet)
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