
Ferencz Imre

FÉLBEMARADT TÜZEK

1. Egy szál gyufa kellett volna csak, egy sercenés, és azonnal
lángra lobbannak a kemencében a gondosan, szakszerûen össze-
rakott fahasábok, amelyeket közvetlenül az utolsó kenyérsütés
után raktak be a szüleim. Bizonyára még ki sem hûlt, még meleg
volt a kemence, így a fa mondhatni teljesen kiszáradt, vagyis
könnyû lett volna begyújtani késõbb, ha sor kerül még egyszer
a kenyérsütésre. Dorombolt volna a tûz, miközben anyám még
dagaszt, miközben még kel a tészta. Aztán a teknõben módszeresen
szétszaggatott tésztát kosarakban vitték volna hátra, majd
a bevetõ lapáttal elhelyezték volna a kemence belsõ terében,
miután a kihevült kemencébõl kikotorták a parazsat.

2. Mikor volt az utolsó kenyérsütés? Talán negyedszázada is van már,
hogy a kemencében várakoznak a fahasábok, s talán még ott maradnak
évekig, ha nem látom meg a múltkoriban…
Nem került sor többé kenyérsütésre, mert az üzletbe naponta
hozták már a különbnél különb kenyereket, mi több, az utcában,
a kapu elõtt is kínálták és kínálják a pékárut a mozgóboltokból.
Kevés nyugdíjukból jó beosztással a szüleim
fedezték a költségeket, futotta élelemre és tûzifára is az évek során.
Másoknál sem füstöltek immár a kemencék, s a visszavett föld-
területeken is egyre kevesebben szántottak-vetettek, többnyire
parlagon hagyták a parcellákat. Teltek az évek, a szüleim is
egyre öregebbek lettek, apám felhagyott a gazdálkodással, amely
a rendszerváltást követõen, a termelõszövetkezet felbomlása után
egyfajta újrakezdés volt, nekiveselkedés, nosztalgia,
de aztán lemondott a tehénrõl, az egyesjáromról, mindenrõl…

3. Álltam a kemence elõtt, s arra gondoltam, egy szál gyufával most
lángra lehetne lobbantani a gondosan, szakszerûen, immár
negyedszázada berakott fát. A múltat! Jól kiszáradt, várakozott
eleget… Talán felébredt bennem a hajdani csínytevõ gyermek,
vagy egyszerûen csak meg akartam lepni magamat, elûzni



az unalmat, felidézni az elfelejtett tüzeket, amelyek erdõn és mezõn
lobogtak hajdanán, gyermekkoromban, éjszakai szállásokon,
kalyibák elõtt, vagy korábban a bérceken, mint lármafák…
Kedvem lett volna lángra lobbantani az évtizedek óta berakott
hasábfákat, gondoltam arra is, hogy anyám emlékére tenném,
aki a tavaly halt meg, és most lenne kilencven esztendõs…
Tûzbe szerettem volna nézni, hogy ismét kigyúljanak
az emlékezetemben a hajdani tüzek,
látni akartam, amint parázzsá, majd hamuvá válik a farakás,
látni, ahogyan kiüresedik és kihûl a kemence, akár az életünk…

4. Mégsem gyújtottam be, nem sercent a gyufa, mert a bennem élõ,
talán örökölt paraszti számítás, gondolkodás vagy gondoskodás
felülkerekedett… Mi értelme lenne a tûzijátéknak,
a fényûzésnek, amikor ezekbõl a hasábokból kitûnõ tûzgyújtót
apríthatok, hát kiszedtem a kemencébõl a hasábokat. Úgyis már
lehûlt az idõ, fûteni kell a házban, a régi kályha
csak amúgy nyeli el a tûzifát, s ha félórányit leszakad a tûz,
rövidesen kihûl a szoba, márpedig egy aggastyánnak,
édesapámnak, melegre van szüksége…

SZALMA

Aratás után minden évben
friss szalmával tömtük újra
a szalmazsákokat

megszületni és meghalni
akkoriban csakis
szalmazsákon
illett

szalmán született meg
a Megváltó is
mielõtt megszaporította volna
az öt árpacipót
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ott volt a szalmakazal
a csûr hátánál
onnan hordtuk a szalmát
megtömni a szalmazsákot
almozni az istállóban
megperzselni a disznót
karácsony táján

azon az ágyon születtem
amelyen most 98. éves
édesapám fekszik

ebben az ágyban
többé nem születik meg
senki

de ebben az ágyban utoljára
egy ember még
meghal –

VÁZLAT A SZÜLÕHÁZRÓL

1. Hányan születtek és hányan haltak meg ebben a házban
amely 1905-ben épült Isten segedelmével a gerendába felrótt
dátum tanúsága szerint itt született meg apám a nõvérei
az öccse itt halt meg nagyanyám akit még ismertem
háromévesen itt halt meg a tavaly édesanyám és apám
napok óta ágynak esve fekszik 98. életévével és
minden bizonnyal már többé nem lépi át a küszöböt

2. Jómagam is itt születtem ebben a házban
amely az elmondottak szerint ideiglenesen épült abban a
reményben hogy közelebbrõl ha majd lesz rá mód
egy nagyobbat és jobbat építenek egyelõre
úgy gondolták hogy most elég lesz két helyiség
alatta egy veremmel hanem meggondolták és a végéhez
hozzátoldottak egy konyhát amit egy belsõ ablak
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választott el a felsõ háztól nem lehetett átjárni
ki kellett hát kerülni a tornácra minket gyermekeket
az ablakon adogattak postáztak fel vagy le

3. Hanem késõbb rájöttek arra hogy nélkülözhetetlen
egy gabonás is hát toldottak deszkából a konyhához
ez volt a kamra is ott lógtak a füstölt szalonnák csülkök
a magasban és még itt kaptak helyet valami dézsák teknõk

4. Amikor épült a ház úgy vélték elég lesz csupán
a padlásról rakni fel a kéményt így fele téglából
megússzák a kályhacsõ áthaladt a mennyezet
deszkáján és csak fent a magasban csatlakozott
a kéményhez és itt meg lehetett füstölni a szalonnát
a disznóköltséget gyermekkoromban és késõbb is
éjszakánként néztem a parázsló deszkát a kályhacsõ körül
rettegve attól hogy lángra lobban meggyúl a ház

5. Féltem a villámlástól az erdõn a fa alatt és féltem
a szülõházban hanyatt fekve az ágyon látván a vöröslõ
karikát ami kirajzolódott a mennyezeten a kályhacsõ körül –
és féltem a padláson randalírozó kísértetektõl szellemektõl
holott ezek azok a macskák voltak amelyek egerészni
estefelé felosontak a tornác végében lévõ létrán

6. Gyermekkoromban még petróleumlámpa lógott
a mennyezetrõl amikor vacsoráztunk amikor nálunk
volt a fonó amely télidõn körbejárt a szomszédságban
aztán egyszer cserefa oszlopokat állítottak bekötötték
a villanyt kigyúlt Iljics lámpája ahogy az iskolában mondták
késõbb kicserélték betonoszlopokra a faoszlopokat
hanem a házban a falban maradtak a régi huzalok vezetékek
egy megöregedett ház megöregedett idegrendszere
vonaglik most az omladozó vakolat alatt

7. Az ideiglenesség jegyében épült a szülõház
apám szülõháza az én szülõházam
azzal a reménnyel hogy pár év múlva majd
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így lesz majd úgy lesz de nem így lett nem úgy lett
eltelt egy évszázad és az apró tatarozgatásokon kívül
többre nem futotta közben történtek bizonyos dolgok
a külvilágban amelyek szüntelenül feladták a leckét
anyám mindig azt mondogatta hogy idõnk sem volt
mindenre ami elmaradt ami nem valósult meg azt mondta
hát idõnk sem volt idõnk sem volt mondotta haláláig

8. Talán titokban tõlem várták hogy majd új házat
építek a régi az ideiglenes helyett de nekem
idõm sem volt el voltam foglalva én is a magam dolgával
életével mert egymást érték a változások a külvilágban
és sodortak engem is azok valamerre és az is igaz hogy
több volt a hallgatás közöttünk mint a párbeszéd
az idõ más-más partján álltunk mindannyian
ki-ki a maga sorsát követve csupán amikor már
nagyon öregek lettek szólalt meg mind gyakrabban
a telefon hogy milyen jó lenne ha hazaköltöznénk
vagy legalább a gyermekeink közül valamelyik

9. Idõnk sem volt és szavunk sem volt az eltelt
évtizedek során helyettünk majd beszélni fog
a törvény a hagyatéki tárgyaláson titokban majd
mindenikünk vétkesnek érzi a másikat és lehet
titokban mindenikünk lelkiismeret-furdalást érez majd
én éjszakánként amíg élek látni fogom a parázsló deszkát
a mennyezetet ahol a kályhacsövet kivezették –
talán valamikor már a kezdetekkor alulról kellett volna
megrakni azt a kéményt másként kellett volna
mindent már az elején már a kezdetekkor másképp
kellett volna gondolkodniuk cselekedniük az õsöknek
a nagyapáknak a felmenõknek egészen a jó Istenig
aki ugyancsak az ideiglenesség jegyében teremtette
és fuserálta el ezt az egész világot
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