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Fürkészte a távolt, amerrõl jött, Kolozsvárt kereste a kéklõ
messzeségben, hiába, hogy már nagyon messze jutott tõle, és
elõször az útja során pontosan megérezte, hogy sosem tér oda

vissza. Nehéz lenne megmondani, mitõl jött ez a bizonyosság, egész
nap, és elõzõ este is úgy gondolta, csak átmeneti, talán néhány hetes
távollétre kell számítania. A magasság teszi, gondolta: más innen a
perspektíva, messze ellátni ugyan, de minden részlet homályba vész,
város, szerelem, hivatás már csak halovány kontúr, már csak ez a hely
valóságos.

A hágó fölötti kopár dombon állt, csak egy satnya kis fa kókadt ágai
lengedeztek a kósza szélben, egyébként minden mozdulatlan volt, a
szinte süket csendet pusztán néhány méh döngése és a távolból
felköhögõ motorhang törte meg. Forró volt a nyár, fülledt a délután,
András nem emlékezett rá, mikor volt a hegyekben ilyen meleg utoljára.
Ez az utolsó hágó a határig, gondolta: az utolsó lehetõség, hogy…, nem,
ez nem reális lehetõség, döntötte el. Aggodalommal pillantott le az
útra, egy ócska zöld ARO terepjáró pöfögött fölfelé, épphogy feltûnt a
kanyar mögött: nem katonai, sóhajtott megkönnyebbülten. Bár nem
volt biztos benne, hogy a Securitate katonai kocsit küldene-e utána,
vagy inkább a rettegett lefüggönyözött „fekete autót”, ezért is kerülte
az utat és mászott fel ilyen magasra. Nem tudhatta, az ellenség milyen
álcát ölt, mikor kilép a láthatatlanságból. Hirtelen reflektorfényben
érezte magát, mint aki kiváló célpontot nyújt, ezért összegörnyedt és
a kis fa mögé bújt, bár abban is biztos volt, hogy ha tényleg keresik
õt, az nem ad menedéket.

Az órájára nézett: késnek, persze még nem sokat, csak pár percet,
nyugtatta magát. Az óra patinás régi Doxa volt, és kényelmetlenül
nyomta a csuklóját, sosem hordott ilyesmit, de ezt Emese adta neki
tegnap este búcsúajándék gyanánt, azt mondta, az apjáé volt, mostantól
viszont hordja õ, hogy emlékeztesse rá, az idõ múlik, méghozzá
gyorsan, ne várassa õt túl sokáig, küldjön érte hamar, hogy újra együtt
lehessenek: ott leszek otthon, ahol te vagy, mondta András szerint



kissé túl patetikusan: te leszel a hazám, te szabod meg a határokat,
tette hozzá. Nagyon szerették egymást, néhány hét múlva lenne egy
éve, hogy megismerkedtek, már volt szó házasságról is, de megegyez-
tek, hogy amíg András darabját be nem mutatják, addig nem tervez-
getnek komolyabban. Ha már lesz neve a szakmában, ha lesz sikere
az elõadásnak, akkor elrohannak az anyakönyvvezetõhöz és megesküsz-
nek. Emese pedzette a templomi szertartást is, András viszont elhes-
sentette a gondolatot: minek, az úgyis csak formaság, fölösleges
pénzkidobás lenne. Emese nem ellenkezett, de azért elment a temp-
lomba megkérdezni, mennyibe kerülne az esketés. Tegnap délután a
búcsúzáskor sírva kérte: hadd, menjek veled, nem kell esküvõ sem,
nem kell semmi, csak te, mióta megláttalak, te vagy az életem, vigyél
magaddal, kérlek! András elmerengett egy pillanatra a megismerkedé-
sükön, épp egy halom kellék dárdát cipelt a színpad felé, mikor a
törékeny kis lány belépett a verõfényes utcáról a sötét aulába, egy
pillanatra látszott valószerûtlen szõkesége, vékony, törékeny testének
kecsessége, ahogy lendületesen behajtotta maga mögött az ajtót:
jelenés, gondolta András, és meghökkent, mikor a lány hangja meglepõ
erõvel visszhangzott az üres elõcsarnokban: hová viszi azt a csomó
fegyvert?, kérdezte, és õ csak habogni tudott: a színpadra…, Harag
fõrendezõ úr kérte… Maga itt a kellékes?, faggatózott a lány: nem,
segédrendezõ vagyok, magyarázkodott zavartan, majd mikor magához
tért, visszakérdezett: kit keres, kisasszony? Akkor már ott állt elõtte,
a dárdák hangos koppanással értek földet a márványpadlón: segíthetek
valamiben, segédrendezõ?, az jó lesz, felelte, megnézne engem? András
mást se csinált, mióta a lány belépett: gyönyörû, mondta. Úgy értem,
táncolnék, de maga a szoknyát figyelje, magam varrtam, talán kellene
a táncosoknak is ilyen…, tisztázta a lány, alapállásba állt, forogni
kezdett, könnyû szoknyája repült, vékony haja repült, karján a ridikül
repült, úgy tûnt, az egész lány repült, míg egyensúlyát vesztve ki nem
kötött András karjában: mint mondtam, nagyon szép, kisasszony,
mondta András, és elengedte: lehetne, hogy ma együtt vacsorázzunk?
Lehetne, lihegte a lány, majd sarkon fordult és elviharzott, vissza a
verõfénybe. András csalódott volt, mert meg sem várta, hogy megbe-
széljenek idõt, helyet, de mikor estefelé végzett, az utcán várta a lány:
Thurzó Emese, mutatkozott be, nagyon örülök.
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Tegnap ugyanebben a színházban, az üres elõcsarnok félhomályában
jött oda az egyik segédszínész, és figyelmeztette: följelentették magát,
bármelyik percben jöhet magáért a Secu, meneküljön, hagyja el az
országot, manapság megint a Duna–csatorna építésére viszik az
ilyeneket, ez a Ceauºescu meg van õrülve egészen, a segédrendezõ úr
azt biztosan nem élné túl, fusson. András csak nevetett rajta: mi vagy
te, besúgó, vagy mi?, ki hiszi ezt el neked?, de a fiú meggyõzte: a
nõvérem románhoz ment, az a szekus, õ mondta, és hozzátette: mások
is vannak a színházból, de õ csak neki szól, feltûnõ lenne, ha mindenki
elszökne. Azért pont neki, mert hisz a darabjában, igen szép munka,
õ bölcsész, ért hozzá: az a darab mirólunk szól, azt a darabot be kell
mutatni, vigye el Magyarországra!

Most pedig ül a dombtetõn, hátát a kis fának veti, lelógó ágai mint
egy hangszer húrjai rezegnek a szeme elõtt a szélben, ismeretlen
dallamot dúdol…

András életének eddigi harminc évében meggyõzõdéssel vallotta,
hogy hiába az elnyomás, a kisebbségi élet, maradni kell, mert ez is
Magyarország: ha elmegyünk, ha kiáramlunk, kiözönlünk, az feladás,
szokta mondogatni, a haza feladása: meg kell menteni Erdélyt, meg
kell menteni a nyelvet, meg kell menteni a magyarságot – ez volt az
egyetlen szentháromság, amiben hitt. Apja is nagyon határozott volt
ebben a kérdésben, a kis öreg susztert példaképül lehetett állítani bárki
elé hûség és kitartás tekintetében. A család 1940-ben az utolsó
pillanatban Brassóból Kolozsvárra költözött, mikor híre ment a II. bécsi
döntésnek, így lettek magyar állampolgárok, és egy évvel késõbb így
sorozták be õt a magyar hadseregbe. Megjárta az orosz frontot, hazajött
a Dontól, végül Budapesten szerelt le 1945-ben. Felajánlották, hogy
maradhat Magyarországon, de õ visszautazott és még abban az évben
megszületett András.

A Kolozsvári Állami Magyar Színház megfelelõ díszletnek bizonyult
ahhoz, hogy egy fiatalember, aki elszántan és megrögzötten csak
színházzal akart foglalkozni, biztonságban tudhassa magát és tehessen
a magyar kultúráért. Nem volt végzettsége, mert a rendszer nem
engedett egyetemre olyat, akinek az apja a fasiszta magyar hadsereg-
ben szolgált, és haláláig hangoztatta, hogy Erdély Magyarország része
és a románok takarodjanak a Kárpátokon kívülre, ahová valók. Ezért
érettségi után gyári munkás lett, tíz évig a Steaguban dolgozott, elõször
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mint segédmunkás, majd targoncás, végül lakatos. Közben színdarab-
írással próbálkozott, mutogatta mûveit a rendezõnek a brassói magya-
rok mûkedvelõ színjátszó körében, ahová az édesanyja is járt. Õ volt
ott a primadonna, az állandó nõi fõszereplõ. Aztán jött a nagy lehetõség,
mikor Harag György, a Kolozsvári Állami Magyar Színház legendás
fõrendezõje hívta az édesanyját Kolozsvárra, szerzõdtetni akarta a
társulathoz. Õ nem állt kötélnek, maradt, mint azelõtt, cipõboltban
eladó, viszont András odaadta az írásait a fõrendezõnek, aki végül õt
vitte magával, mert meglátta benne a tehetséget. Egy évvel késõbb épp
a darabja bemutatására készült a társulat. Most pedig menekül,
Nagyvárad felé tart, egy furgonra vár, ami átcsempészi Magyarország-
ra papírok nélkül, egy szál hátizsákkal, benne a darabja kézirata, és
egy ajánlólevél a fõrendezõtõl, semmi más.

Este még telefonált Emesének egy presszóba, ahogy megbeszélték,
és kiderült, hogy minden igaz volt, keresték már a színházban és otthon
is, Emese hosszan ecsetelte a történteket – nem is látszottak
szekusnak, olyanok voltak, mint az átlagemberek, öltöny, nyakkendõ,
jólfésültek és kölni szagúak, csak a tekintetük, az hideg volt és
kegyetlen: a hátam is borsózott, amikor azt mondták, hogy nem
léphetek veled kapcsolatba, és köteles vagyok jelenteni, ha te megje-
lensz, vagy megtudom, hol vagy, úgyhogy ne is mondd, drága, mert
még engem is elvisznek, eltûnök egy tömegsírban, ha csak szólok
hozzád, istenem, úgy megijedtem, azóta sem tudok megnyugodni,
átmentem a szomszédba, kértem kölcsön egy fõzet kávét –, fecsegett
– bevallom, fogalmam sincs, hogy fogom megadni, semmit sem lehet
kapni, te is tudod, üresek a boltok, persze jólesett, végre igazi kávé –,
de most mondd, hogy menjek én be ezek után a színházba, miközben
megfigyelnek, ki tudja, téged is melyikük jelentett fel – aztán egy
csapásra váltott –, annyira hiányzol, és mondanom is kell valamit, ne
ijedj meg, jó dolog, sõt, nagyon jó, de nem most akarom, majd
személyesen, hamarosan, ugye, hamarosan.

Nem látom többé, gondolta ismét András, földönfutó lettem, mene-
külõ, akinek nincsenek barátai, csak kapcsolatai, nem bízhat senkiben,
folyton a háta mögé néz, milyen élete lenne velem?

A kanyarban piros furgon tûnt fel, lassan pöfögött felfelé, az
emelkedõ tetején dudált kettõt, egy pillanatra megállt. András lélek-
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szakadva rohant le a domboldalon, épp, hogy be tudott ugrani a
kinyitott ajtón, és már indult is tovább. Két ismeretlen ült benne, az
egyikük, aki az ajtót nyitotta, magyarázni kezdett: nem akarjuk tudni,
ki vagy, azt se, mit követtél el, ha egyáltalán elkövettél valamit, te sem
fogod megtudni, kik vagyunk. A határ elõtt megállunk és várunk éjfélig,
akkor lép szolgálatba Traian, a határõr, aki félrenéz, mikor kimegyünk
az országból. Téged nem is fog látni, a krumpliszsákok alatt fogsz
feküdni. Debrecenig megyünk, ott elválnak útjaink.

Ez hát a bárka, ami elragad, új vizekre, új földre, új életre, gondolta
András: messze, messze…

Zabriskie Point (linómetszet)
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