
ÁBEL A 21. SZÁZADBAN
– novellaíró pályázat középiskolásoknak –

A székelyudvarhelyi Tamási Áron Gimnázium és a farkaslaki Tamási
Áron Közmûvelõdési Egyesület novellaíró pályázatot hirdetett Ta-
mási Áron születésének 120. évfordulója alkalmából a Kárpát-me-

dencében magyarul tanuló középiskolás diákok számára. A novellaíró
pályázat témája: Ábel a 21. században. A pályamûveket erdélyi és
anyaországi írók, lapszerkesztõk, magyartanárok bírálták el. Az eredmény-
hirdetésre szeptember 20-án került sor a Tamási Áron-emlékünnepség
keretében. A díjazottak listája így mutat:

I. díj (megosztva): Fazakas Lehel (16 éves, Sepsiszentgyörgy, Mikes
Kelemen Elméleti Gimnázium, X. oszt.) és Larachi Noureddine (17 éves,
a Pannon Oktatási Központ Dunaújvárosi Magángimnáziuma, XI. oszt.)

II. díj: Szigetvári Zsófia Petra (15 esztendõs, Budapest, ELTE Trefort
Ágoston Gyakorlóiskola, IX. oszt.)

III. díj: Radnóti György Viktor (16 éves, Soproni Berzsenyi Dániel
Evangélikus Gimnázium IX. oszt.)

A díjakat a farkaslaki Tamási Áron Közmûvelõdési Egyesület és a
székelyudvarhelyi Tamási Áron Gimnázium biztosította. A Székelyföld
folyóirat vállalta, hogy megjelenteti a díjazott pályamunkákat. Alább ezek
következnek. (Molnár Vilmos)

Fazakas Lehel

HAJNALI ALKONY

(de most komolyan: mi célra vagyunk a világon?)
Abban a nevezetes kétezer és tizenhetedik évben május huszonhato-

dika nem mindenkinek volt különleges. A Nap már valamivel öt óra
elõtt felkelt, ahogyan ilyenkor illik. Lassan élettel telt meg a város.
Kezdõdött a józan robot. Az emberek arcán nyomot hagyott az egyre
rövidülõ éjszaka. Még a hajnali gyors kávék sem segítettek. A buszok
kapaszkodószíjain fürtökben lógtak az emberek. Egyesek már nem is
a szíjat, hanem a mellettük állót szorongatták. A parkolókban több volt



a taxira várakozó, mint a taxi. Aki okosabb volt, már korábban felkelt,
és gyalog indult el. Az utcákat rohanó emberek szelték át.

Egy non-stop üzlet ajtaján kilépve egy fiatalember próbálta felvenni
a reggeli tempót. Kezében szorongatta reggelijét: két csokis kiflit. Az
átjáróhoz érve pont zöldre váltott a lámpa. Nem kellett várnia.
Szerencséjére. Roboghatott tovább, hogy aztán betérjen egy utcasar-
kon. Ez az utca jóval csendesebb volt. Mégis lassítania kellett. Egy
öregember feküdt a járdán. A munkába sietõ szerencsésebbnek tartot-
ta, ha átmegy az út túloldalára. Szidta magában azt az embert, aki a
járdára kifeküdve lassította tempóját. Persze, õ nem jár munkába. Nem
érti, ha valakinek reggel sietnie kell. Haragudott rá, iszonyodott tõle,
gyûlölte. Vagy csak irigyelte? Nem volt elég ereje, hogy bevallja
magának. Pedig igenis irigyelte azt, aki alhatott, aki békésen szundi-
kálhatott. Akinek nem zavarta meg álmait a telefon ébresztõje.

És semmi más sem zavarta meg az álmait. Az utcalakó vénember
régen álmodott ilyen szépeket. A világ legcsodálatosabb helyén volt:
otthon. A Hargitán. Egy nagy fa odvában bújta kedvenc Nick Cartereit.
Egyszerre kutyaugatásra lett figyelmes. Elõbújt a rejtekhelyérõl és
körülnézett. Körben a hegyek és a fák mind az övé. Senki másé. De a
táj, amelyet tekintete annyiszor birtokba vett, és amelynek szépségétõl
mindig elérzékenyült, most nem olyan volt, mint máskor. A boróka-
bokrok, melyekkel annyiszor megküzdött, most nem harcra készen
várták, hanem fonnyadozva siránkoztak. A szél nem játékosan szalad-
gált a fenyõk közt, mint máskor, hanem vészjóslóan üvöltött. Ami régen
üde, friss volt, komor lett, szürke. Hû négylábú barátja is erre a
változásra figyelmeztette. Az ég beborult. Az odvas fa sem volt már
olyan, mint nemrég, amikor bemászott. Sõt, egyáltalán nem volt.
Eltûnt. És a fák egyenként dõltek ki. Talán az egyik vastök robbant
fel? Nem, az magától nem történhetett meg. A földbõl most mégis
óriási betontömbök emelkedtek ki.

A szemei kipattantak. Felült. Az álomkép azonban makacsul vele
tartott: a betontömbök, a blokkerdõ, a drótágak, az aszfaltösvények, a
szürkeség. Elõrébb kúszott a szegélykõ peremére, hogy végtagjait
kiegyenesítse. Szakadt füsskabátját szorosabbra fogta. Nem érezte,
hogy közeledne a nyár. A levegõ nyirkos volt és hideg. A bal zsebébe
nyúlt. Mélyre süllyedt a keze. Ujjai sikertelenül kutattak, s amit
kitapintottak, az csak a ráncos bõr volt. Szinte már a csontot
markolták. Homloka elsötétedett. Nincs meg. Pedig most szívesen
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rágyújtott volna. Körülnézett a piszkos járdán, ahol az éjszakát töltötte.
Néhány sörösdoboz, feltehetõen üresek, csipszeszacskók, cukorkás-
papírok, egy megszáradt köpet, tömérdek rágógumi és csikkek minde-
nütt. Egyik sem az övé. Aztán a jobb zsebét is megtapogatta. Az arca
kisimult. A pénze megvan.

Kutyája még mozdulatlanul feküdt mellette. Nem csodálta. Már jó
néhány napja az utcákon éltek, éjjelente a hideg miatt nehezen aludtak
el. Ha most egy naposabb helyre húzódik, a kutya felébred. Legalább
õ aludjon. Inkább a kabátját szorította jobban magához.

Egyedül volt. De ez nem zavarta õt. Száztizenkét esztendejének nagy
részét egyedül töltötte. Száztizenkettõ vagy száztizenhárom? Õ sem tudta
pontosan. Hetven után már nem számolja úgy az ember. Hogy a hegyi
levegõ miatt nyúlt-e ilyen hosszúra az élete, vagy valójában a nevének
köszönheti a bibliai kort, annak csak Krisztus a megmondhatója. De mióta
elhagyta a Hargitát, sokat nem imádkozott, úgyhogy a Jóistent nem
zavarhatta ezzel a kérdéssel. Különben is lettek volna ennél fontosabb
kérdései. Például az a régi. Az tegnap is eszébe jutott. És álmatlan
éjszakáin mindig. Aludni pedig sohasem aludt sokat. Csak épp annyit,
amennyit kellett. És az, hogy dél felé ébredjen meg, mint akkor ott, a
Hargitán, egy üres pálinkásüveg mellett, évek óta nem történt meg vele.

Az igazat megvallva az új élete sem volt rosszabb a réginél. Csak az
a kérdés. Amiatt volt boldogtalan. A régi válasz mintha már nem lenne
jó. A világ megváltozott. Az emberek megváltoztak. Csak õ nem.
Õ megmaradt tréfálkozó gyereknek – bár az emberek nem értik a
tréfáit –, bátor kojotnak – bár magányát nem tisztelik –, hûséges
pásztornak – bár egyre kevesebb dolgot látott, amire vigyázni érdemes.
Megmaradt Ábelnek. Kérdezõnek.

Vajon mi célra vagyunk ezen a világon? Biztosan nem azért, hogy
valahol otthon legyünk benne. Ebben az új világban már mindenhol
könnyen otthonra lel az ember. A világ bármely pontjára menjen, két
perc alatt otthont talál. Ez lenne a cél? Akkor az õ életének mi lehet
a célja? Hiszen neki nincs otthona.

Csak ült ott a hideg szegélykövön, hasztalan. Annak ellenére, hogy
körbejárta a világot, tudatlannak érezte magát. Eszének éles pengéjét,
mely egykor vágott, mint a beretva, most tompának, kicsorbultnak
érezte. A kérdés kínozta õt. A gondolatai gyötörték. Egész életét leélte,
azt vélve, hogy tudja a választ. Most meg úgy érezi, hogy minden, amit
tapasztalt, megismert, tanult, tett, fölösleges volt. Hitt valamiben, ami
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nem volt igaz. Lépéseit indokolatlannak találta, egész száztizenkét évét
pedig hiábavalónak.

Mint annyiszor, amikor pillangózva elgondolta saját árva és megre-
kedt sorsát, a szülei sorsát, népének sorsát, s az egész emberiség dolgát,
most is eszébe jutott barátja, a néger, aki azt állította, hogy azért
lennénk a világon, hogy valahol otthon legyünk benne. Át akarta volna
verni õt? Bizonyára nem. Pedig amikor ezt mondta neki, kacagott. De
nem gúnyosan. Mikor pedig lefele futott a dombon, olyannak látszott,
mint egy fekete angyal. Vajon még él? Vélhetõen nem. Ábel remélte,
úgy halt meg, hogy nem ébredt rá a valóságra.

A Nap egyre feljebb emelkedett. Tiszta volt az ég. Néhány csillag
még nem unta meg a dolgát, és tovább éktelenkedett, útját állva az
aranyló gömbnek. Ábel remélte, hogy hamarosan õt is felmelegítik a
napsugarak, de a mögötte lévõ épület magas volt, elrejtette a napfényt.
Néha úgy látta, mintha ez a tömb még nõne is, csakhogy õ késõbben
juthasson meleghez. Nehéz volt eldönteni, hogy a Nap éppen felkel,
vagy lenyugszik. A füssöt még jobban magához szorította. Ezzel üzent
a mögötte álló toronynak: én úgysem fázom.

Újra a bal zsebébe nyúlt. Bántotta, hogy kiszakadt. Most már tényleg
rágyújtott volna. Felállt. Hallotta, ahogy ropognak a csontjai, recsegnek
a porcikái. Lába elzsibbadt, borsódzott. És ahogy felállt, megkönnyeb-
bült. Érezte, ahogy lassan, apránként megtelik élettel. Egy új nap
kezdõdött, biztatta magát. Indulni akart. Megunta a tétlenséget.
Kutyája viszont nem mozdult. Még alszik. Hadd pihenjen. Tett néhány
lépést, kinyújtóztatta tagjait, kicsit nézelõdött, majd visszaült.

Mi célra vagyunk a világon? Megint ez a kérdés. Ez elõl nem tud
menekülni. De ha nem szökhet el, sokadszorra is szembemegy vele.
Most úgy, mint korábban még nem. Kérdõ mondat. Elég egyszerû,
mégis bõvített. Mi… kérdõszó. Célra… ragos fõnév. Vagyunk… va-
gyunk… azt tudta, hogy ige, azt is, hogy jelen idejû, többes szám elsõ
személy, de hogy most milyen módú, tárgyas-e vagy tárgyatlan, azt
már nem tudta megmondani. Régen járt iskolába. Nem lehet elvárni,
hogy száz év után is emlékezzünk mindenre. A korhadt padló illatát,
miután negyedszerre is fel kellett mosnia büntetésbõl, mondjuk még
most is tisztán érezte. A nyelvtan azonban bolondság. Meg is haragu-
dott ezért rá. Abbahagyta a mondat elemzését.

Mi célra vagyunk a világon? Nem akart többet ezen gondolkodni. Az
utcasarkon egy nõ fordult be. Csinos volt, magas, fiatal. Maga mellett
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vonszolta kislányát. Az iskolába siethettek. Ábel kicsit elõrecsúszott,
hogy amikor a közelébe érnek, nyugodtan elférhessenek a háta mögött.
A nõ viszont, mikor meglátta a hajléktalant, átcibálta lányát a
túloldalra. A gyerek nem volt magas, ránézésre hét- vagy nyolcéves.
Haja hosszú, szõke, szemei kékek. Sok ilyen gyereket látott már. De ez
más volt. Ábel még nem tudta, miben áll ez a másság. De zavarta õt.
Leginkább az a kék szempár, amivel a leányka õt nézte ártatlanul. Még
elkapta tekintetét. Volt benne valami nyugtalanító. Válasz. A kérdésére.
Ábel megérezte, hogy ez a gyerek tudja, mi célra vagyunk a világon. És
õt nézte, de nem árulta el. Fel akart állni és odarohanni. De nem bírt.
A válasz ott volt elõtte, de nem tudhatta meg, mert betért az utcasarkon.

Az iskola mindössze két utcával arrébb volt. Még sok igyekvõ
gyereket vett észre. És mintha mindegyik szemében ott lenne az a
láng. Ugyanaz a láng. Néha egy-egy szempár még gúnyosan is meredt
rá, dicsekedve, hogy õ tudja azt, amit Ábel nem. Az öreg veszõdött,
gyötrõdött. Csak õ nem érti. Csak õ nem tudja a feleletet. Pedig olyan
egyszerû lehet. Behunyta a szemét, hogy kizárja a kinti világot. Most
a sötétséget látta. A sötétségben pedig ugyanazokat a szempárokat,
amelyekben ott volt az, amit keresett, de nem tudta leolvasni. Újra
kinyitotta. Fejét az ég felé emelte, hogy szabaduljon a tekintetektõl.
Egyedül õ él ezen a világon tudatlanul, választalanul.

Erõt vett magán. Az utca kezdett újra elcsendesedni. Csak egy pár
autó hajtott át néha rajta. De ezért már igazán nem bosszankodhatott.
Mégsem szeretett volna ott üldögélni. Tényleg ideje volt menni.

Felállt és elindult. Aztán visszafordult, mert nem érezte sarkában a
kutyája lihegését. Még mindig ott feküdt. De már nem hagyhatta tovább
pihenni.

– Bolha! – kiáltotta, és füttyentett egyet.
A füttyszóra Bolha mindig hallgatott. Most mégsem mozdult. Ott

feküdt, ugyanabban a helyzetben, mozdulatlanul. Ábel csak nézte, mást
nem is tehetett. Aztán visszament, és leült újra a szegélykõre, a kutya
mellé. Már nem gondolkozott semmin. A lelke mintha kiszállt volna a
testébõl. Kívülrõl látta magát. Látta, ahogy ott ül a járda szélén. Látta,
ahogy Bolha mellette fekszik bénán, rezzenéstelenül. Látta, amint egy
könnycsepp legördül az arcán, de fájdalmat nem érzett. Nesztelenül
eldõlt a kutya teste mellett.

– Azért vagyunk a világon, hogy eltávozzunk belõle – suttogta.
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*
Az egyik tömbház mögül egy fiatalember lépett elõ. Jólöltözötten,

ápoltan. Kezét összemaszatolta a morzsás-csokis zacskó, amelyet
markolt. Sietett. Talán nem veszik észre, hogy késett. De ahhoz nagyon
gyorsnak kellett lennie. Nem örült annak, hogy egy hajléktalan miatt
át kellett mennie az út túloldalára. Mégis irigyelte kicsit, és visszapil-
lantott a nincstelenre. Ott feküdt, és egy kutya tetemét szorongatta.
Szánalmas látvány egy ilyen szép májusi reggelen.

Larachi Noureddine

AZ ATLASZTÓL A HARGITÁIG

Tudjátok-e: vajon a csillagok dajkálják a Csöndet, vagy a Csönd gyûjti
szoknyája köré a csillagokat? A válasz egyaránt nehéz, akár a Hargita
rétjérõl, akár az Atlasz-hegység ormáról vallatjuk az ég és a lélek titkait.

Csönd van.
Sokféle csönd létezik, de ez más, mint a többi: egy pillanat két

szívverés között. Mély, csontig ható és kegyetlen, a magány csöndje,
a gondolat hallgatása. Az enyém, és most már a tiéd is, kedves olvasóm,
aki e sorok között se vigaszt, se választ nem találsz, csak engem és
talán magadat.

Ebben a percnyi csöndben elmesélem a történetemet.
17 éves vagyok. Rövid életem során sokat tapasztalhattam meg a

világból, kaptam hideget és meleget. Származásom szerint ugyanis
egyik ízrõl székely-magyar, a másikról berber vagyok.

A sors különös játéka csupán, hogy két ilyen, vérmérsékletében
hasonló nép egyesül bennem. Két hazafias, magát el nem hagyó,
hagyományaihoz ragaszkodó, konok nép, kik a világ két hatalmas
hegységét õrzik egymástól tengernyi távolságra. Az Atlasztól a Hargitáig
tart az én birodalmam. Ahol a kies hegycsúcsok a csillagok lábához
hajolnak, ott kezdõdik az ösvény, mely elvezet az egyik helyrõl a másikra.

Az értheti meg, amit mondok, kinek ugyanúgy két hely vésõdött a
szívébe, mint nekem.

Olyan ez, akár egy libikóka: mikor az alján vagy, a levegõbe vágynál,
s mikor a lábad nem éri a talajt, visszamennél a föld biztonságához.

Ábel a 21. században 69



Ezerkilencszáztizenkettõ a közember számára hétköznapi, édes-kese-
rû világ volt az akkor még egységes, Kárpát-medencét uraló dunai
Monarchiában. Ebben az évben történt, hogy egy Erdélybõl Debrecenbe
rendelt katona és egy szorgos parasztleány egymásra találtak, és még
az év õszén kimondták a boldogító igent. Név szerint: János és Júlia.

A szerelmesek már alig várták, hogy a katonaévek letelte után igazán
egymáséi lehessenek, nem csak lelkileg, az Úr elõtt, nem csak levélben,
hanem életben és családban. A leszerelés napján azonban János távoli
otthonából levél érkezett: az édesapja meghalt.

Persze, tudta õ rögtön, hogy hazaszólítja a kötelesség, mert a
kohóban sosem aludhat ki a parázs, a falunak kovácsra van szüksége.
Így a friss házasok elköltöztek a Hargitára, a Gordon-tetõ lábához, a
Fehér-Nyikó folyása mellé, Farkaslakára.

Hogy miért fontos ez a rövid kis történet?
Innen indul a családom története.
Itt kezdõdött el minden, ebben a kis székely faluban.
Jánossal, az ükapámmal, és a méltán erõsnek mondott Juliskával,

az ükanyámmal.
Hamar gyarapodott a család még egy taggal, egy kisleánnyal. Már

azt hihetnénk, hogy a történet hétköznapi, boldog véget ér. Így
gondolhatták õk is, de nem így történt.

Jött a háború, az ükapámat besorozták katonának, vitték harcolni a
frontra a császárért.

Julcsa mamám ekkor fogta magát, aprócska lányát a hátára vette,
és elindult gyalogszerrel haza, Hajdúhadházra.

A sors kegyetlenül megtépázta a magyarságot a háború végeztével,
de még jobban megtépte az én kicsiny családomat, mivel határt húzott
férj és feleség, apa és leánya közé.

Teltek az évek, és mindannyian várták a csodát, hogy egyszer újra
láthatják egymást. Ám, ahogy az a csodáknál szokás, sokat váratott
magára ez is.

A frontról hazatért székely papónk életében sok nehézséget okozott
a kényszerû legénység. Családi történetek szólnak életérõl, elcsábított
asszonyokról, turpisságokról. A családi legendárium szerint az udvar-
helyi malmot is birtokba kapta, miután egy kocsmai verekedésbõl
kimenekítette a gróf urat.
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Aztán végre 1943-ban, Erdély visszacsatolásával, megérkezett a
várva várt csoda, s akkor Sipos János útnak indult Debrecenbe, hogy
felkeresse utoljára kisgyermekként látott leánykáját.

Közben az élet folyt tovább magyar földön is, s akkorra a leányka
már anya, s fia, az én nagyapám már 5 esztendõs, vidám tekintetû
pajkos lurkó volt. Mint örök kíváncsi kisgyermek, gyorsan összebarát-
kozott nagyapjával, lelkébe itta annak meséit, és meséltetett tovább
nagymamájával nagyapja látogatása után is. A papótól kapott leveleket
százszor elolvastatta, majd maga is olvasta, a küldött fényképeket
kincsként õrizte.

Tudta, ott, a távoli tündérországban rokonai élnek, s azt is tudta,
egyszer találkozhat velük.

Az idõ pedig csak telt tovább, zakatolt, rohant, akár a vonat…
Jött az ezredforduló, s ebben a különleges esztendõben megszület-

tem. Magammal hoztam ajándékként nagyapám egyik dédelgetett
vágyának megvalósulását: azon a nyáron sikerült felvenni a kapcsolatot
rokonaival Farkaslakán…

Papa sokat olvasott, szerette a történelmet, földrajzot, szeretett
utazni. Kedvvel mûvelte a szõlõt, borászkodott, vadászott. Egy két
lábon járó enciklopédia volt õ mindig. Én benne találtam meg a példát,
az embert, akihez hasonlóvá szerettem volna válni. Áhítattal vártam
haza mindennap. Tûzbe tettem volna érte a kezem, õ is értem.

A lassan születõ lelki csendességben érkezett a hívás: visszatérni
Erdélybe.

Visszatérni? Hazatérni?
2007-ben történt. Életem egyik legnagyobb kirándulása és élménye

volt. Ott fogalmazódott meg bennem a gyökereimhez való kötõdés.
Az utazás elején azzal múlattam az idõt, hogy székely kapukat

kerestem. Eleinte egy-két kaput számoltam, majd ahogy távolodtunk a
Partiumtól és megérkeztünk Székelyország mélyére, egyre több és több
volt. Ott hallottam elõször a székelyek himnuszát is, amit nap mint
nap meghallgattunk nagyapámmal.

Farkaslakára érve elvarázsolt a környék. Az Alföldön nõttem fel, a
kisebb homokbuckát is dombnak gondoltam, nem csoda hát, hogy
elámultam a büszke havasok láttán. Ám volt valami, ami a tájnál is
jobban érdekelt engem: az emberek.
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A történelemhez akkor még keveset konyítottam, és össze is zavart,
hogy külföldön vagyok – és mégis Magyarországon?

Hamar elkapott a „székely-láz”. A rokonoktól rögtön gúnyát kaptam:
inget, székely harisnyát, csizmát, amit azóta is féltve õrzött kincsként
tartogatok majdan az én unokáimnak. Ilyet addig nem tapasztaltam,
még az én közeli hozzátartozóim sem voltak olyan szívélyesek velünk,
mint a Királyhágón túli rokonok.

Úgy láttam, hogy a faluban teljesen más élete van az embereknek,
mint a nagyvárosokban. Mindenki ismert mindenkit, s ha nem is volt
mindenki feltétlenül közvetlen, de azért voltak sokan, akik szeretettel
meséltek a faluról, az életükrõl.

Az öregek még ismerték Sipos János nevét, és legnagyobb meglepeté-
sünkre majd minden negyedik ember szegrõl-végrõl a rokonunk is volt.

Otthon voltunk: biztonságban, véreink szeretetében. Nagyapám
megtalálta a régen õrzött történetek szereplõit, házait, a völgyeket, a
patakot, a fenyõket.

Megtaláltuk Ábel ösvényeit… melyek elvezettek Tamási Áron szülõ-
házához, ahol megtudtuk, hogy a ház gondnoka – Tamási Áron
unokaöccse – szintén rokonunk. A vendégkönyvnél már nem bírtam
magammal, és így fordultam nagyapámhoz:

– Papa! Beírhatom, hogy „Itt járt Larachi Noureddine, egy székely?”
– Írjad, kisfiam! Aztán majd gondolkodjanak, akik olvassák: „Hogy

is van ez?”
Hétéves voltam, és mivel abban az idõben még kemény munkát

jelentett számomra a betûvetés, a könyv fölé hajolva mégis megeléged-
tem a nevem beírásával.

Lassan fordulnak a csillagok, köztük sûrû vargabetûket írhat le az
emberek sorsa – az enyém is. Eltelt tíz év. Az Atlasznak és a Hargitának
semmi az, szemük se rebben sûrû fenyõ-szemöldökük alatt, amint nézik
a csillagokat, köztük az én csillagomat is, amely berber elõdeim földjére
vezetett.

Odautaztam? Hazautaztam? A kérdés egyre többször és egyre
türelmetlenebbül sarkantyúzott: lehet-e két hazám, lehet-e két népem?

A jelenkor politikai kihívásai különös hangsúlyt adtak addigi kíván-
csiságomnak.

Az osztályban többen felfedezték bennem az idegent – ez bizonyta-
lanná, keserûvé tett. Úgy éreztem, nem tartozom már igazán közéjük.
Lassan meggyökeresedett, sarjadt bennem a gondolat: elmenni a másik
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úton, a másik néphez, berber rokonságomhoz Algériába. Nagyapám
támogatott, mint mindig. Értett és megértett. Édesanyám könnybe
lábadt szemmel, nehezen titkolt aggodalommal – de utamra engedett.
Elindultam.

Hosszú az út Budapesttõl Algériáig, autóbuszon Marseille-ig, utána
hajóval tovább. Sok idõm volt tûnõdni kérdéseimen. Elindultam, hogy
megtudjam, ma, amikor a technika és az informatika megtörte a tér
és az idõ hatalmát, ma, amikor a világ népei útra kelnek, mi, ennek a
kavarodott világnak fiai, több nemzet, ország, kultúra, kontinens
ivadékai, örök hontalanok, hová tartozunk.

Találkoztam magyar srácokkal, akik Marseille-be tartottak, a Légió
vonzotta õket. Furcsálltam, hogy míg én Ábel útját jártam önmagamat
keresve, addig õk könnyû szívvel regényhõsök szerettek volna lenni.

Egy fekete fiú Párizsba tartott – talán jobban akart élni. Meglepett
az eltökéltsége, hogy ilyen hosszú útra szánta el magát. Azt mondta, hogy
nem tudott megélni a saját hazájában, és ezért inkább máshová menne.
Hallottam már olyanról otthon, hogy ismerõsünk fia Németországba ment
dolgozni, persze mindig hazajárt, és itthon költekezett a kint megszerzett
pénzbõl. Õ hogy megy majd haza a messzi Közép-Afrikába?

Megéri feladni az otthonunkat, családunkat egy szebb jövõ reményében?
Belegondolva, lehet, hogy õ is elindít egy történetet. Egy történetet,

mint az enyém. Lehet, hogy az õ fia is útra kel majd egy szép napon,
hogy megtalálja önmagát.

Izgatottan vártam a hajóutat. Tudtam, hogy apám õsei kalózok
voltak. Vártam a történetet, a találkozást régen látott, messzi csalá-
dommal. Sokat fogok tanulni.

A Világ nem a könyvekben van, hanem odakint, a bokron túl a
végtelenségig.

Elsõ kézbõl kaptam a leckét, a valóságtól.
Ajánlom, kedves olvasóm, hogy mihelyt teheted, te is vedd kezedbe

az életed irányítását, és vágj neki egy útnak. Hiszen olyan rövid az
élet, hát igyekezzünk a legtöbbet megtapasztalni belõle.

Érkezésünk Algírba másnap hajnalra volt várható. A végtelen tenger
vett körül. Fekete volt a víz, akár az éjszaka. A hold ezüst hidat vont
tükrére. Még egyszer, már csak úgy kíváncsiságból, rá akartam
pillantani az éjszakai égboltra. A csillagokat akartam szemlélni, mint
ahogy otthon, a tetõrõl szoktam.
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Hamar nyugovóra tértem, álmom nem volt, csak a tenger hangja
zúgott a fülemben.

Reggel, mikor száraz szememet felnyitottam, azonnal kipattantam
az ágyból, és rohantam a hajó orrához. A hajnali ködbõl elõbújt egy
hatalmas fehér szobor, amit a helyiek Makam Sahidnak nevezenek,
azaz a hõsök emlékmûvének. Különben a franciák az egész várost „a
Fehér”-nek nevezték, mivel a régi arab városrész fehér, meszelt házak,
szûk utcák hálózata volt. A késõbbi gyarmatosítók, a régi mintájára, a
saját modern európai városrészüket is így alakították ki. Távolról
gyönyörû volt a látvány, ahogy a város, levetve magáról a fátylát,
kitárta rég elveszett gyermeke számára a keblét.

Úgy éreztem, hazajöttem.
Hat hónap telt el. Hat hónapja, hogy magam mögött hagytam az

életemet, az iskolámat, a szerelmemet, szegény beteg nagyapámat.
Mindent. Azért jöttem el, hogy megtaláljam magaban az algériait, az
afrikait, a férfit.

Célba értem. Nem most értem célba, csak most döbbentem rá.
Azzal kezdõdött, hogy rajtakaptam magma: folyton Magyarországról

beszélek. A magyar népzenérõl, a magyar táncokról, a magyar törté-
nelemrõl. Aztán egyik este rátaláltam egy zenére az interneten. A címe:
Magyarország, az én kedves szép hazám. A dalt egy tolószékes kisfiú
énekli. Mintha nekem írták volna:

„Elindultam hosszú útra egyedül,
Körülöttem borul az ég, nem derül,
Én felültem a világ vad lovára,
De zabolát nem tettem a szájába.”

Épp ugyanolyan tehetetlennek, mozdulatlannak éreztem magam,
mint az a kisfiú. Én lélekben vagyok mozdulatlan, mozdíthatatlan –
mozdíthatatlanul magyar. Ahogy nagyapám lelkében kõszirt szilárdan
székely volt.

Azután minden este, amikor az egész ház elaludt, kiosontam a villa
belsõ udvarába, és egyszemélyes népdalversenyt rendeztem. A csillagokra
néztem, becsuktam a szememet, elképzeltem, hogy otthon vagyok.

Az idõ homokja tovább pereg. A csöndet hangos ének szakítja meg.
Az Isha’a, esti imára szólít az Azzan érces hangja.

Tudjátok-e: vajon a csillagok dajkálják a Csöndet, vagy a Csönd gyûjti
szoknyája köré a csillagokat?
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A válasz egyaránt nehéz, akár a Hargita rétjérõl, akár az Atlasz-hegy-
ség ormáról vallatjuk az ég és a lélek titkait.

A gondolat megszületett. A könny lecsordul az arcomon.
Ahogy nagyapám lelkében kõszirt szilárdan székely volt, épp úgy

vagyok én rendíthetetlenül magyar.
17 éves vagyok, s már nem birkózva a betûkkel, lelkem igazával s

szívem minden melegével, büszkén írom be Tamási Áron szülõházának
vendégkönyvébe, nagyapám s az õ nagyapja emlékezetére, bármily
fejtörést jelentsen is az utókornak:

„Itt járt Larachi Noureddine, egy székely!”

Szigetvári Zsófia Petra

ÁBEL BUDAPESTEN

A kávéház csendes volt és kihalt. Csupán néhány törzsvendég
kortyolta kávéját. A némaságot olykor megtörte egy-egy telefoncsöngés,
és az azt követõ halk suttogás.

Idegesen doboltam a lábammal, és az elõttem árválkodó eszpresszóra
meredtem. Az ital már rég kihûlt, szinte hallottam a tej horkolását.
Nem ezt érdemelte, sajnáltam szegényt, hogy mégis erre a sorsra jutott.
Elõkotortam zsebembõl egy szál cigarettát és az öngyújtómat. A füst
kaparta a torkomat, és csípte a szememet. Köhögtem párat, és
kezemben a csikkel ismét átfutottam azt a pár sort, amit eddig sikerült
legépelnem.

„A lány kétségbeesetten fordult hátra. Szemében rémület ült, ajkai
remegtek.

– Ne félj! – suttogta valaki a félhomályban. A lány…”
Ennyi. Semmi. Nulla.
Egyszerûen képtelen voltam tovább írni. Fájt volna a szívem, ha ezt

az ártatlan, szerencsétlen lányt megölöm, azonban ez volt a lényeg.
A Lényeg. A gyilkosság, hogy aztán a tettest megtalálja az én nagyszerû
nyomozóm. Oldalra sandítottam, a jegyzetfüzetemre. Láttam a detektív
és a hölgy portréját, melyeket magam készítettem. Egész éjjel rajzoltam
õket, és az eredmény nagyon tetszett, nemhiába akartam kisebb
koromban festõ lenni. Néhol ugyan a nyomozó vonásai szögletesnek
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tûntek, és a lány ajkain is van mit finomítani, de ezeket leszámítva
nagyszerûek. Néhány másik rajz is az asztalon hevert, az öreg portásé,
a detektív fiatal barátnõjéé, de megpillantottam még pár mellékszerep-
lõm arcát is. Ha jobban belegondolok, a leány is csupán egy „statiszta”,
aki egyszer elevenedik meg, aztán már csak említést tesznek róla, azonban
én megadtam neki a tiszteletet, és fõszereplõnek neveztem. Mintha ezt
tudomásul vette volna, a hölgy hálásan mosolygott rám a képrõl.

– Jó napot! Hozhatok még valamit Önnek? – hallottam egy hangot.
– Mi? Ja…. ööö … – kezdtem zavarodottan.
A pincér állt mellettem. Arca szeplõs volt, szemei nagyok és

mélybarnák. Egy tincs a szemébe lógott, de gondosan kobakjára
simította. Szája keskeny, és a szélében ott bujkált a hamiskás mosoly.
Hosszú, elnyûtt kötény lógott rajta, ami bizonyára szebb napokat is
látott már, bár makulátlanul fehéren tündökölt. Ahogy ott állt, akarat-
lanul is Pán Péter jutott az eszembe. Pimasz somolygása és hanglejtése
egy kamaszra emlékeztetett, aki sosem nõ fel, hiába szalad el felette
az idõ, õ ugyanolyan szenvtelen és komisz marad.

„A tejfogai megvannak-e még?” – kérdeztem magamban, azonban
nem akartam megbántani, így nem szóltam.

A fiatalember rám nevetett, majd a kávémra nézett.
– Úgy látom, ez kihûlt – jegyezte meg.
– Ühüm – bólintottam.
– Esetleg hozzak helyette egy másikat? – próbálkozott tovább.
Fejemet ingattam, majd, amikor elindult vissza a pult felé, utána-

szóltam.
– Igen, azt megköszönném.
A fiú egykedvûen sarkon fordult, és halkan megjegyezte:
– Nem lehet könnyû kiigazodni magán.
– Tudtommal nem is az a feladata – mormogtam.
– Szívesen cserélnék magával, megnézném, mennyi türelme lenne

egész nap a sopánkodó és hezitáló, elégedetlen vendégeket hallgatni –
mondta szinte barátságosan.

Felpattantam a helyemrõl, feldöntve ezzel a poharat, amiben a fekete
volt. Az ital kifolyt, és a csésze nagy robajjal ezer darabra tört a padlón.
Az összes látogató egyszerre kapta fel a fejét, és egy emberként bámult
a ricsaj irányába.

– Hogy merészel így beszélni? – kaptam el az inge nyakát.
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Õ csak bánatosan rám emelte tekintetét, kötényével pedig az asztalt
kezdte letörölni. Halálos nyugalommal vette le a kezem a ruhájáról, és
tette tovább a dolgát. Lusta, egykedvû mozdulatokkal dolgozott.

– Még azt sem mondja, bocsánat? – üvöltöttem vörös fejjel, majd
egy hatalmas pofont kevertem le neki. A pincér megtántorodott, és
elcsúszott a földre ömlött kávéban.

Ott feküdt elõttem véresen, mocskosan. Zihálva vette a levegõt, fehér
inge bepiszkolódott, sötét foltok jelentek meg rajta. Szája felrepedt, és
a sebbõl szivárgott a vér.

Felemelte a fejét és elvigyorodott. Semmi bosszúvágy, harag vagy
sérelem nem tükrözõdött a szemében. A döbbenettõl sóbálvánnyá
merevedett vendégek nem mertek pislogni sem. Rokonszenvesnek
találták a fiút, s csak reménykedtek abban, hogy nem lesz nagyobb
baja. Engem viszont megvetettek, láttam a megvetést tekintetükben,
amikor felém sandítottak.

– Mi történt itt? – sipított valaki.
A pultnál megjelent a tulajdonos. Szeme villámokat szórt, tokája

remegett, keze ökölbe szorult.
– Tudhattam volna! – mennydörögte, és öles léptekkel a fiú felé

indult –, meg sem lepõdöm már! Amióta idekerültél, csak baj van veled!
Én, hülye, hogy felvettelek! Te istencsapása, te Ábel, te! Takarodj a
kávézómból! Elnézést, uram, elnézést, ezzel a haszontalan kölyökkel
mindig csak baj van, bocsásson meg! – szólt hozzám mézes-mázosan.

– Te meg még itt vagy? – rúgott bele Ábelbe.
Tehetetlenül álltam a rivaldafényben. Hirtelen minden haragom

kisuhant az ablakon, és helyébe a bûnbánat és a sajnálat lépett.
Körülnéztem. Az emberek együttérzõen bólogattak felém, s köptek
Ábelre. Egy csapásra mindenki egy semmirekellõ senkit látott benne,
aki csak azt kapta, amit megérdemelt, és én a szerencsétlen áldozat
szerepébe bújhattam. A tulaj pedig, mint Isten, úgy szegte fel állát, a
bíró, aki igazságos ítéletet hozott, a bûnös megkapta méltó büntetését.

– Nézzenek oda, lusta felkászálódni! Hát nem hallotta, mit mond-
tam?! – rivallt rá ismét Ábelre a fõnök. – Egy héttel ezelõtt még itt
sopánkodott, hogy meghalt az apja, és nincs hol laknia, nincs hova
mennie, és így hálálja meg a szállást meg az ételt? Így? Hálátlan székely!
Otthon se dolgozott, biztosan csak a hasát süttette, mint egy király.
Aztán amikor nem volt, aki ellássa, eljött Pestre, hogy itt szívja
valakinek a vérét! – a tulajdonos csak mondta a magáét, mindenki
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csüngött a szavain. Mi tagadás, jó szónok lett volna belõle, de hát így
megalázni valakit…

Egy idõ után Ábelnek is elege lett. Lassan feltápászkodott, kötényét
az asztalra dobta, majd szép csendesen távozott.

Én sem vártam meg a monológ végét. Mint egy részeg, úgy
támolyogtam ki a kávézóból, hónom alatt a laptopommal.

Egész nap az utcákat róttam. Nem tudtam másra gondolni, csak arra
a szerencsétlen fiúra, akit miattam bocsátottak el. Észre se vettem,
hogy közben beesteledett.

Elfáradtam a ténfergésben, s leültem egy padra. A félhomályban egy
fekete alak sziluettjét láttam nem messze tõlem. Az Andrássy úti
lámpák sárga fényét elnyelte sötét kabátja, õ maga leszegte a fejét,
kalapját mélyen a szemébe húzta. Nagyot villámlott. Egy pillanatra a
komor, gondterhelt, mélabús házak reflektorfényben úsztak, mint a
gyönyörû hollywoodi sztárok. A Terror Háza megvetõen méregetett
minket, mintha több ezer zsidó haláláért lennénk felelõsek. Ez már
csak így van. Az épületek lassanként felveszik lakóik, vendégeik
szokásait. Hasonlóképpen kezdenek el gondolkodni, mint a tulajdono-
sok, nincs saját véleményük, nincs saját elképzelésük a világról, az
emberekrõl. Halványan elvigyorodtam. Mindjárt itt a vihar, s én
ahelyett, hogy az otthonomban feltett lábbal, kávét szürcsölve a ma
esti híreket nézném, a büdös utca egy padján elmélkedem a házakról.
Igazán mehettem volna mérnöknek is! Felpillantottam. A különös
idegen eltûnt. Biztos elege lett a várakozásból. Valószínûleg a barátnõ-
jével beszélt meg egy találkozót, azonban a lány inkább elment
színházba vagy moziba, õt meg itt hagyta az esõben. Egy megkeseredett
öregemberrel több.

– Jó napot! – köszönt valaki.
Elõször azt hittem, csak a képzeletem játszik velem, vagy Isten szólít

meg, de aztán megfordultam, és csalódtam egy kicsit. Mögöttem nem
Gábriel arkangyal állt, nem is Hermész, az istenek szárnyas hírnöke,
nem. A furcsa idegen.

Ránéztem, és megfagyott bennem a vér. A pincér köszönt nekem,
akivel olyan csúnyán elbánt a kávézó tulajdonosa miattam. Nem
mertem a szemébe nézni, és alig hallhatóan csak annyit nyögtem ki:

– Helló.
– Maga aztán nem egy gyanakvó ember – nevetett.
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Én csak hebegtem-habogtam, tördeltem ujjaimat, és végül azt kér-
deztem.

– És maga ezt honnan tudja?
– Onnan, hogy ha tolvaj lennék, akkor most a pénze az én zsebemet

húzná le – válaszolta vidáman.
Elmosolyodtam ezen a furfangos feleleten, s hogy ne maradjak adósa,

hozzátettem.
– Ha én lennék a tolvaj, magát aztán nem rabolnám ki!
– És ugyan miért nem? – kérdezte.
– Mert messzirõl világlik, mint hajnalban a Sarkcsillag, hogy

magának egy vasa sincs!
Barátian rám nevetett, és a kezét nyújtotta:
– Ábelnek hívnak. Tudom, hogy már tudja, de így illik – mondta.
– István – ráztam vele kezet, s mert õ sem mondta a vezetéknevét,

így hát én sem. Hellyel kínáltam, de még mielõtt leült volna, tüzetesen
megvizsgálta a padot, és még le is törölte, mielõtt letelepedett mellém.
Furcsállottam ezt, és megjegyeztem:

– No, úgy látszik maga eddig csak selyempárnákon trónolhatott.
Erre rám emelte tekintetét, és kijelentette:
– De ez az elsõ olyan selyempárna, ami kényelmes…
Összehúzta magán a kabátját, azonban a hatalmas lyukak között

átsüvített a kegyetlen novemberi szél. Fázott.
Gyorsan elõvettem egy doboz cigarettát, s hogy törlesszem az

adósságom, megkínáltam vele. Õ rámeredt a bagóra, és bizalmatlanul
ingatta a fejét.

– Nyugalom, nem foglak elvarázsolni vele – tréfálkoztam, s kihalász-
tam két szálat, az egyiket kezébe nyomtam, s meggyújtottam a
cigarettákat. Egy darabig csöndben szívtuk a dohányt, és közben
eregettük a füstöt, mint a régi vonatok, de ez a némaság most jólesett.
Nem volt szükségünk szavakra. Egy kéz remegése, egy oldalpillantás
elégnek bizonyult ahhoz, hogy megértsük egymást.

Azonban én, mint egy hóhér, lecsaptam a bárddal, és a meghitt csend
cérnája elszakadt.

– Amit a fõnököd mondott, igaz? – kérdeztem lesütött szemmel.
– Az utolsó szóig – bólintott –, Erdélybõl jöttem, ott sokáig a

Hargitán pásztorkodtam Bolha kutyámmal. Anyám hamar meghalt,
így félárva gyerek voltam. Egyszer jártam egy romániai városban is,
sõt elutaztam Amerikába!
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Ekkor kicsit irigykedtem Ábelre, mert én csak az álmaimban jártam
ott, szívesen kérdeztem volna ezt-azt Amerikáról, de nem akartam
félbeszakítani.

– Ott aztán sok helyen megfordultam, és sok mindent kipróbáltam,
de egyik munka sem tetszett, a szívem mindig hazakívánkozott. Így
aztán visszamentem a falumba, ahol édesapám várt rám. Pár évig ismét
a Hargitán éltem. Azt hittem, megtaláltam végre az otthonomat,
azonban a Sors máshogy gondolta. Apám elhunyt, a szíve nem bírta
tovább. Rá egy hétre jött a levél, hogy a cég, aminél dolgoztam
tönkrement, és nem tudnak többé kifizetni engem sem. A borítékban
kaptam egy kis pénzt, amibõl meg tudtam venni a vontjegyet. Hát…
így kerültem én ide, Budapestre – fejezte be mondandóját.

– És itt mivel kerested a kenyered? – kérdeztem.
Erre hangosan felnevetett, majd hirtelen elkomolyodott.
– Meg sem tudom számolni, mennyi mindent dolgoztam. Voltam

portás, de onnét hamar elbocsátottak, mert mindenkinek hangosan
köszöntem, és tréfálkoztam az igazgatóhelyettes úrral, aztán elhatároz-
tam, hogy újságíró leszek, gondoltam, szeretek beszélgetni az embe-
rekkel, szívesen készítek interjút velük. Pár hónapig nem is volt gond,
csak aztán az egyik kerületben tûz ütött ki, engem küldtek ki, hogy
kérdezzem meg a lakókat, hogyan történt az eset, ez a cikkem pocsékul
sikerült, ráadásul majdnem beperelték az újságot, mert kiderítettem,
hogy ez az egész nem baleset volt, hanem az egyik lakó gyújtogatott.
A történet eme pontján akaratlanul is elnevettem magam. Ez az Ábel
kész detektív!

Ábel megállt a mesélésben, hadd kacagjam ki magam. Arca kipirult,
egészen belelendült.

– Folytasd, kérlek! – intettem neki.
– Nos, az incidens után egyik lap sem mert alkalmazni, így kénytelen

voltam más állás után nézni. Ekkor szegõdtem el kiszolgálónak a Bur…
Bur…

– Burger King? – segítettem ki.
– Az, szóval oda. Szendvicseket, italokat, fagylaltokat árult az az

üzlet. Elõször a pultnál vettem fel a rendeléseket. Sokat kellett
dolgoznom, azonban nem bántam, mert tudtam, lehetne sokkal
rosszabb a sorom. A munkatársaim kedvesek és segítõkészek voltak,
persze mindenhol van pár mogorva alak, de õket leszámítva úgy
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éreztem magam, mintha egy család tagja lennék. Azonban én nem
elégedtem meg ezzel. Tanulni akartam. Mûvelt és okos ember lenni,
aki másoknak adja át a tudását, aprócska gyerekeknek, így beiratkoz-
tam egy tanítóképzõ iskolába. Mindent az alapokról kellett kezdenem,
ráadásul fizettem mellette a lakbért és a tandíjat is. Nagyon drága volt,
de spóroltam rá. Délelõtt az iskolába mentem, délután pedig dolgoztam,
néha éjjel is, mert másodállásban takarítást vállaltam. Nehéznek
bizonyult összeegyeztetnem a tanulást és a munkát, azonban nem
ismertem lehetetlent. Sokszor döntöttem úgy, hogy holnap nem
megyek be a fõiskolára, és hagyom az egészet a fenébe, de valahogy
mindig sikerült erõt gyûjtenem, ami átlendített a holtpontokon. Szor-
galmasan tanulmányoztam a tankönyveket, amik többe kerültek, mint
a ruháim. De nem bántam. Csak a cél lebegett elõttem. Egymás után
gyártottam az esszéket, jegyzeteltem a professzor szavait, izzadtam a
dolgozatok fölé hajolva. Aztán… eljött az utolsó év, és döntést kellett
hoznom. Vagy a lakbér, vagy a tandíj. Vagy az utcára kerülök, vagy az
álmom adom fel… A nyár közeledtével otthagytam a Burger Kinget,
hogy egy jobban fizetõ munkát találjak, s júniusban már egy építkezés-
nél dolgoztam. Egy gyönyörû kertes házat építettünk fel alig három
hónap alatt. A vakolásnál vagy a tetõ felhúzásánál nem is gondoltam,
hogy ilyen csodás lesz a végeredmény. A munka utolsó napján együtt
ünnepeltünk. Pénzt is kaptam eleget, gondoltam, ez jó lesz az iskolához,
de jött Murphy törvénye, eltörött a karom, nem tudtam dolgozni, a
félretett pénz kellett az orvosokra, kezelésekre. Az utolsó évem a
fõiskolán egyelõre úszott. A végét ismeri, a kávézóban pincérkedés…

– Én… – kezdtem bele, de belevágott a szavamba.
– Ugyan, ne sajnálja, úgyse szerettem annyira ezt az állást!
– És a szabad idejében mit csinált? Járt színházba, moziba?
– Néha, nem volt nagyon pénzem és idõm rá. Bejártam a várost,

csatangoltam a Margit-szigeten, és élveztem a pár óráig tartó szabad-
ságot. Újságíróként akárhova bemehettem, csak felmutattam az igazol-
ványomat, és beengedtek minden múzeumba. A cikkeimet hamar
megírtam, így maradt szabad idõm is, igaz, a szerkesztõ mindig
gyorsan adott valamilyen más feladatot, hogy ne unatkozzak. Aztán a
munka mellett maradt a tanulás.

Csak néztem Ábelt, ezt a fiatal fiút, aki még mindig harmincon
inneni, és úgy éreztem, mintha õ sokkal öregebb lenne, mint én. Hiába
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vagyok ötven feletti. Jobban ismeri az embereket, hogy mikor mit
éreznek. Sok helyen járt, sok mindenkit megismert, én meg egész nap
csak ülök a szobámban, és írom a soha el nem készülõ regényemet.
No jó, néha bekukkantok az egyetemre s leadok pár órát, az egyáltalán
nem elszánt és nem érdeklõdõ, viszont tehetõs ifjoncoknak, miközben
itt ez a csodás fiatalember, aki mindent megtesz, hogy tanulhasson!

Nem tudom, meddig ültünk volna így a záporban. Ábel, aki gondo-
lataiba merült, láthatólag nem zavartatta magát. Teljesen kizárta a
külvilágot. Ha valaki meglátná, azt mondaná, autista, aki a saját
szabályai szerint él, mindennap ugyanabból a bögrébõl iszik kávét,
mindig ugyanazon a buszon, ugyanazon a helyen ül, és este tízkor
lekapcsolja a lámpát, történjen bármi is. Ez csak a felszín, semmi más,
egy kívülálló véleménye valakirõl, akit nem ismer, valakirõl, akirõl azt
sem tudja, honnan jött, miket élt át eddigi élete során. És én még
egyszer nem akartam elkövetni ugyanazt a hibát.

– Ábel… figyelj csak, a tanácsodat kérem! – és fel sem tûnt, hogy
letegeztem.

Az orra alá dugtam a laptopomat, õ engedelmesem olvasni kezdte a
szöveget. Mikor végzett, kérdõn tekintett rám, én meg a vállam
vonogattam.

– Szerinted meg kell halnia a lánynak, vagy nem?
– Semmiképp sem – felelte határozottan –, inkább legyen õ a Nagy

Meglepetés a végén.
Értetlenkedve bámulhattam, mert magyarázólag hozzátette:
– Vagyis a gyilkos.
Felragyogott a szemem. Micsoda ötlet! Káprázatos! Hogy eddig ez

nem jutott az eszembe!
– Tényleg bõrig akarunk ázni? – kérdeztem felvidulva.
Õ nem válaszolt, csak megrázta fejét.
– Van szállása?
– Tudja, hogy már nincsen – válaszolta, emlékeztetve a ma történtekre.
– És programja estére?
Hitetlenkedve rám nézett, erre bátorítóan ránevettem.
Pár perc múlva egymás mellett baktattunk a kihalt Andrássy úton.

Az eget egy hatalmas villám szelte ketté, a házak csendben figyeltek
bennünket, az esõ pedig tovább kopogott az üres padokon.
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Radnóti György Viktor

HONNAN S HOVÁ?

Édesapám emlékére

Szép, fülledt nyári este volt. A tücskök vígan hegedültek, mást nem
is lehetett hallani a közelben. Igaz, az esti szellõ néha-néha átsüvített
a fenyveseken, de már elvszövõdött a nap, és senkit sem zavart.

Ily idõben készülõdtem vacsorámhoz. Kedves Bolhám, egyetlen bará-
tom itt fent, a maga kis csúfságával, de szemében szeretettel leste minden
cselekedetem. Úgy nézte az összes falatot, amit a számba tömtem, mintha
évek óta nem evett volna. Megszántam szegényt, megosztottam étkemet.
Hiszen itt fent a Hargitán minden egyes vacsora olyan, mint az Úr
ajándéka nekünk, a megnyugvás, hogy élhessünk és munkálkodhassunk.
Míg így elmémben és szememben hálaadással dicsértem az Istent,
észrevettem, hogy drága kutyám elfogyasztotta a vacsorám hátramaradt
részét. Elõször elöntött a düh, de hamar megnyugodtam, mikor gyomrom
elégedetten jelezte, hogy tele van, nincs szüksége más ételre és italra.
Nemsokára elálmosodtam. Úgy éreztem szemeimet, mintha mázsás fák
lennének és dõlni akarnának. Így szóltam Bolhához:

– Tegyük el magunkat holnapra, hiszen ezen a napon már nem sok
hasznunk van.

Õ erre csak nagyot ásított. Ásított volna – helyesbítek –, hiszen már
az álmok földjén járt. Nehézkesen ledõltem az ágyamra és mély álomba
szenderültem.

Reggel könnyen ébredtem. Miután kitessékeltem az álommaradékot
a szemembõl, a früstök készítéséhez láttam. Nem sokkal késõbb már
végeztem is. No, az is igaz, hogy nem volt fejedelmi étek, de a szegény
ember azt eszi, amije van.

Miután kinyitottam az ajtót, beleszagoltam a friss hegyi levegõbe.
Körülnéztem és megcsodáltam a hegyóriásokat. A hegyóriásokat, akik
ki tudja, mióta vannak itt, és hány titkot tudnak. Népek, emberek
titkait. A világmindenség titkát.

Hirtelen Bolha megnyalta a kezemet, és ezzel az összes eddigi
gondolatomat elkergette. Csak szólni akart nekem, hogy menjünk,
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hiszen ma a faluba kell mennünk. Kezembe vettem az útravalót és
elindultam. Az utat úgy ismertem, mint a tenyeremet. De mégis,
szokatlan volt. Az út maga nem változott, de a környék úton-útfélen
kicsit más volt. Az egyik helyen például egy nappal ezelõtt fenyves volt.
Ma meg legelõ terült el a helyén. Hogy elûzzem meglepõdésemet,
odaszóltam kutyámhoz:

– Látod, Bolha, még a hegy es szokott beretválkozni.
Erre csak ugatott egyet, jelezve, hogy tetszett neki a tréfálkozás.
Mire a falum közelébe értem, el is feledtem elõbbi értetlenségemet.

A kis falum, Csíkcsicsó közel feküdt a város Csíkszeredához. Így
gyakran jártak bé az emberek a falumból a városba. Tehát, amikor
már közelebb értem a falumhoz, berregést hallottam a közeli útról.
Úgy gondoltam, hogy Váry Pista bácsi lesz az, hiszen errefelé szinte
csak neki volt autója. Úgy gondoltam, kiállok az út mellé, hátha bevisz
a faluba, mint ahogy szokta. Jött is az autó, irdatlan nagy sebességgel.
Az autó jó nagy volt. Nem láttam még én életemben olyan autót. Akkor
sem tudtam volna elmondani, hogy milyen, most sem. Láttam tehát,
ahogy közelített a kocsi, mintha a tatárok üldözték volna Béla király
idejében. Bent ült Pista bácsi, de nem lassított le és nem vett fel, hanem
intett és ment tovább. Pedig kiáltottam, hogy:

– Héj, Pista bácsi, álljon meg!
No, de hiábavaló volt. Így hát ballagtam befelé a faluba, ami úgy

tûnt, szintúgy megváltozott, mint az út a hegyrõl, amin jöttem. Úgy
szedtem a lábamat, mint azelõtt sohasem, hogy beérjek ebédre a déli
harangszó elõtt…

Amint egyre beljebb és beljebb mentem az én kis falumba, egyre
többször esett le az állam. Mondhatni, egész úton hazafelé csak
hajolgattam, hogy felszedjem. Az én kis falum egy kisebb városnak is
beillett volna már, olyan nagy lett. Olybá tûnt, hogy évtizedek múltak
el legutóbbi látogatásom óta, pedig csak két hete nem jártam errefelé.
Új házak voltak mindenütt. Ha megláttam egy-egy ismerõs házat,
azoknak már csak a romjai voltak, és azokat is csak úgy tudtam
megismerni, hogy a kapujuk árulta el õket. Ha pedig nem rom volt a
felismert ház, akkor elég rossz állapotban volt. Egyedül a templom
mutatta az utat, hogy merre kell mennem. Az édes, egyetlen templo-
munk, ami nagy tornyával ott állt büszkén a falu közepén. Mi nem
messze laktunk az Úr földi hajlékától, tehát a templom irányába vettem
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utamat. Nem sokkal ezután feltekintettem a tornyának az órájára. Hát
Uram, Teremtõm, az idõ negyeddel járt dél elõtt. Megijedtem. Megijed-
tem, mert mint apám mondotta volt egyszer: – Sohase késs, édes fiam!
Mert az egyetlen dolog, amit nem adhatsz vissza az embernek, az az
elrabolt idõ. Juhot, lovat, pénzt, bármit vissza tudsz adni. De azt az
idõt, amit mástól elvettél, azt soha, de soha nem adhatod vissza.

Mikor ezek a gondolatok átfutottak az agyamon, már javában
erõltetett menetben tartottam apámhoz ebédre. Bolha loholt mellettem.
A templomnál elkanyarodtam és láttam már az utca végén a kissé
kopott, de festett és faragott székely kapunkat. Azt a kaput még
dédapám, Szakállas Mózes csinálta dédanyámnak, amikor összeháza-
sodtak. De elég is ennyi a családi legendákból.

Már majdnem megérkeztem úticélomhoz, mikor szomszédunk leszólított.
– Szerbusz, Ábel, hogy repülnek a tyúkok? (Jancsi bácsinak ez csak

annyit tett, hogy mi újság.)
Mivel sietõs dolgomban voltam, félvállról csak annyit szóltam, hogy:
– Megvagyok.
Jancsi bácsi, mivel bõbeszédû ember hírében állott, egybõl elkezdett

beszélni az idõjárásról, a helyi dolgokról és a politikáról. Én legtöbbször
csak bólogattam. Aztán megkért, hogy a PC-t segítsem neki betenni a
kocsiba. Legelõször nem értettem. Egybõl készségesen kisegített:

– A számítógépet.
Mivel nem értettem, de minél elõbb túl akartam jutni ezen, hallga-

tagon követtem szomszédomat a házába. A háza igen takaros, tiszta
volt. Olyan asszonyi rend uralkodott. Az egyik szobában megláttam
azt a bizonyos számítógépet. No, nem mintha tudtam volna, hogy néz
ki, de abból, hogy Jancsi bácsi próbált felemelni valamit, arra követ-
keztettem, hogy az lehet a valami. A gép leginkább dobozra hasonlított.

– Ábel, nagyon óvatos legyél, vigyázz rá! – hallottam.
Nem értettem, mi lehet olyan fontos egy ilyen dobozon. Tán arany

van benne? Már emeltem is fel, és rohanva tettem le végül a kocsiba.
Intettem a kocsinak, és egybõl futottam be édesapámhoz. Mikor
betoppantam ebédre, pontosan abban a pillanatban megszólalt a
harang. Ebédre hívta az embereket. Eszembe jutott a legenda, misze-
rint a nándorfehérvári törökverõ diadal tiszteletére, hogy jó idõre
elkergette Hunyadi János a törököket, az akkori pápa elrendelte a déli
harangszót. Amivel a világraszóló gyõzelmet a mai napig hirdetik.
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Viszont ez valószínûleg csak egy aranyköntösbe bújtatott mese. De szót
se többet errõl.

Édesapám komor tekintettel, szemében viszont szeretettel ült az
asztalnál.

– Szerbusz, Ábel, hát újra itthon.
Egy kissé megijedtem, nem vártam ilyen komoly üdvözlést. Apám

látta ijedségemet, elmosolyodott és szólt:
– No, ülj le, fiam! Együnk és mesélj, mi van veled.
Már én is mosolyogtam és boldogan leültem. Az étel meleg volt és

illata keringõzött a levegõben. Lassan nekiláttunk az ebédhez, és
kezdtünk beszélgetni is…

Az ebédünk töltött káposzta volt. Nagyon ízletes volt, jólesett. De
nem csoda, hogy ilyen jónak éreztem a hegyi koszt után. A hegyekben
ritkán van lakoma. Édesapám ezt jól tudta, és pont ezért ki is tett
magáért. Fél óra alatt végeztünk az étkezéssel, hasunk tele volt. Ekkor
apám kiment a konyhából és pillanatokkal késõbb visszatért, kezében
pálinkával. Hirtelen kirázott a hideg. Na, de nem azért, mert nem
bírnám pár kupicával, hanem mert a kezében levõ pálinka a falu
legjobbja volt. Gondosan elkészített, magas fokkal felvértezett nedû
volt az. Családi recept alapján készült. Már töltötte is apám, mire ezek
átfutottak elmémen.

– Isten, Isten! – mondtuk, s már öntöttük magunkba az italt.
Édesapám tréfás ember hírében állott, s az Istenért sem akart

másmilyen lenni. Szeme sarkából figyelte, amint megittam a pálinkát.
Azaz, vizet. Mert vizet töltött nekem, s magának pálinkát. Természe-
tesen rájöttem a turpisságra, de a valót megvallva, én sem utasítottam
el soha egy kis tréfát.

– Hát ez volt aztán a pálinka! – mondtam.
Édesapám észrevette, hogy folytatom játékát, így szólt tehát:
– Az volt biza, de talán egy kissé meggyengült az idõ alatt, ami alatt

nem voltál itthon.
– Erõst ezt gondolom én es – válaszoltam –, bár talán az ízébõl is vesztett.
– Ha így gondolod, édes fiam, tölthetek még, hátha a te ízleléseddel

van a gond.
– Köszönöm, de ha ugyanilyen íze lesz a következõ pohárkának is,

akkor megbocsásson, édesapám, de az Ön pálinkájából többet nem
iszom.
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Apám elmosolyodott bajusza alatt, s a tréfának véget vetve, fogta a
pálinkát s töltött.

– Na, úgy tûnik, mégiscsak az én ízlelésemmel volt a probléma!
Erre mindketten felnevettünk, s Bolha csak nézett minket, és nem

értett semmit. Tovább beszélgettem apámmal. Elmondta, hogy Csík-
szeredában kapott egy állást, és most egy telefongyárban dolgozik.
Fõleg okostelefonokat raknak szét és össze.

– S mitõl olyan okos az a telefon? Tud-é számolni? Tudja-é a
tízparancsolatot? S betût vetni? – kérdeztem.

A választ meg is kaptam. Bár igaz, hogy a felét sem értettem, de
pont ezért felnéztem apámra. Úgy tûnt, hogy amióta nem voltam
otthon, tudós ember lett. Ekkor kihúzott valamit a zsebébõl. Egy
dobozt. Tiszta felülete volt, kemény papírból készülhetett. Felém
nyújtotta:

– Vedd el, neked szánom.
Megköszöntem és átvettem. A dobozban volt egy kisebb dobozszerû

valami. Megkérdeztem, hogy ez micsoda.
– Ez, fiam, egy telefon. Ahol dolgozom, ott ilyeneket csinálunk – mondta.
Még azt is megemlítette, hogy valamilyen „fon”, de nem értettem az

elejét a szónak, tehát megkérdeztem, hogy ki fon? Õ csak mosolygott
és azt mondta, nem fontos. Elmondta, hogy ezzel majd mindig tudunk
beszélni, még fent a havason is. Bár nem tudtam, hogyan lehetséges
ez, bólogattam. Nem mondta el, hogyan kell használni, magától
értetõdõnek vette, hogy tudom.

Volt egy kérdés, ami már idejövetelem óta foglalkoztatott. Így
feltettem apámnak:

– Az úton idefelé találkoztam Váry Pista bácsival. Kiálltam az út
szélire, hátha bevisz a faluba, mint már sokszor tette volt. De csak
elsüvített, és éppen hogy odaintett nekem. Aztán amikor már majdnem
ideértem, leszólított a szomszéd Jancsi bácsi. Látta, hogy sietõs a
dolgom, de mégis húzta az idõmet. Édesapám, mi lett velük? Régen
nem ilyenek voltak.

Édesapám felült a székében, és ezt mondta:
– Tudod, fiam, az emberek mostanában annyira sietnek sokszor,

hogy lehagyják az életet, s még a saját temetésükrõl is elkésnének.
Tanuld meg, hogy ha lelassítasz, s engeded az életet, hogy utolérjen,
akkor lehet csak teljes életed.
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Mélyenszántó gondolatok ezek, s ha nem értettem meg elsõre apám
gondolatait – pedig éles eszû legény vagyok –, késõbb azért sikerült.
Sajnos, ebéd után már mennem is kellett vissza a havasra, hiszen a
hegyek fái nem fogják eladni magukat. Megköszöntem mindent apám-
nak s a templom felé, a faluból kifelé vettem az irányt. Integetve váltam
el édesapámtól.

Siettem vissza a havasi szállásomra. Bolha a nyomomban loholt, õ
is sietett. „Jó lenne még sötétedés elõtt felérni” – gondoltam. Kutyám
vakkantásával adott igazat nekem. Úgy tûnt, õ sem akart volna
találkozni a havasok málnapásztorával, a medvével, vagy éppen az
egyik farkas falkával.

Apám gondolatai kavarogtak a fejemben. Próbáltam megérteni õket.
A templomnál haladtam el, mikor az emberek kijöttek belõle. Öregek,
fiatalok, nõk és férfiak. Mind érzéstelenül, szinte futva hagyta el az Úr
hajlékát. Arcukon lehetett látni, hogy a gond gyötri. Kinek a maga
baja. Én is sietve mentem tovább. A falu és minden sokkal jobbnak
látszott, újjászületett. De vajon az embereknek jobb, könnyebb lett az
életük?

Én még mindig nehezen fogadtam a megszokott házak helyett az
újakat. Furcsák voltak. Amint a falu széléhez értem, szembejött velem
szomszédom. Egy hatalmas dolgot vitt a kezében. Odaszólt nekem:

– No, ezt nézd, Ábel! Egy hatalmas tv! Ez jobb és újabb, mint a régi!
Nem tudtam mit szólni erre, de ma már megszoktam, hogy csupa új

szót és dolgot hallok. Válaszolni úgysem lett volna már érdemes, hiszen
Jancsi bácsi nagy örömmel elporzott hazafelé. Mikor aztán elhagytam a
falut és a közeli dombra értem, hátrafordultam és vetettem még egy
pillantást a falumra. Délután volt, csodaszép délután. A tücsköket már
lehetett néhol hallani, a nap melegen sütött le, és befedte fényével
Csíkcsicsót. A közeli patak játékosan verte vissza a nap sugarait.

Szemben egy domboldalon láttam egy pásztort a nyájával. Hirtelen
elfogott a vágy, hogy én is be szívesen lennék pásztor, aki egyetlen
bárányáért is elmenne a világ végére. Felkaptam a kezemet, mert Bolha
kedvesen megnyalta, mintegy jelezve, hogy tovább kéne menni. Intet-
tem a templom tornyának, s tekintetemet a havasi útra szegeztem.
Nem telt bele félóra, és az úton megint kocsinak hallottam a hangját.
Közeledett. Nagy sebességgel. Tudtam, hogy ez nem lehet más, csak
Váry Pista bácsi. De hogy miért siet, nem értettem. Vége volt a
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munkájának, ráért volna. Ahogy elment mellettem, nem látott meg
engem, olyan gyors volt.

Folytattam menetem a hegyekbe. Fel-feltörtek bennem apám gondo-
latai. Meg akartam érteni õket. Pár órája már egyfolytában mentem,
megállás nélkül. Fáradtam. A havasi erdõben jó idõ volt. Az erdei
madarak csipogtak, meséltek egymásnak. A fény a levelek között
beférkõzött és átjárta a környéket. Lelassítottam és megálltam. Meg-
csodáltam a természet eme gyönyörû játékát.

Ekkor fejembe nyilallt a felismerés. Errõl beszélt apám. Sokak
lehagyják az életet. Mint a templomot elhagyó emberek. Hazaszaladtak.
Pedig elég lett volna az, hogy megálljanak, hogy utolérje õket az élet.
Jancsi bácsi a tv-vel. Õ is sietett. Pedig ha megállt volna, rájött volna,
hogy felesleges neki az a tv. Rájött volna, hogyha mindig a legújabbat
és a legjobbat hajszolja, akkor ez egy véget nem érõ játék, hiszen mindig
lesz új és jobb.

Nem várta meg az életet, hogy élvezni tudja azt. Ugyanúgy, mint
Pista bácsi. Aki ráért volna megcsodálni a falu és környéke szépségét,
de nem tudta, mert olyan gyorsan ment, hogy lehagyta az életet.

A falu jobb és újabb lett. De az embereknek jobb lett-e ettõl az életük?
Kevesebb gondjuk lett-e? Nem. Ez volt az a pillanat, amikor mindent,
amit apám mondott, megértettem. Boldogan értem fel a szállásomra.
Bementem a kis viskómba és vacsorához láttam.

– No, Bolha, többet mi nem sietünk.
Most este az ételek is jobban estek, finomabbak voltak. Mielõtt

bezártam volna a házikóm ajtaját, kitekintettem a hargitai éjre.
– Milyen szép és érdekes a világ – gondoltam. – Túl rövid az élet

ahhoz, hogy felesleges dolgokkal foglalkozzunk.
Mikor bécsuktam az ajtót, a tücskök muzsikája alábbhagyott. Az

édesapámtól kapott telefont az asztalra tettem, elrendeztem az ágya-
mat s lefeküdtem aludni. Bolhám az ágyam elõtt már húzta a lóbõrt.
Édesen aludt. Mély álomba zuhantam…

Felébredtem. Kisebb feleszmélés után rájöttem, hogy álmomban a
falumban jártam. Találkoztam édesapámmal és a szomszédommal is.
Sokra nem emlékszem, de az álmok ilyenek. Nem sok marad meg belõlük.

Reggeli után felhúztam a csizmámat és kimentem a havasra.
Déltájban a Hargita legkeletibb felén járhattam. Észre sem vettem,
hogy a telefon az asztalon maradt…
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