ABEL A 21. SZAZADBAN

- novellairoé pdlydzat kézépiskoldsoknak —

Aron Kézmiivelédési Egyesiilet novellairé pdlydzatot hirdetett Ta-

mdsi Aron sziiletésének 120. évforduldja alkalmdbol a Kdarpdt-me-
dencében magyarul tanulé kozépiskolds didkok szamdra. A novellairé
pdlydzat témdja: Abel a 21. szdizadban. A pdlyamiiveket erdélyi és
anyaorszdagi irok, lapszerkesztok, magyartandrok birdltdk el. Az eredmény-
hirdetésre szeptember 20-an keriilt sor a Tamdsi Aron-emlékiinnepség
keretében. A dijazottak listdja igy mutat:

1. dij (megosztva): Fazakas Lehel (16 éves, Sepsiszentgyorgy, Mikes
Kelemen Elmélett Gimndzium, X. oszt.) és Larachi Noureddine (17 éves,
a Pannon Oktatdsi Kozpont Dunatjvdrosi Magdngimndziuma, XI. oszt.)

II. dij: Szigetvdari Zséfia Petra (15 esztendds, Budapest, ELTE Trefort
Agoston Gyakorloiskola, IX. oszt.)

III. dij: Radnoti Gyérgy Viktor (16 éves, Soproni Berzsenyi Ddniel
Evangélikus Gimndzium IX. oszt.)

A dijakat a farkaslaki Tamdsi Aron Kozmivelodési Egyesiilet és a
székelyudvarhelyi Tamdsi Aron Gimndzium biztositotta. A Székelyfsld
folyoirat vdllalta, hogy megjelenteti a dijazott pdlyamunkdkat. Aldbb ezek
kovetkeznek. (Molnar Vilmos)

gl székelyudvarhelyi Tamdsi Aron Gimndzium és a farkaslaki Tamdsi

Fazakas Lehel
HAJNALI ALKONY

(de most komolyan: mi célra vagyunk a vilagon?)

Abban a nevezetes kétezer és tizenhetedik évben majus huszonhato-
dika nem mindenkinek volt kiilonleges. A Nap mar valamivel 6t 6ra
el6tt felkelt, ahogyan ilyenkor illik. Lassan élettel telt meg a varos.
Kezd6dott a jozan robot. Az emberek arcan nyomot hagyott az egyre
rovidilé éjszaka. Még a hajnali gyors kavék sem segitettek. A buszok
kapaszkodészijain fiirtokben logtak az emberek. Egyesek mar nem is
a szijat, hanem a mellettiik all6t szorongattak. A parkolékban tébb volt
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a taxira varakozé, mint a taxi. Aki okosabb volt, mar korabban felkelt,
és gyalog indult el. Az utcakat rohané emberek szelték at.

Egy non-stop iizlet ajtajan kilépve egy fiatalember prébalta felvenni
a reggeli tempdt. Kezében szorongatta reggelijét: két csokis kiflit. Az
atjaréhoz érve pont zoldre valtott a lampa. Nem kellett varnia.
Szerencséjére. Roboghatott tovabb, hogy aztin betérjen egy utcasar-
kon. Ez az utca joval csendesebb volt. Mégis lassitania kellett. Egy
oregember fekiidt a jardan. A munkéba sieté szerencsésebbnek tartot-
ta, ha atmegy az ut tuloldalara. Szidta magaban azt az embert, aki a
jardara kifekiidve lassitotta tempojat. Persze, 6 nem jar munkaba. Nem
érti, ha valakinek reggel sietnie kell. Haragudott ra, iszonyodott téle,
gyulolte. Vagy csak irigyelte? Nem volt elég ereje, hogy bevallja
maganak. Pedig igenis irigyelte azt, aki alhatott, aki békésen szundi-
kalhatott. Akinek nem zavarta meg almait a telefon ébresztije.

Es semmi més sem zavarta meg az almait. Az utcalaké vénember
régen almodott ilyen szépeket. A vilag legcsodéalatosabb helyén volt:
otthon. A Hargitan. Egy nagy fa odvaban bujta kedvenc Nick Cartereit.
Egyszerre kutyaugatasra lett figyelmes. Elobujt a rejtekhelyérdl és
koriilnézett. Korben a hegyek és a fak mind az 6vé. Senki masé. De a
t4j, amelyet tekintete annyiszor birtokba vett, és amelynek szépségétdl
mindig elérzékenyiilt, most nem olyan volt, mint maskor. A bordéka-
bokrok, melyekkel annyiszor megkiizdott, most nem harcra készen
vartak, hanem fonnyadozva sirankoztak. A szél nem jatékosan szalad-
galt a feny6k kozt, mint maskor, hanem vészjosléan ivoltott. Ami régen
ude, friss volt, komor lett, szlirke. Hii négylabu baratja is erre a
véltozasra figyelmeztette. Az ég beborult. Az odvas fa sem volt mar
olyan, mint nemrég, amikor bemaszott. S6t, egyaltalan nem volt.
Eltiint. Es a fak egyenként déltek ki. Talan az egyik vasték robbant
fel? Nem, az magatél nem torténhetett meg. A f6ldb6l most mégis
oriasi betontombok emelkedtek ki.

A szemei kipattantak. Feliilt. Az alomkép azonban makacsul vele
tartott: a betontombok, a blokkerdd, a drotagak, az aszfaltosvények, a
sziirkeség. Elorébb kuszott a szegélyké peremére, hogy végtagjait
kiegyenesitse. Szakadt flisskabatjat szorosabbra fogta. Nem érezte,
hogy koézeledne a nyar. A leveg6 nyirkos volt és hideg. A bal zsebébe
nyult. Mélyre siillyedt a keze. Ujjai sikerteleniil kutattak, s amit
kitapintottak, az csak a rancos bér volt. Szinte mar a csontot
markoltak. Homloka elsététedett. Nincs meg. Pedig most szivesen
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ragyujtott volna. Koriilnézett a piszkos jardan, ahol az éjszakat toltotte.
Néhany sorésdoboz, feltehetéen iiresek, csipszeszacskok, cukorkas-
papirok, egy megszaradt kopet, tomérdek ragégumi és csikkek minde-
niitt. Egyik sem az 6vé. Aztan a jobb zsebét is megtapogatta. Az arca
kisimult. A pénze megvan.

Kutyaja még mozdulatlanul fekiidt mellette. Nem csodalta. Mar jo
néhany napja az utcakon éltek, éjjelente a hideg miatt nehezen aludtak
el. Ha most egy naposabb helyre htuzédik, a kutya felébred. Legalabb
6 aludjon. Inkabb a kabatjat szoritotta jobban magahoz.

Egyediil volt. De ez nem zavarta 6t. Szaztizenkét esztendejének nagy
részét egyediil toltotte. Szaztizenketts vagy szaztizenharom? O sem tudta
pontosan. Hetven utdn mar nem szamolja ugy az ember. Hogy a hegyi
levegé miatt nyilte ilyen hosszira az élete, vagy valdjaban a nevének
koszonheti a bibliai kort, annak csak Krisztus a megmondhatoéja. De miéta
elhagyta a Hargitat, sokat nem imadkozott, tigyhogy a Jdistent nem
zavarhatta ezzel a kérdéssel. Kiilonben is lettek volna ennél fontosabb
kérdései. Példaul az a régi. Az tegnap is eszébe jutott. Es almatlan
éjszakain mindig. Aludni pedig sohasem aludt sokat. Csak épp annyit,
amennyit kellett. Es az, hogy dél felé ébredjen meg, mint akkor ott, a
Hargitan, egy iires palinkasiiveg mellett, évek 6ta nem tortént meg vele.

Az igazat megvallva az 1j élete sem volt rosszabb a réginél. Csak az
a kérdés. Amiatt volt boldogtalan. A régi valasz mintha mar nem lenne
jo. A vilag megvaltozott. Az emberek megvaltoztak. Csak 6 nem.
O megmaradt tréfalkozé gyereknek - bar az emberek nem értik a
tréfait -, bator kojotnak - bar maganyat nem tisztelik —, hilséges
pasztornak - bar egyre kevesebb dolgot latott, amire vigyazni érdemes.
Megmaradt Abelnek. Kérdezének.

Vajon mi célra vagyunk ezen a vilagon? Biztosan nem azért, hogy
valahol otthon legylink benne. Ebben az 4j vilaghan mar mindenhol
konnyen otthonra lel az ember. A vildg barmely pontjara menjen, két
perc alatt otthont talal. Ez lenne a cél? Akkor az 6 életének mi lehet
a célja? Hiszen neki nincs otthona.

Csak {iilt ott a hideg szegélyk6von, hasztalan. Annak ellenére, hogy
korbejarta a vilagot, tudatlannak érezte magat. Eszének éles pengéjét,
mely egykor vagott, mint a beretva, most tompanak, kicsorbultnak
érezte. A kérdés kinozta 6t. A gondolatai gyotorték. Egész életét leélte,
azt vélve, hogy tudja a valaszt. Most meg ugy érezi, hogy minden, amit
tapasztalt, megismert, tanult, tett, f6losleges volt. Hitt valamiben, ami
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nem volt igaz. Lépéseit indokolatlannak talalta, egész szaztizenkét évét
pedig hiabavalonak.

Mint annyiszor, amikor pillangézva elgondolta sajat drva és megre-
kedt sorsat, a sziilei sorsat, népének sorsat, s az egész emberiség dolgat,
most is eszébe jutott baratja, a néger, aki azt allitotta, hogy azért
lennénk a vildgon, hogy valahol otthon legyiink benne. At akarta volna
verni 6t? Bizonyara nem. Pedig amikor ezt mondta neki, kacagott. De
nem gunyosan. Mikor pedig lefele futott a dombon, olyannak latszott,
mint egy fekete angyal. Vajon még é1? VélhetSen nem. Abel remélte,
ugy halt meg, hogy nem ébredt ra a valésagra.

A Nap egyre feljebb emelkedett. Tiszta volt az ég. Néhany csillag
még nem unta meg a dolgat, és tovabb éktelenkedett, utjat allva az
aranylé gombnek. Abel remélte, hogy hamarosan 6t is felmelegitik a
napsugarak, de a mogotte 1éve épililet magas volt, elrejtette a napfényt.
Néha ugy latta, mintha ez a tomb még néne is, csakhogy 6 késGbben
juthasson meleghez. Nehéz volt eldonteni, hogy a Nap éppen felkel,
vagy lenyugszik. A fiiss6t még jobban magéahoz szoritotta. Ezzel iizent
a mogotte alloé toronynak: én ugysem fazom.

Ujra a bal zsebébe nyult. Bantotta, hogy kiszakadt. Most mér tényleg
ragyujtott volna. Felallt. Hallotta, ahogy ropognak a csontjai, recsegnek
a porcikai. Laba elzsibbadt, borsodzott. Es ahogy felallt, megkonnyeb-
biilt. Erezte, ahogy lassan, apranként megtelik élettel. Egy 1j nap
kezdédott, biztatta magat. Indulni akart. Megunta a tétlenséget.
Kutyaja viszont nem mozdult. Még alszik. Hadd pihenjen. Tett néhany
lépést, kinyujtoztatta tagjait, kicsit nézel6dott, majd visszaiilt.

Mi célra vagyunk a vilagon? Megint ez a kérdés. Ez el6l nem tud
menekiilni. De ha nem szokhet el, sokadszorra is szembemegy vele.
Most tgy, mint korabban még nem. Kérdé mondat. Elég egyszerd,
mégis bovitett. Mi... kérdész6. Célra... ragos fénév. Vagyunk... va-
gyunk... azt tudta, hogy ige, azt is, hogy jelen ideji, tobbes szam els6
személy, de hogy most milyen médu, targyas-e vagy targyatlan, azt
mar nem tudta megmondani. Régen jart iskoldba. Nem lehet elvarni,
hogy szaz év utan is emlékezziink mindenre. A korhadt padlé illatat,
miutan negyedszerre is fel kellett mosnia biintetésbél, mondjuk még
most is tisztdn érezte. A nyelvtan azonban bolondsag. Meg is haragu-
dott ezért ra. Abbahagyta a mondat elemzését.

Mi célra vagyunk a vilagon? Nem akart t6bbet ezen gondolkodni. Az
utcasarkon egy né fordult be. Csinos volt, magas, fiatal. Maga mellett
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vonszolta kislanyat. Az iskolédba siethettek. Abel kicsit elérecsiszott,
hogy amikor a kozelébe érnek, nyugodtan elférhessenek a hata mogott.
A né6 viszont, mikor meglatta a hajléktalant, atcibalta lanyat a
taloldalra. A gyerek nem volt magas, ranézésre hét- vagy nyolcéves.
Haja hosszu, szdke, szemei kékek. Sok ilyen gyereket latott mar. De ez
mas volt. Abel még nem tudta, miben all ez a massag. De zavarta 6t.
Leginkabb az a kék szempar, amivel a leanyka 6t nézte artatlanul. Még
elkapta tekintetét. Volt benne valami nyugtalanité. Valasz. A kérdésére.
Abel megérezte, hogy ez a gyerek tudja, mi célra vagyunk a vilagon. Es
6t nézte, de nem arulta el. Fel akart allni és odarohanni. De nem birt.
A vélasz ott volt el6tte, de nem tudhatta meg, mert betért az utcasarkon.

Az iskola mindossze két utcaval arrébb volt. Még sok igyekvé
gyereket vett észre. Es mintha mindegyik szemében ott lenne az a
lang. Ugyanaz a lang. Néha egy-egy szempar még guinyosan is meredt
rd, dicsekedve, hogy 6 tudja azt, amit Abel nem. Az dreg veszédott,
gyotrodott. Csak 6 nem érti. Csak 6 nem tudja a feleletet. Pedig olyan
egyszerid lehet. Behunyta a szemét, hogy kizarja a kinti vilagot. Most
a sotétséget latta. A sotétségben pedig ugyanazokat a szemparokat,
amelyekben ott volt az, amit keresett, de nem tudta leolvasni. Ujra
kinyitotta. Fejét az ég felé emelte, hogy szabaduljon a tekintetektdl.
Egyediil 6 él ezen a vilagon tudatlanul, valasztalanul.

Erét vett magan. Az utca kezdett tGjra elcsendesedni. Csak egy par
auté hajtott at néha rajta. De ezért mar igazan nem bosszankodhatott.
Mégsem szeretett volna ott iild6gélni. Tényleg ideje volt menni.

Felallt és elindult. Aztan visszafordult, mert nem érezte sarkaban a
kutyéja lihegését. Még mindig ott fekiidt. De mar nem hagyhatta tovabb
pihenni.

- Bolha! - kialtotta, és fiittyentett egyet.

A fiittyszora Bolha mindig hallgatott. Most mégsem mozdult. Ott
fekiidt, ugyanabban a helyzetben, mozdulatlanul. Abel csak nézte, mast
nem is tehetett. Aztan visszament, és lelilt Gjra a szegélykére, a kutya
mellé. Mar nem gondolkozott semmin. A lelke mintha kiszallt volna a
testébdl. Kiviilrdl latta magat. Latta, ahogy ott il a jarda szélén. Latta,
ahogy Bolha mellette fekszik bénan, rezzenésteleniil. Latta, amint egy
konnycsepp legordiil az arcan, de fajdalmat nem érzett. Neszteleniil
eldélt a kutya teste mellett.

- Azért vagyunk a vilagon, hogy eltavozzunk bel6le - suttogta.
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*

Az egyik tombhaz mogiil egy fiatalember 1épett el6. Jol6lt6zotten,
apoltan. Kezét oOsszemaszatolta a morzsds-csokis zacsk6, amelyet
markolt. Sietett. Talan nem veszik észre, hogy késett. De ahhoz nagyon
gyorsnak kellett lennie. Nem oriilt annak, hogy egy hajléktalan miatt
at kellett mennie az ut tuloldalara. Mégis irigyelte kicsit, és visszapil-
lantott a nincstelenre. Ott fekiidt, és egy kutya tetemét szorongatta.
Szanalmas latvany egy ilyen szép majusi reggelen.

Larachi Noureddine
AZ ATLASZTOL A HARGITAIG

Tudjatok-e: vajon a csillagok dajkaljak a Csondet, vagy a Csond gyijti
szoknyaja koré a csillagokat? A valasz egyarant nehéz, akar a Hargita
rétjérdl, akar az Atlasz-hegység ormardl vallatjuk az ég és a lélek titkait.

Csond van.

Sokféle csond létezik, de ez mads, mint a t6bbi: egy pillanat két
szivverés kozott. Mély, csontig haté és kegyetlen, a magany csondje,
a gondolat hallgatasa. Az enyém, és most mar a tiéd is, kedves olvasom,
aki e sorok kozott se vigaszt, se valaszt nem taldlsz, csak engem és
talan magadat.

Ebben a percnyi csondben elmesélem a torténetemet.

17 éves vagyok. Rovid életem sordn sokat tapasztalhattam meg a
vilaghol, kaptam hideget és meleget. Szarmazdasom szerint ugyanis
egyik izr6l székely-magyar, a masikrol berber vagyok.

A sors kiilonos jatéka csupan, hogy két ilyen, vérmérsékletében
hasonl6 nép egyesiil bennem. Két hazafias, magat el nem hagyo,
hagyoméanyaihoz ragaszkod6, konok nép, kik a vilag két hatalmas
hegységét 6rzik egymastol tengernyi tavolsagra. Az Atlasztél a Hargitdig
tart az én birodalmam. Ahol a kies hegycsicsok a csillagok labahoz
hajolnak, ott kezdddik az 6svény, mely elvezet az egyik helyrdl a masikra.

Az értheti meg, amit mondok, kinek ugyantgy két hely vés6dott a
szivébe, mint nekem.

Olyan ez, akar egy libik6ka: mikor az aljan vagy, a leveg6be vagynal,
s mikor a labad nem éri a talajt, visszamennél a f6ld biztonsagahoz.
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Ezerkilencszaztizenketté a kozember szamara hétkoznapi, édes-kese-
rd vilag volt az akkor még egységes, Karpat-medencét uralé dunai
Monarchidban. Ebben az évben tortént, hogy egy Erdélybdl Debrecenbe
rendelt katona és egy szorgos parasztleany egymasra talaltak, és még
az év 0szén kimondtak a boldogit6 igent. Név szerint: Janos és Julia.

A szerelmesek mar alig vartak, hogy a katonaévek letelte utan igazan
egymaséi lehessenek, nem csak lelkileg, az Ur elé6tt, nem csak levélben,
hanem életben és csaladban. A leszerelés napjan azonban Janos tavoli
otthonabdl levél érkezett: az édesapja meghalt.

Persze, tudta 6 rogton, hogy hazaszodlitja a kotelesség, mert a
kohoéban sosem aludhat ki a parazs, a falunak kovacsra van sziiksége.
fgy a friss hazasok elkoltoztek a Hargitara, a Gordon-teté labahoz, a
Fehér-Nyiko folyasa mellé, Farkaslakara.

Hogy miért fontos ez a rovid kis torténet?

Innen indul a csaladom torténete.

Itt kezdédott el minden, ebben a kis székely faluban.

Janossal, az iikapammal, és a méltan er6snek mondott Juliskaval,
az likanyammal.

Hamar gyarapodott a csalad még egy taggal, egy kisleannyal. Mar
azt hihetnénk, hogy a torténet hétkoznapi, boldog véget ér. Igy
gondolhattak 6k is, de nem igy tortént.

Jott a haboru, az likapamat besoroztak katonanak, vitték harcolni a
frontra a csaszarért.

Julcsa mamam ekkor fogta magat, aprocska lanyat a hatara vette,
és elindult gyalogszerrel haza, Hajdihadhazra.

A sors kegyetleniil megtépazta a magyarsagot a haboru végeztével,
de még jobban megtépte az én kicsiny csaladomat, mivel hatart huzott
férj és feleség, apa és leanya kozé.

Teltek az évek, és mindannyian vartak a csodat, hogy egyszer djra
lathatjak egymast. Am, ahogy az a csoddknal szokds, sokat varatott
magara ez is.

A frontrol hazatért székely paponk életében sok nehézséget okozott
a kényszerl legénység. Csaladi torténetek szélnak életérdl, elcsabitott
asszonyokrol, turpissagokrdl. A csaladi legendarium szerint az udvar-
helyi malmot is birtokba kapta, miutan egy kocsmai verekedésbél
kimenekitette a grof urat.



Abel a 21. szazadban 71

Aztan végre 1943-ban, Erdély visszacsatolasaval, megérkezett a
varva vart csoda, s akkor Sipos Janos utnak indult Debrecenbe, hogy
felkeresse utoljara kisgyermekként latott leanykajat.

Kozben az élet folyt tovabb magyar féldon is, s akkorra a leanyka
mar anya, s fia, az én nagyapam mar 5 esztendGs, vidam tekinteti
pajkos lurké volt. Mint 6rok kivancsi kisgyermek, gyorsan 6sszebarat-
kozott nagyapjaval, lelkébe itta annak meséit, és meséltetett tovabb
nagymamajaval nagyapja latogatdsa utdn is. A papotdl kapott leveleket
szazszor elolvastatta, majd maga is olvasta, a kiildott fényképeket
kincsként Grizte.

Tudta, ott, a tavoli tliindérorszagban rokonai élnek, s azt is tudta,
egyszer talalkozhat veliik.

Az 1d6 pedig csak telt tovabb, zakatolt, rohant, akar a vonat...

Jott az ezredforduld, s ebben a kiilonleges esztend6ben megsziilet-
tem. Magammal hoztam ajandékként nagyapam egyik dédelgetett
vagyanak megval6sulasat: azon a nyaron sikeriilt felvenni a kapcsolatot
rokonaival Farkaslakan...

Papa sokat olvasott, szerette a torténelmet, foldrajzot, szeretett
utazni. Kedvvel mivelte a sz6l6t, boraszkodott, vadaszott. Egy két
ldbon jaré enciklopédia volt 6 mindig. En benne taldltam meg a példat,
az embert, akihez hasonlovéa szerettem volna vélni. Ahitattal vartam
haza mindennap. Tizbe tettem volna érte a kezem, 6 is értem.

A lassan sziiletd lelki csendességben érkezett a hivas: visszatérni
Erdélybe.

Visszatérni? Hazatérni?

2007-ben tortént. Eletem egyik legnagyobb kirandulasa és élménye
volt. Ott fogalmazddott meg bennem a gydkereimhez valé kotédés.

Az utazas elején azzal mulattam az id6t, hogy székely kapukat
kerestem. Eleinte egy-két kaput szamoltam, majd ahogy tavolodtunk a
Partiumtdl és megérkeztiink Székelyorszag mélyére, egyre tobb és tobb
volt. Ott hallottam elészor a székelyek himnuszat is, amit nap mint
nap meghallgattunk nagyapammal.

Farkaslakara érve elvarazsolt a kornyék. Az Alf6ldon néttem fel, a
kisebb homokbuckat is dombnak gondoltam, nem csoda hat, hogy
elamultam a biiszke havasok lattdn. Am volt valami, ami a t4jnal is
jobban érdekelt engem: az emberek.
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A torténelemhez akkor még keveset konyitottam, és Gssze is zavart,
hogy kiilf6ldon vagyok - és mégis Magyarorszagon?

Hamar elkapott a ,székely-laz”. A rokonoktél r6gton gunyat kaptam:
inget, székely harisnyat, csizmat, amit azéta is féltve 6rzott kincsként
tartogatok majdan az én unokaimnak. Ilyet addig nem tapasztaltam,
még az én kozeli hozzatartozéim sem voltak olyan szivélyesek veliink,
mint a Kiralyhagon tuli rokonok.

Ugy lattam, hogy a faluban teljesen mas élete van az embereknek,
mint a nagyvarosokban. Mindenki ismert mindenkit, s ha nem is volt
mindenki feltétleniil kézvetlen, de azért voltak sokan, akik szeretettel
meséltek a falurdl, az életiikrél.

Az o6regek még ismerték Sipos Janos nevét, és legnagyobb meglepeté-
stinkre majd minden negyedik ember szegrél-végrdl a rokonunk is volt.

Otthon voltunk: biztonsagban, véreink szeretetében. Nagyapam
megtalalta a régen 6rzott torténetek szerepléit, hazait, a volgyeket, a
patakot, a fenyoket.

Megtalaltuk Abel 6svényeit... melyek elvezettek Tamasi Aron sziilé-
héazahoz, ahol megtudtuk, hogy a héz gondnoka - Tamadsi Aron
unokadcese - szintén rokonunk. A vendégkonyvnél mar nem birtam
magammal, és igy fordultam nagyapamhoz:

- Papa! Beirhatom, hogy ,Itt jart Larachi Noureddine, egy székely?”

- Irjad, kisfiam! Aztan majd gondolkodjanak, akik olvassék: ,Hogy
is van ez?”

Hétéves voltam, és mivel abban az idében még kemény munkat
jelentett szamomra a betilivetés, a konyv folé hajolva mégis megeléged-
tem a nevem beirasaval.

Lassan fordulnak a csillagok, koztiik stird vargabetiiket irhat le az
emberek sorsa - az enyém is. Eltelt tiz év. Az Atlasznak és a Hargitanak
semmi az, szemik se rebben stirti fenyé-szemoldokiik alatt, amint nézik
a csillagokat, koztiik az én csillagomat is, amely berber el6deim foldjére
vezetett.

Odautaztam? Hazautaztam? A kérdés egyre tobbszor és egyre
tiirelmetlenebbiil sarkantyuzott: lehet-e két hazam, lehet-e két népem?

A jelenkor politikai kihivasai kiilonos hangsulyt adtak addigi kivan-
csisagomnak.

Az osztalyban tobben felfedezték bennem az idegent - ez bizonyta-
lann4, keseriivé tett. Ugy éreztem, nem tartozom mar igazan kozéjiik.
Lassan meggyokeresedett, sarjadt bennem a gondolat: elmenni a masik
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uton, a masik néphez, berber rokonsagomhoz Algériaba. Nagyapam
tamogatott, mint mindig. Ertett és megértett. Edesanyam kionnybe
labadt szemmel, nehezen titkolt aggodalommal - de utamra engedett.
Elindultam.

Hosszu az ut Budapesttol Algéridig, autébuszon Marseille-ig, utana
hajéval tovabb. Sok idém volt tiinédni kérdéseimen. Elindultam, hogy
megtudjam, ma, amikor a technika és az informatika megtorte a tér
és az 1d6 hatalmat, ma, amikor a vilag népei utra kelnek, mi, ennek a
kavarodott vilagnak fiai, tobb nemzet, orszag, kultura, kontinens
ivadékai, 6rok hontalanok, hova tartozunk.

Talalkoztam magyar sracokkal, akik Marseille-be tartottak, a Légio
vonzotta 6ket. Furcsélltam, hogy mig én Abel ttjat jartam énmagamat
keresve, addig 6k konny( szivvel regényh6sok szerettek volna lenni.

Egy fekete fia Parizsba tartott - talan jobban akart élni. Meglepett
az eltokéltsége, hogy ilyen hosszu utra szanta el magat. Azt mondta, hogy
nem tudott megélni a sajat hazajaban, és ezért inkabb mashova menne.
Hallottam mar olyanrdl otthon, hogy ismerdsiink fia Németorszagba ment
dolgozni, persze mindig hazajart, és itthon koltekezett a kint megszerzett
pénzbél. O hogy megy majd haza a messzi Kozép-Afrikaba?

Megéri feladni az otthonunkat, csaladunkat egy szebb j6vé reményében?

Belegondolva, lehet, hogy 6 is elindit egy torténetet. Egy torténetet,
mint az enyém. Lehet, hogy az ¢ fia is utra kel majd egy szép napon,
hogy megtalalja 6nmagat.

Izgatottan vartam a hajéutat. Tudtam, hogy apam 0sei kaldzok
voltak. Vartam a torténetet, a talalkozast régen latott, messzi csala-
dommal. Sokat fogok tanulni.

A Vilag nem a konyvekben van, hanem odakint, a bokron tdl a
végtelenségig.

Els6 kézbdl kaptam a leckét, a valosagtol.

Ajanlom, kedves olvasém, hogy mihelyt teheted, te is vedd kezedbe
az életed iranyitasat, és vagj neki egy utnak. Hiszen olyan rovid az
élet, hat igyekezziink a legtobbet megtapasztalni beléle.

Erkezésiink Algirba masnap hajnalra volt varhat6. A végtelen tenger
vett koriil. Fekete volt a viz, akar az éjszaka. A hold eziist hidat vont
tilkrére. Még egyszer, mar csak ugy kivancsisaghdl, ra akartam
pillantani az éjszakai égboltra. A csillagokat akartam szemlélni, mint
ahogy otthon, a tet6rdl szoktam.
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Hamar nyugovora tértem, almom nem volt, csak a tenger hangja
zugott a fiilemben.

Reggel, mikor szaraz szememet felnyitottam, azonnal kipattantam
az agybol, és rohantam a hajé orrahoz. A hajnali kodbél el6bujt egy
hatalmas fehér szobor, amit a helyiek Makam Sahidnak nevezenek,
azaz a h6sok emlékmivének. Kiilonben a francidk az egész varost ,a
Fehér’-nek nevezték, mivel a régi arab varosrész fehér, meszelt hazak,
szlk utcak halézata volt. A késébbi gyarmatositok, a régi mintajara, a
sajat modern eurépai varosrésziikket is igy alakitottak ki. Tavolrol
gyonyori volt a latvany, ahogy a varos, levetve magardl a fatylat,
kitarta rég elveszett gyermeke szamara a keblét.

Ugy éreztem, hazajottem.

Hat honap telt el. Hat honapja, hogy magam mogott hagytam az
életemet, az iskolamat, a szerelmemet, szegény beteg nagyapamat.
Mindent. Azért jottem el, hogy megtaldljam magaban az algériait, az
afrikait, a férfit.

Célba értem. Nem most értem célba, csak most dobbentem ra.

Azzal kezd6dott, hogy rajtakaptam magma: folyton Magyarorszagrol
beszélek. A magyar népzenérdl, a magyar tancokrdl, a magyar torté-
nelemrol. Aztan egyik este ratalaltam egy zenére az interneten. A cime:
Magyarorszdg, az én kedves szép hazdm. A dalt egy tolészékes kisfiu
énekli. Mintha nekem irtdk volna:

»Elindultam hosszu titra egyediil,
Koriilottem borul az ég, nem deriil,
En feliiltem a vildg vad lovdra,

De zaboldt nem tettem a szdjdaba.”

Epp ugyanolyan tehetetlennek, mozdulatlannak éreztem magam,
mint az a kisfia. En lélekben vagyok mozdulatlan, mozdithatatlan -
mozdithatatlanul magyar. Ahogy nagyapam lelkében készirt szilardan
székely volt.

Azutdn minden este, amikor az egész haz elaludt, kiosontam a villa
bels6 udvaraba, és egyszemélyes népdalversenyt rendeztem. A csillagokra
néztem, becsuktam a szememet, elképzeltem, hogy otthon vagyok.

Az id6 homokja tovabb pereg. A csondet hangos ének szakitja meg.
Az Isha’a, esti imara szdlit az Azzan érces hangja.

Tudjatok-e: vajon a csillagok dajkaljak a Csondet, vagy a Csond gytjti
szoknyaja koré a csillagokat?



Abel a 21. szazadban 75

A valasz egyarant nehéz, akar a Hargita rétjérdl, akar az Atlasz-hegy-
ség ormarol vallatjuk az ég és a lélek titkait.

A gondolat megsziiletett. A konny lecsordul az arcomon.

Ahogy nagyapam lelkében készirt szilardan székely volt, épp ugy
vagyok én rendithetetleniil magyar.

17 éves vagyok, s mar nem birkézva a betlikkel, lelkem igazaval s
szivem minden melegével, biiszkén irom be Tamasi Aron sziilshazanak
vendégkonyvébe, nagyapam s az 6 nagyapja emlékezetére, barmily
fejtorést jelentsen is az utokornak:

»1tt jart Larachi Noureddine, egy székely!”

Szigetvari Zsofia Petra

ABEL BUDAPESTEN

A kavéhaz csendes volt és kihalt. Csupan néhany torzsvendég
kortyolta kavéjat. A némasagot olykor megtorte egy-egy telefoncsongés,
és az azt kovetd halk suttogas.

Idegesen doboltam a labammal, és az el6ttem arvalkodé eszpresszora
meredtem. Az ital mar rég kihilt, szinte hallottam a tej horkolasat.
Nem ezt érdemelte, sajnaltam szegényt, hogy mégis erre a sorsra jutott.
El6kotortam zsebembdl egy szal cigarettat és az ongyudjtomat. A fiist
kaparta a torkomat, és csipte a szememet. Kohogtem parat, és
kezemben a csikkel ismét atfutottam azt a par sort, amit eddig sikeriilt
legépelnem.

LA lany kétségbeesetten fordult hatra. Szemében rémiilet tilt, ajkai
remegtek.

- Ne félj! - suttogta valaki a félhomalyban. A lany...”

Ennyi. Semmi. Nulla.

Egyszertien képtelen voltam tovabb irni. Fajt volna a szivem, ha ezt
az artatlan, szerencsétlen lanyt meg6lom, azonban ez volt a lényeg.
A Lényeg. A gyilkossag, hogy aztan a tettest megtalalja az én nagyszeri
nyomozoém. Oldalra sanditottam, a jegyzetfiizetemre. Lattam a detektiv
és a holgy portréjat, melyeket magam készitettem. Egész éjjel rajzoltam
G6ket, és az eredmény nagyon tetszett, nemhidba akartam kisebb
koromban fest6 lenni. Néhol ugyan a nyomozé vondsai szogletesnek
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tlintek, és a lany ajkain is van mit finomitani, de ezeket leszamitva
nagyszerlek. Néhany masik rajz is az asztalon hevert, az 6reg portasé,
a detektiv fiatal baratngjéé, de megpillantottam még par mellékszerep-
16m arcat is. Ha jobban belegondolok, a leany is csupan egy ,statiszta”,
aki egyszer elevenedik meg, aztan mar csak emlitést tesznek réla, azonban
én megadtam neki a tiszteletet, és fészereplének neveztem. Mintha ezt
tudomasul vette volna, a holgy halasan mosolygott ram a képrdl.

- J6 napot! Hozhatok még valamit Onnek? - hallottam egy hangot.

- Mi? Ja.... 666 ... - kezdtem zavarodottan.

A pincér allt mellettem. Arca szepl6s volt, szemei nagyok és
mélybarnak. Egy tincs a szemébe logott, de gondosan kobakjara
simitotta. Szaja keskeny, és a szélében ott bujkalt a hamiskds mosoly.
Hossz1, elnytitt kotény logott rajta, ami bizonyara szebb napokat is
latott mar, bar makulatlanul fehéren tiindokolt. Ahogy ott allt, akarat-
lanul is Pan Péter jutott az eszembe. Pimasz somolygasa és hanglejtése
egy kamaszra emlékeztetett, aki sosem né fel, hidba szalad el felette
az id6, 6 ugyanolyan szenvtelen és komisz marad.

LA tejfogai megvannak-e még?” - kérdeztem magamban, azonban
nem akartam megbantani, igy nem széltam.

A fiatalember ram nevetett, majd a kavémra nézett.

- Ugy latom, ez kihiilt - jegyezte meg.

- Uhiim - bélintottam.

- Esetleg hozzak helyette egy masikat? - probalkozott tovabb.

Fejemet ingattam, majd, amikor elindult vissza a pult felé, utana-
széltam.

- Igen, azt megkoszonném.

A fiu egykedvien sarkon fordult, és halkan megjegyezte:

- Nem lehet konnyt kiigazodni magan.

- Tudtommal nem is az a feladata - mormogtam.

- Szivesen cserélnék magaval, megnézném, mennyi tiirelme lenne
egész nap a sopankodé és hezitald, elégedetlen vendégeket hallgatni -
mondta szinte baratsagosan.

Felpattantam a helyemrél, feldontve ezzel a poharat, amiben a fekete
volt. Az ital kifolyt, és a csésze nagy robajjal ezer darabra tort a padlon.
Az 6sszes latogato egyszerre kapta fel a fejét, és egy emberként bamult
a ricsaj iranyaba.

- Hogy merészel igy beszélni? - kaptam el az inge nyakat.
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O csak banatosan ram emelte tekintetét, kotényével pedig az asztalt
kezdte letordlni. Haldlos nyugalommal vette le a kezem a ruhajarodl, és
tette tovabb a dolgat. Lusta, egykedvli mozdulatokkal dolgozott.

- Még azt sem mondja, bocsanat? - iivoltottem voros fejjel, majd
egy hatalmas pofont kevertem le neki. A pincér megtantorodott, és
elcsuszott a foldre 6mlott kavéban.

Ott fekiidt el6ttem véresen, mocskosan. Zihélva vette a leveg6t, fehér
inge bepiszkolodott, s6tét foltok jelentek meg rajta. Szaja felrepedt, és
a sebbdl szivargott a vér.

Felemelte a fejét és elvigyorodott. Semmi bosszuvagy, harag vagy
sérelem nem tiikkr6z6dott a szemében. A doébbenettél sébalvannya
merevedett vendégek nem mertek pislogni sem. Rokonszenvesnek
talaltdk a fiut, s csak reménykedtek abban, hogy nem lesz nagyobb
baja. Engem viszont megvetettek, lattam a megvetést tekintetiikben,
amikor felém sanditottak.

- Mi tortént itt? - sipitott valaki.

A pultnil megjelent a tulajdonos. Szeme villaimokat szért, tokaja
remegett, keze 6kolbe szorult.

- Tudhattam volna! - mennydorogte, és oles léptekkel a fiu felé
indult -, meg sem lep6dom mar! Amioéta idekeriiltél, csak baj van veled!
En, hiilye, hogy felvettelek! Te istencsapasa, te Abel, te! Takarodj a
kavézombol! Elnézést, uram, elnézést, ezzel a haszontalan kolyokkel
mindig csak baj van, bocsasson meg! - sz6lt hozzam mézes-mazosan.

- Te meg még itt vagy? - rugott bele Abelbe.

Tehetetleniil alltam a rivaldafényben. Hirtelen minden haragom
kisuhant az ablakon, és helyébe a blinbanat és a sajnalat lépett.
Koriilnéztem. Az emberek egylittérzéen bélogattak felém, s koptek
Abelre. Egy csapasra mindenki egy semmirekell senkit latott benne,
aki csak azt kapta, amit megérdemelt, és én a szerencsétlen aldozat
szerepébe bujhattam. A tulaj pedig, mint Isten, ugy szegte fel allat, a
bird, aki igazsagos itéletet hozott, a blinés megkapta mélté biintetését.

- Nézzenek oda, lusta felkaszalédni! Hat nem hallotta, mit mond-
tam?! - rivallt ra ismét Abelre a fonok. - Egy héttel ezel6tt még itt
sopankodott, hogy meghalt az apja, és nincs hol laknia, nincs hova
mennie, és igy halalja meg a szallast meg az ételt? Igy? Halatlan székely!
Otthon se dolgozott, biztosan csak a hasat siittette, mint egy kiraly.
Aztan amikor nem volt, aki elldssa, eljott Pestre, hogy itt szivja
valakinek a vérét! - a tulajdonos csak mondta a magaét, mindenki
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csling6tt a szavain. Mi tagadas, jo szonok lett volna beléle, de hat igy
megaldzni valakit...

Egy id6 utan Abelnek is elege lett. Lassan feltapaszkodott, kotényét
az asztalra dobta, majd szép csendesen tavozott.

En sem vartam meg a monolég végét. Mint egy részeg, ugy
tamolyogtam ki a kavézobol, hénom alatt a laptopommal.

Egész nap az utcdkat réttam. Nem tudtam mésra gondolni, csak arra
a szerencsétlen fiura, akit miattam bocsatottak el. Eszre se vettem,
hogy kozben beesteledett.

Elfaradtam a ténfergésben, s leiiltem egy padra. A félhomalyban egy
fekete alak sziluettjét lattam nem messze t6lem. Az Andrassy uti
lampak sarga fényét elnyelte sotét kabatja, 6 maga leszegte a fejét,
kalapjat mélyen a szemébe htuzta. Nagyot villamlott. Egy pillanatra a
komor, gondterhelt, mélabus héazak reflektorfényben usztak, mint a
gyonyord hollywoodi sztarok. A Terror Haza megvetGen méregetett
minket, mintha tobb ezer zsidé haldlaért lennénk felel6sek. Ez mar
csak igy van. Az épiiletek lassanként felveszik lakoéik, vendégeik
szokasait. Hasonloképpen kezdenek el gondolkodni, mint a tulajdono-
sok, nincs sajat véleményiik, nincs sajat elképzelésiik a vilagrél, az
emberekrél. Halvianyan elvigyorodtam. Mindjart itt a vihar, s én
ahelyett, hogy az otthonomban feltett labbal, kavét sziircsélve a ma
esti hireket nézném, a biidos utca egy padjan elmélkedem a hazakrol.
Igazan mehettem volna mérndknek is! Felpillantottam. A kiilonos
idegen eltiint. Biztos elege lett a varakozasbdl. Valészintileg a baratné-
jével beszélt meg egy talalkozdot, azonban a lany inkabb elment
szinhazba vagy moziba, 6t meg itt hagyta az es6ben. Egy megkeseredett
oregemberrel tobb.

- J6 napot! - koszont valaki.

El6szor azt hittem, csak a képzeletem jatszik velem, vagy Isten szolit
meg, de aztan megfordultam, és csalédtam egy kicsit. Mogottem nem
Gabriel arkangyal allt, nem is Hermész, az istenek szarnyas hirnoke,
nem. A furcsa idegen.

Ranéztem, és megfagyott bennem a vér. A pincér kdszont nekem,
akivel olyan csunyan elbant a kavézé tulajdonosa miattam. Nem
mertem a szemébe nézni, és alig hallhatéan csak annyit nyégtem ki:

- Hello.

- Maga aztan nem egy gyanakvo ember - nevetett.



Abel a 21. szazadban 79

En csak hebegtem-habogtam, tordeltem ujjaimat, és végiil azt kér-
deztem.

- Es maga ezt honnan tudja?

- Onnan, hogy ha tolvaj lennék, akkor most a pénze az én zsebemet
huzna le - valaszolta vidaman.

Elmosolyodtam ezen a furfangos feleleten, s hogy ne maradjak adésa,
hozzatettem.

- Ha én lennék a tolvaj, magat aztan nem rabolnam ki!

- Es ugyan miért nem? - kérdezte.

- Mert messzir6l vilaglik, mint hajnalban a Sarkesillag, hogy
magéanak egy vasa sincs!

Baratian ram nevetett, és a kezét nyujtotta:

- Abelnek hivnak. Tudom, hogy mar tudja, de igy illik - mondta.

- Istvan - raztam vele kezet, s mert 6 sem mondta a vezetéknevét,
igy hat én sem. Hellyel kinaltam, de még miel6tt leiilt volna, tiizetesen
megvizsgalta a padot, és még le is torolte, miel6tt letelepedett mellém.
Furcsallottam ezt, és megjegyeztem:

- No, ugy latszik maga eddig csak selyemparnakon trénolhatott.

Erre ram emelte tekintetét, és kijelentette:

- De ez az els6 olyan selyemparna, ami kényelmes...

Osszehuzta magan a kabatjat, azonban a hatalmas lyukak kozott
atsiivitett a kegyetlen novemberi szél. Fazott.

Gyorsan elévettem egy doboz cigarettat, s hogy torlesszem az
adéssagom, megkinaltam vele. O rameredt a bagéra, és bizalmatlanul
ingatta a fejét.

- Nyugalom, nem foglak elvarazsolni vele - tréfalkoztam, s kihalasz-
tam két szalat, az egyiket kezébe nyomtam, s meggyujtottam a
cigarettdkat. Egy darabig csdondben szivtuk a dohanyt, és kozben
eregettiik a fiistot, mint a régi vonatok, de ez a némasag most jolesett.
Nem volt sziikségiink szavakra. Egy kéz remegése, egy oldalpillantas
elégnek bizonyult ahhoz, hogy megértsiik egymast.

Azonban én, mint egy hohér, lecsaptam a barddal, és a meghitt csend
cérnaja elszakadt.

- Amit a f6nokéd mondott, igaz? - kérdeztem lesiitott szemmel.

- Az utolsé széig - bdlintott -, Erdélybél jottem, ott sokaig a
Hargitan pasztorkodtam Bolha kutyammal. Anyam hamar meghalt,
igy félarva gyerek voltam. Egyszer jartam egy romaniai varosban is,
s6t elutaztam Amerikaba!
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Ekkor kicsit irigykedtem Abelre, mert én csak az dlmaimban jartam
ott, szivesen kérdeztem volna ezt-azt Amerikir6l, de nem akartam
félbeszakitani.

- Ott aztan sok helyen megfordultam, és sok mindent kiprébaltam,
de egyik munka sem tetszett, a szivem mindig hazakivdnkozott. Igy
aztan visszamentem a falumba, ahol édesapam vart ram. Par évig ismét
a Hargitan éltem. Azt hittem, megtaldltam végre az otthonomat,
azonban a Sors méashogy gondolta. Apam elhunyt, a szive nem birta
tovabb. Ra egy hétre jott a levél, hogy a cég, aminél dolgoztam
tonkrement, és nem tudnak tobbé kifizetni engem sem. A boritékban
kaptam egy kis pénzt, amib6l meg tudtam venni a vontjegyet. Hat...
igy keriiltem én ide, Budapestre - fejezte be mondanddjat.

- Es itt mivel kerested a kenyered? - kérdeztem.

Erre hangosan felnevetett, majd hirtelen elkomolyodott.

- Meg sem tudom szamolni, mennyi mindent dolgoztam. Voltam
portas, de onnét hamar elbocsatottak, mert mindenkinek hangosan
koszontem, és tréfalkoztam az igazgatohelyettes urral, aztan elhataroz-
tam, hogy ujsagiré leszek, gondoltam, szeretek beszélgetni az embe-
rekkel, szivesen készitek interjut veliik. Par honapig nem is volt gond,
csak aztan az egyik keriiletben tliz iitott ki, engem kiildtek ki, hogy
kérdezzem meg a lakdkat, hogyan tortént az eset, ez a cikkem pocsékul
sikeriilt, raadasul majdnem beperelték az Gjsagot, mert kideritettem,
hogy ez az egész nem baleset volt, hanem az egyik lakd gyujtogatott.
A térténet eme pontjan akaratlanul is elnevettem magam. Ez az Abel
kész detektiv!

Abel megallt a mesélésben, hadd kacagjam ki magam. Arca kipirult,
egészen belelendiilt.

- Folytasd, kérlek! - intettem neki.

- Nos, az incidens utan egyik lap sem mert alkalmazni, igy kénytelen
voltam mas allas utan nézni. Ekkor szegédtem el kiszolgalénak a Bur...
Bur...

- Burger King? - segitettem ki.

- Az, széval oda. Szendvicseket, italokat, fagylaltokat arult az az
tzlet. Eloszor a pultnal vettem fel a rendeléseket. Sokat kellett
dolgoznom, azonban nem bantam, mert tudtam, lehetne sokkal
rosszabb a sorom. A munkatarsaim kedvesek és segitékészek voltak,
persze mindenhol van par mogorva alak, de Oket leszamitva ugy
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éreztem magam, mintha egy csalad tagja lennék. Azonban én nem
elégedtem meg ezzel. Tanulni akartam. Mivelt és okos ember lenni,
aki masoknak adja at a tudasat, aprocska gyerekeknek, igy beiratkoz-
tam egy tanitoképzé iskolaba. Mindent az alapokrdl kellett kezdenem,
raadasul fizettem mellette a lakbért és a tandijat is. Nagyon draga volt,
de sporoltam ra. Délel6tt az iskolaba mentem, délutan pedig dolgoztam,
néha éjjel is, mert masodallasban takaritast vallaltam. Nehéznek
bizonyult Osszeegyeztetnem a tanulast és a munkat, azonban nem
ismertem lehetetlent. Sokszor dontéttem tugy, hogy holnap nem
megyek be a féiskolara, és hagyom az egészet a fenébe, de valahogy
mindig sikeriilt er6t gydjtenem, ami atlenditett a holtpontokon. Szor-
galmasan tanulméanyoztam a tankonyveket, amik tobbe keriiltek, mint
a ruhdaim. De nem bantam. Csak a cél lebegett eléttem. Egymas utan
gyartottam az esszéket, jegyzeteltem a professzor szavait, izzadtam a
dolgozatok f6lé hajolva. Aztan... eljott az utolsé év, és dontést kellett
hoznom. Vagy a lakbér, vagy a tandij. Vagy az utcara keriilok, vagy az
almom adom fel... A nyar kozeledtével otthagytam a Burger Kinget,
hogy egy jobban fizeté munkat talaljak, s janiusban mar egy épitkezés-
nél dolgoztam. Egy gyonyord kertes hazat épitettiink fel alig harom
honap alatt. A vakolasnal vagy a teté felhtizasanal nem is gondoltam,
hogy ilyen csodas lesz a végeredmény. A munka utolsé napjan egyiitt
iinnepeltiink. Pénzt is kaptam eleget, gondoltam, ez j6 lesz az iskolahoz,
de jott Murphy torvénye, eltorott a karom, nem tudtam dolgozni, a
félretett pénz kellett az orvosokra, kezelésekre. Az utols6 évem a
féiskolan egyelGre uszott. A végét ismeri, a kavézoban pincérkedés...

- En... - kezdtem bele, de belevagott a szavamba.

- Ugyan, ne sajndlja, Ggyse szerettem annyira ezt az allast!

- Es a szabad idejében mit csinalt? Jart szinhazba, moziba?

- Néha, nem volt nagyon pénzem és idém ra. Bejartam a varost,
csatangoltam a Margit-szigeten, és élveztem a par draig tartd szabad-
sagot. Ijjségiréként akarhova bemehettem, csak felmutattam az igazol-
vanyomat, és beengedtek minden muzeumba. A cikkeimet hamar
megirtam, igy maradt szabad idém is, igaz, a szerkeszt6 mindig
gyorsan adott valamilyen mas feladatot, hogy ne unatkozzak. Aztan a
munka mellett maradt a tanulés.

Csak néztem Abelt, ezt a fiatal fiut, aki még mindig harmincon
inneni, és Ugy éreztem, mintha 6 sokkal 6regebb lenne, mint én. Hidba
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vagyok otven feletti. Jobban ismeri az embereket, hogy mikor mit
éreznek. Sok helyen jart, sok mindenkit megismert, én meg egész nap
csak {ilok a szobamban, és irom a soha el nem késziilé regényemet.
No j6, néha bekukkantok az egyetemre s leadok par orat, az egyaltalan
nem elszant és nem érdekl6dd, viszont tehetds ifjoncoknak, mik6zben
itt ez a csodas fiatalember, aki mindent megtesz, hogy tanulhasson!

Nem tudom, meddig iiltiink volna igy a zaporban. Abel, aki gondo-
lataiba meriilt, lathatélag nem zavartatta magat. Teljesen kizarta a
kiilvilagot. Ha valaki meglatna, azt mondand, autista, aki a sajat
szabalyai szerint él, mindennap ugyanabbdl a bogrébol iszik kavét,
mindig ugyanazon a buszon, ugyanazon a helyen {il, és este tizkor
lekapesolja a lampat, torténjen barmi is. Ez csak a felszin, semmi maés,
egy kiviilall6 véleménye valakirdl, akit nem ismer, valakirél, akirdl azt
sem tudja, honnan j6tt, miket élt at eddigi élete soran. Es én még
egyszer nem akartam elkévetni ugyanazt a hibat.

- Abel... figyelj csak, a tanacsodat kérem! - és fel sem tiint, hogy
letegeztem.

Az orra ala dugtam a laptopomat, 6 engedelmesem olvasni kezdte a
szoveget. Mikor végzett, kérdén tekintett ram, én meg a vallam
vonogattam.

- Szerinted meg kell halnia a lanynak, vagy nem?

- Semmiképp sem - felelte hatarozottan -, inkdbb legyen 6 a Nagy
Meglepetés a végén.

Ertetlenkedve bamulhattam, mert magyarazélag hozzatette:

- Vagyis a gyilkos.

Felragyogott a szemem. Micsoda 6tlet! Kaprazatos! Hogy eddig ez
nem jutott az eszembe!

- Tényleg bérig akarunk azni? - kérdeztem felvidulva.

O nem valaszolt, csak megrazta fejét.

- Van szallasa?

- Tudja, hogy mar nincsen - valaszolta, emlékeztetve a ma torténtekre.

- Es programja estére?

Hitetlenkedve ram nézett, erre batoritéan ranevettem.

Par perc milva egymas mellett baktattunk a kihalt Andrassy tuton.
Az eget egy hatalmas villam szelte ketté, a hazak csendben figyeltek
benniinket, az esé pedig tovabb kopogott az iires padokon.
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Radnéti Gyorgy Viktor
HONNAN S HOVA?

Edesapdm emlékére

Szép, fiillledt nyari este volt. A tiicskdk vigan hegediiltek, mast nem
is lehetett hallani a kézelben. Igaz, az esti szell6 néha-néha atsiivitett
a fenyveseken, de mar elvszovédott a nap, és senkit sem zavart.

Ily id6ben késziilédtem vacsoramhoz. Kedves Bolham, egyetlen bara-
tom itt fent, a maga kis csufsagaval, de szemében szeretettel leste minden
cselekedetem. Ijgy nézte az osszes falatot, amit a szamba tomtem, mintha
évek ota nem evett volna. Megszantam szegényt, megosztottam étkemet.
Hiszen itt fent a Hargitdn minden egyes vacsora olyan, mint az Ur
ajandéka nekiink, a megnyugvas, hogy élhessiink és munkalkodhassunk.
Mig igy elmémben és szememben halaadassal dicsértem az Istent,
észrevettem, hogy draga kutyam elfogyasztotta a vacsoram hatramaradt
részét. Eloszor elontott a dith, de hamar megnyugodtam, mikor gyomrom
elégedetten jelezte, hogy tele van, nincs sziilksége mas ételre és italra.
Nemsokara eldlmosodtam. Ugy éreztem szemeimet, mintha mézsas fak
lennének és délni akarnanak. Igy széltam Bolhdhoz:

- Tegyiik el magunkat holnapra, hiszen ezen a napon mar nem sok
hasznunk van.

O erre csak nagyot asitott. Asitott volna - helyesbitek -, hiszen mar
az almok f6ldjén jart. Nehézkesen led6ltem az agyamra és mély dlomba
szenderiiltem.

Reggel konnyen ébredtem. Miutan kitessékeltem az alommaradékot
a szemembdl, a friistok készitéséhez lattam. Nem sokkal késébb mar
végeztem is. No, az is igaz, hogy nem volt fejedelmi étek, de a szegény
ember azt eszi, amije van.

Miutan kinyitottam az ajtét, beleszagoltam a friss hegyi levegébe.
Koriilnéztem és megcesodaltam a hegydriasokat. A hegyoriasokat, akik
ki tudja, mi6éta vannak itt, és hany titkot tudnak. Népek, emberek
titkait. A vilagmindenség titkat.

Hirtelen Bolha megnyalta a kezemet, és ezzel az Osszes eddigi
gondolatomat elkergette. Csak szélni akart nekem, hogy menjiink,
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hiszen ma a faluba kell menniink. Kezembe vettem az utravalét és
elindultam. Az utat ugy ismertem, mint a tenyeremet. De mégis,
szokatlan volt. Az ut maga nem valtozott, de a kornyék uton-utfélen
kicsit mas volt. Az egyik helyen példaul egy nappal ezel6tt fenyves volt.
Ma meg legel6 teriilt el a helyén. Hogy eliizzem meglepédésemet,
odaszéltam kutyamhoz:

- Latod, Bolha, még a hegy es szokott beretvalkozni.

Erre csak ugatott egyet, jelezve, hogy tetszett neki a tréfalkozas.

Mire a falum kozelébe értem, el is feledtem el6bbi értetlenségemet.
A kis falum, Csikesics6 kozel fekiidt a véros Csikszereddhoz. Igy
gyakran jartak bé az emberek a falumbél a varosba. Tehat, amikor
mar kozelebb értem a falumhoz, berregést hallottam a kozeli utrol.
Ugy gondoltam, hogy Véry Pista bécsi lesz az, hiszen errefelé szinte
csak neki volt autéja. Ugy gondoltam, kiallok az ut mellé, hatha bevisz
a faluba, mint ahogy szokta. J6tt is az autd, irdatlan nagy sebességgel.
Az aut6 j6 nagy volt. Nem lattam még én életemben olyan autét. Akkor
sem tudtam volna elmondani, hogy milyen, most sem. Lattam tehat,
ahogy kozelitett a kocsi, mintha a tatarok {ild6zték volna Béla kiraly
idejében. Bent iilt Pista bacsi, de nem lassitott le és nem vett fel, hanem
intett és ment tovabb. Pedig kialtottam, hogy:

- Héj, Pista bacsi, alljon meg!

No, de hidbavalé volt. Igy hat ballagtam befelé a faluba, ami ugy
tiint, szintigy megvaltozott, mint az ut a hegyrél, amin jottem. Ugy
szedtem a labamat, mint azel6tt sohasem, hogy beérjek ebédre a déli
harangsz6 el6tt...

Amint egyre beljebb és beljebb mentem az én kis falumba, egyre
tobbszor esett le az allam. Mondhatni, egész tuton hazafelé csak
hajolgattam, hogy felszedjem. Az én kis falum egy kisebb varosnak is
beillett volna mar, olyan nagy lett. Olyba tiint, hogy évtizedek multak
el legutdébbi latogatasom o6ta, pedig csak két hete nem jartam errefelé.
Uj hazak voltak mindeniitt. Ha meglattam egy-egy ismerds hazat,
azoknak mar csak a romjai voltak, és azokat is csak ugy tudtam
megismerni, hogy a kapujuk arulta el 6ket. Ha pedig nem rom volt a
felismert haz, akkor elég rossz allapotban volt. Egyediil a templom
mutatta az utat, hogy merre kell mennem. Az édes, egyetlen templo-
munk, ami nagy tornyaval ott allt biiszkén a falu kdzepén. Mi nem
messze laktunk az Ur f6ldi hajlékatol, tehat a templom iranyaba vettem
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utamat. Nem sokkal ezutan feltekintettem a tornyanak az 6rajara. Hat
Uram, Teremtém, az id6 negyeddel jart dél el6tt. Megijedtem. Megijed-
tem, mert mint apam mondotta volt egyszer: - Sohase késs, édes fiam!
Mert az egyetlen dolog, amit nem adhatsz vissza az embernek, az az
elrabolt id6. Juhot, lovat, pénzt, barmit vissza tudsz adni. De azt az
1d6t, amit mastol elvettél, azt soha, de soha nem adhatod vissza.

Mikor ezek a gondolatok atfutottak az agyamon, mar javaban
eréltetett menetben tartottam apamhoz ebédre. Bolha loholt mellettem.
A templomnal elkanyarodtam és lattam mar az utca végén a kissé
kopott, de festett és faragott székely kapunkat. Azt a kaput még
dédapam, Szakallas Mézes csinalta dédanydamnak, amikor 6sszehéza-
sodtak. De elég is ennyi a csaladi legendakbol.

Mar majdnem megérkeztem tuticélomhoz, mikor szomszédunk leszolitott.

- Szerbusz, Abel, hogy repiilnek a tyikok? (Jancsi bacsinak ez csak
annyit tett, hogy mi ujsag.)

Mivel siet6s dolgomban voltam, félvallrél csak annyit széltam, hogy:

- Megvagyok.

Jancsi bacsi, mivel bébeszédi ember hirében allott, egybdl elkezdett
beszélni az idjarasrol, a helyi dolgokrol és a politikarcl. En legtbbszor
csak bologattam. Aztan megkért, hogy a PC-t segitsem neki betenni a
kocsiba. Legel6szor nem értettem. Egybol készségesen kisegitett:

- A szamitogépet.

Mivel nem értettem, de minél elébb tul akartam jutni ezen, hallga-
tagon kovettem szomszédomat a hazaba. A haza igen takaros, tiszta
volt. Olyan asszonyi rend uralkodott. Az egyik szobaban meglattam
azt a bizonyos szamitégépet. No, nem mintha tudtam volna, hogy néz
ki, de abbdl, hogy Jancsi bacsi prébalt felemelni valamit, arra kovet-
keztettem, hogy az lehet a valami. A gép leginkabb dobozra hasonlitott.

- Abel, nagyon 6vatos legyél, vigyazz ra! - hallottam.

Nem értettem, mi lehet olyan fontos egy ilyen dobozon. Tan arany
van benne? Mar emeltem is fel, és rohanva tettem le végiil a kocsiba.
Intettem a kocsinak, és egybdl futottam be édesapamhoz. Mikor
betoppantam ebédre, pontosan abban a pillanatban megszdlalt a
harang. Ebédre hivta az embereket. Eszembe jutott a legenda, misze-
rint a nandorfehérvari torokveré diadal tiszteletére, hogy jo idére
elkergette Hunyadi Janos a torokoket, az akkori papa elrendelte a déli
harangszot. Amivel a vilagraszolé gy6zelmet a mai napig hirdetik.
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Viszont ez valészintleg csak egy aranykontosbe bujtatott mese. De szét
se tobbet errdl.

Edesapam komor tekintettel, szemében viszont szeretettel iilt az
asztalnal.

- Szerbusz, Abel, hat Gjra itthon.

Egy kissé megijedtem, nem vartam ilyen komoly tidvozlést. Apam
latta ijedségemet, elmosolyodott és szolt:

- No, iilj le, fiam! Egyiink és mesélj, mi van veled.

Mar én is mosolyogtam és boldogan leiiltem. Az étel meleg volt és
illata kering6zott a levegében. Lassan nekilattunk az ebédhez, és
kezdtiink beszélgetni is...

Az ebédiink t6ltott kaposzta volt. Nagyon izletes volt, jolesett. De
nem csoda, hogy ilyen jonak éreztem a hegyi koszt utan. A hegyekben
ritkdn van lakoma. Edesapam ezt jol tudta, és pont ezért ki is tett
magaért. Fél o6ra alatt végeztiink az étkezéssel, hasunk tele volt. Ekkor
apam kiment a konyhabdl és pillanatokkal késébb visszatért, kezében
palinkaval. Hirtelen kirazott a hideg. Na, de nem azért, mert nem
birnam par kupicaval, hanem mert a kezében levé palinka a falu
legjobbja volt. Gondosan elkészitett, magas fokkal felvértezett nedi
volt az. Csaladi recept alapjan késziilt. Mar toltotte is apam, mire ezek
atfutottak elmémen.

- Isten, Isten! - mondtuk, s mar 6ntéttilk magunkba az italt.

Edesapam tréfas ember hirében &llott, s az Istenért sem akart
masmilyen lenni. Szeme sarkabdl figyelte, amint megittam a palinkat.
Azaz, vizet. Mert vizet t6ltott nekem, s maganak palinkat. Természe-
tesen rajottem a turpissagra, de a valét megvallva, én sem utasitottam
el soha egy kis tréfat.

- Hat ez volt aztan a palinka! - mondtam.

Edesapam észrevette, hogy folytatom jatékat, igy szolt tehat:

- Az volt biza, de talan egy kissé meggyengiilt az id6 alatt, ami alatt
nem voltal itthon.

- Erést ezt gondolom én es - valaszoltam -, bar talan az izébdl is vesztett.

- Ha igy gondolod, édes fiam, tolthetek még, hatha a te izleléseddel
van a gond.

- Ko6sz6ném, de ha ugyanilyen ize lesz a kovetkez6é poharkanak is,
akkor megbocsédsson, édesapam, de az On palinkdjabol tébbet nem
iszom.
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Apam elmosolyodott bajusza alatt, s a tréfanak véget vetve, fogta a
palinkat s toltott.

- Na, ugy tlnik, mégiscsak az én izlelésemmel volt a probléma!

Erre mindketten felnevettiink, s Bolha csak nézett minket, és nem
értett semmit. Tovabb beszélgettem apammal. Elmondta, hogy Csik-
szeredaban kapott egy allast, és most egy telefongyarban dolgozik.
Foleg okostelefonokat raknak szét és Gssze.

- S mitél olyan okos az a telefon? Tud-é szamolni? Tudja-é a
tizparancsolatot? S betiit vetni? - kérdeztem.

A valaszt meg is kaptam. Bar igaz, hogy a felét sem értettem, de
pont ezért felnéztem apamra. Ugy tiint, hogy amiéta nem voltam
otthon, tudés ember lett. Ekkor kihuzott valamit a zsebébdl. Egy
dobozt. Tiszta feliilete volt, kemény papirbdl késziilhetett. Felém
nyujtotta:

- Vedd el, neked szanom.

Megkoszontem és atvettem. A dobozban volt egy kisebb dobozszert
valami. Megkérdeztem, hogy ez micsoda.

- Ez, fiam, egy telefon. Ahol dolgozom, ott ilyeneket csinalunk - mondta.

Még azt is megemlitette, hogy valamilyen ,fon”, de nem értettem az
elejét a szoénak, tehat megkérdeztem, hogy ki fon? O csak mosolygott
és azt mondta, nem fontos. Elmondta, hogy ezzel majd mindig tudunk
beszélni, még fent a havason is. Bar nem tudtam, hogyan lehetséges
ez, bologattam. Nem mondta el, hogyan kell hasznalni, magatol
értet6dének vette, hogy tudom.

Volt egy kérdés, ami mar idejovetelem o6ta foglalkoztatott. Igy
feltettem apamnak:

- Az tuton idefelé talalkoztam Vary Pista bacsival. Kialltam az ut
szélire, hatha bevisz a faluba, mint mar sokszor tette volt. De csak
elstivitett, és éppen hogy odaintett nekem. Aztan amikor mar majdnem
ideértem, leszdlitott a szomszéd Jancsi bacsi. Latta, hogy sietés a
dolgom, de mégis huzta az idémet. Edesapam, mi lett veliik? Régen
nem ilyenek voltak.

Edesapam feliilt a székében, és ezt mondta:

- Tudod, fiam, az emberek mostanaban annyira sietnek sokszor,
hogy lehagyjak az életet, s még a sajat temetésiikrél is elkésnének.
Tanuld meg, hogy ha lelassitasz, s engeded az életet, hogy utolérjen,
akkor lehet csak teljes életed.
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Mélyenszanté gondolatok ezek, s ha nem értettem meg els6re apam
gondolatait - pedig éles eszl legény vagyok -, késébb azért sikeriilt.
Sajnos, ebéd utdn mar mennem is kellett vissza a havasra, hiszen a
hegyek fai nem fogjak eladni magukat. Megkoszontem mindent apam-
nak s a templom felé, a falubdl kifelé vettem az iranyt. Integetve valtam
el édesapamtol.

Siettem vissza a havasi szallasomra. Bolha a nyomomban loholt, 6
is sietett. ,J6 lenne még sotétedés el6tt felérni” - gondoltam. Kutyam
vakkantasaval adott igazat nekem. Ugy tiint, 6 sem akart volna
talalkozni a havasok malnapasztoraval, a medvével, vagy éppen az
egyik farkas falkaval.

Apam gondolatai kavarogtak a fejemben. Prébaltam megérteni Gket.
A templomnal haladtam el, mikor az emberek kijottek beléle. Oregek,
fiatalok, ndék és férfiak. Mind érzésteleniil, szinte futva hagyta el az Ur
hajlékat. Arcukon lehetett latni, hogy a gond gyo6tri. Kinek a maga
baja. En is sietve mentem tovabb. A falu és minden sokkal jobbnak
latszott, ujjasziiletett. De vajon az embereknek jobb, konnyebb lett az
életiik?

En még mindig nehezen fogadtam a megszokott hazak helyett az
Ujakat. Furcsak voltak. Amint a falu széléhez értem, szembejott velem
szomszédom. Egy hatalmas dolgot vitt a kezében. Odaszo6lt nekem:

- No, ezt nézd, Abel! Egy hatalmas tv! Ez jobb és tGjabb, mint a régi!

Nem tudtam mit szélni erre, de ma mar megszoktam, hogy csupa 1j
szot és dolgot hallok. Valaszolni dgysem lett volna mar érdemes, hiszen
Jancsi bacsi nagy 6rommel elporzott hazafelé. Mikor aztdn elhagytam a
falut és a kozeli dombra értem, hatrafordultam és vetettem még egy
pillantast a falumra. Délutan volt, csodaszép délutan. A tiicskoket mar
lehetett néhol hallani, a nap melegen siitétt le, és befedte fényével
Csikesicsot. A kozeli patak jatékosan verte vissza a nap sugarait.

Szemben egy domboldalon lattam egy pasztort a nyajaval. Hirtelen
elfogott a vagy, hogy én is be szivesen lennék pasztor, aki egyetlen
baranyaért is elmenne a vilag végére. Felkaptam a kezemet, mert Bolha
kedvesen megnyalta, mintegy jelezve, hogy tovdabb kéne menni. Intet-
tem a templom tornyanak, s tekintetemet a havasi utra szegeztem.
Nem telt bele félora, és az tton megint kocsinak hallottam a hangjat.
Kozeledett. Nagy sebességgel. Tudtam, hogy ez nem lehet mas, csak
Vary Pista bacsi. De hogy miért siet, nem értettem. Vége volt a
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munkajanak, raért volna. Ahogy elment mellettem, nem latott meg
engem, olyan gyors volt.

Folytattam menetem a hegyekbe. Fel-feltortek bennem apam gondo-
latai. Meg akartam érteni Gket. Par 6raja mar egyfolytaban mentem,
megéllds nélkiil. Faradtam. A havasi erd6ben jo idé volt. Az erdei
madarak csipogtak, meséltek egymasnak. A fény a levelek kozott
beférko6zott és atjarta a kornyéket. Lelassitottam és megalltam. Meg-
csodaltam a természet eme gyonyori jatékat.

Ekkor fejembe nyilallt a felismerés. Errdl beszélt apam. Sokak
lehagyjak az életet. Mint a templomot elhagyd emberek. Hazaszaladtak.
Pedig elég lett volna az, hogy megalljanak, hogy utolérje Gket az élet.
Jancsi bécsi a tv-vel. O is sietett. Pedig ha megallt volna, rajétt volna,
hogy felesleges neki az a tv. R4j6tt volna, hogyha mindig a legtjabbat
és a legjobbat hajszolja, akkor ez egy véget nem éré jaték, hiszen mindig
lesz 1j és jobb.

Nem varta meg az életet, hogy élvezni tudja azt. Ugyanigy, mint
Pista bacsi. Aki raért volna megcsodalni a falu és kérnyéke szépségét,
de nem tudta, mert olyan gyorsan ment, hogy lehagyta az életet.

A falu jobb és tjabb lett. De az embereknek jobb lett-e ettdl az életiik?
Kevesebb gondjuk lett-e? Nem. Ez volt az a pillanat, amikor mindent,
amit apam mondott, megértettem. Boldogan értem fel a szallasomra.
Bementem a kis viskémba és vacsorahoz lattam.

- No, Bolha, tébbet mi nem sietiink.

Most este az ételek is jobban estek, finomabbak voltak. Miel6tt
bezartam volna a hazikém ajtajat, kitekintettem a hargitai éjre.

- Milyen szép és érdekes a vilag - gondoltam. - Tdl rovid az élet
ahhoz, hogy felesleges dolgokkal foglalkozzunk.

Mikor bécsuktam az ajtét, a tiicskok muzsikdja alabbhagyott. Az
édesapamtol kapott telefont az asztalra tettem, elrendeztem az agya-
mat s lefekiidtem aludni. Bolham az dgyam el6tt mar huzta a 16bort.
Edesen aludt. Mély dlomba zuhantam...

Felébredtem. Kisebb feleszmélés utan rajottem, hogy almomban a
falumban jartam. Taldlkoztam édesapammal és a szomszédommal is.
Sokra nem emlékszem, de az almok ilyenek. Nem sok marad meg bel6liik.

Reggeli utan felhuztam a csizmamat és kimentem a havasra.
Déltsjban a Hargita legkeletibb felén jarhattam. Eszre sem vettem,
hogy a telefon az asztalon maradt...



