
Cseke Gábor

MIT ÜZEN A MALMAISON FOGLYA?

Acímet elsõsorban blikkfangos hangzása miatt biggyesztettem
írásom homlokára, fontosnak tartván, hogy lehetõleg minél
többen elolvassák az alábbiakat. Még akkor is, ha nem értenek

vele egyet. (Egy biztos: közömbösek nem maradnak.)
Ahogy aztán a gondolatok és a tényanyag összeillesztésében halad-

tam elõre, úgy bizonyosodtam meg mind jobban arról, hogy végtére a
címbõl indul ki minden, s ha nem is teljességgel oda tér vissza, de illõ
foglalata annak a kései számvetésnek, amit dr. Petru Groza (bizonyos
idõszakokban, nagy elõszeretettel akár Gróza Péter is) néhai erdélyi
ügyvéd, politikus, volt román miniszterelnök történelmi szerepe, helye,
értékelése kivált belõlem.

Írásom tárgyának apropója roppant prózai: a csíkszeredai Kájoni
János Megyei Könyvtár új, illõbb környezetbe költöztetése után, az
igen gazdag állomány végre egy helyre került, és ezzel áttekinthetõbbé
is vált. A könnyen megközelíthetõ szabadpolcok között járkálva-néze-
lõdve az elsõ napokban, idõnként találomra, kiemeltem egy-egy sze-
rény, idõ koptatta kötetet; így került kezembe dr. Gróza Péter: A börtön
homályában (Corvinus kiadás) címû vaskos memoárja is.

Megfigyeltem, hogy a börtönfeljegyzések eredendõen népszerû olvas-
mányok: elvégre nem mindennapi emberek nem mindennapi helyzet-
ben született nem mindennapi gondolatait kínálják. Ez esetben azon-
ban mind a szerzõ, mind a börtöntéma együttesen is az újdonság
erejével hatottak, legalábbis számomra. Úgy vettem ezért magamhoz
a könyvet, hogy reméltem: általa ki tudja milyen, addig kevéssé ismert
információk birtokába kerülök. Égtem a kíváncsiságtól: mit üzenhetett
e könyvvel olvasóinak a magyarság által is jól ismert politikus –
méghozzá a börtön mélyérõl?

EGY BÖRTÖN VENDÉGSZERETETE

Olvasni kezdtem, és az illúzió lepkéje fokozatosan elszállt: maradt a
põre valóság. A tény, hogy az egykori, a második világháború utáni
Románia elsõ, demokratikus kormányának nevezett Groza-kabinet



vezetõje, dr. Petru Groza börtönkrónikája 1945-ben jelent meg (magyar
nyelven is), a vonatkozó események alig egy bõ hónapot fognak át, az
Ekésfrontot vezetõ dévai ügyvéd tulajdonképpen 1943. december 26.
és 1944. január 30-a között volt a bukaresti Malmaison börtön lakója,
amelyet a közvélekedés akkoriban amolyan „úri fogdaként” tartott
számon. A börtön lakóit ugyan rács mögött tartották, de sorsuk távolról
sem volt annyira embertelenül rideg, mint a közönséges büntetés-
végrehajtási intézmények zömében.

A bukaresti Malmaison – hangzatos nevével III. Napóleon szépséges
franciaországi kastélyát idézi – valamikor a XIX. században Cuza
román fejedelem utasítására a Bukarest védelmére rendelt lovasság
laktanyája volt. Késõbb egyéb fegyvernemek is helyet kaptak a kaszár-
nyában, továbbá egy katonai törvényszék, majd állambiztonsági fogda
is mûködött benne. A huszadik század negyvenes éveitõl kezdve
egészen a hatvanas évekig, a politikai elit bebörtönzött tagjait látták
itt vendégül, hosszabb-rövidebb ideig, s ha úgy hozta a szükség, akár
kegyetlenül meg is kínozták õket. (A dokumentumok szerint mások
mellett itt vallatták egy idõben Iuliu Maniut, Ion Mihalachet, Nicolae
Penescut és Corneliu Coposut, a Nemzeti Parasztpárt kiemelkedõ
vezetõit is.)

Groza az Ekésfront vezetõjeként került a titkosrendõrség célkereszt-
jébe, mégpedig azáltal, hogy a Román Kommunista Párt egy csoport-
jának lebukásakor olyan bizalmas iratok kerültek a karhatalom kezébe,
melyekbõl következtetni lehetett, hogy a kommunisták az Ekésfronttól
rendszeres pénzügyi támogatást kaptak. Ennek tisztázására, illetve a
Grozáék politikai besározása végett tartották fogva Bukarestben pár
héten át az akkor Déván élõ ügyvédet, aki a Malmaison kényszerû
vendégszeretetét kihasználva, illetve a „ház” kivételezõ könnyítéseivel
élve, papírra vetette börtönélményeinek summáját.

A történelmi igazsághoz tartozik, hogy a könyv piacra kerülése
látványosan egybeesik azzal az 1945. márciusi dátummal, amikor is
Bukarestben hatalomra került az úgynevezett Groza-kormány, s ország-
világ elõtt segített azt sugallni (amit a korabeli jelszavakon túl a késõbbi
szlogenek is évtizedeken át hirdettek), hogy a dr. Petru Groza/Gróza
Péter kabinetje az egész romániai lakosság érdekeit képviseli és óvja,
a lehetõ legdemokratikusabb módon.
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LEHET-E HINNI GROZÁNAK?

A kérdést tárgyaló források, bár többféle megközelítésben is igyekez-
tek felfedni e nem mindennapi politikusi személyiség ellentmondásos,
összetett szerepét Románia huszadik századi történelmében, a román
és a magyar nép közötti kapcsolatrendszer alakulásában, zömmel
erõsen hézagosak és rendszerint egysíkúak; hol inkább dr. Petru Groza
pozitív szerepét emelik ki adott történelmi összefüggésrendszerben,
hol pedig a mai, az 1989-es rendszerváltozás utáni nézõpontból politikai
szereplésének konjunkturális, demagóg jellegére helyezik a hangsúlyt,
a kommunisták szekértolójának és kiszolgálójának tartják. Jellemzõ,
hogy az 1989. december végi romániai változások egyik elsõ „fegyverté-
nye” közé tartozott a bukaresti, illetve a dévai Groza-szobor ledöntése,
amelyeket minden további nélkül önkényuralmi jelképekként kezeltek.

(Beke György: Groza faluja címû, 2002-ben a Hitel 4. számában közölt
riportjában jelzi: a dévai szobor talapzatát kezdetben Sztálinnak
szánták, de a szándékból már nem lett valóság a személyi kultusz
idõközben történt hivatalos megbélyegzése miatt, ezért aztán az
1958-ban elhunyt Petru Groza bronzalakja került a fölöslegessé vált
talapzatra.)

Ki is volt hát ez a magyarul igen jól beszélõ, magyar iskolákban
nevelkedett, román ortodox papi családból származó, sikeres ügyvéd,
aki az elsõ világháborútól haláláig terjedõ pályafutása során – a
megfigyelõk szerint – minden politikai kutyaszorítóból szerencsésen
és sértetlenül került ki, s aki a börtönéletbe is éppen csak belekóstolt?
Beke György említett riportja számos kérdést gyûjt össze s vet fel maga
a szerzõ is ezzel kapcsolatosan, kortársak vallomásaira, nyilatkozatokra
és többé-kevésbé megalapozott állításokra hivatkozva.

Fõ kérdése az: lehet-e hinni annak a Grozának, aki a trianoni döntés
után, merészen szembe menve román nemzettársai törekvéseivel, fiatal
ügyvédként azokat a magyar nagyurakat védi, akiknek felosztott
birtokaiból román szabadparasztokat jutalmazott a bukaresti hatalom?
(Igaz, hogy ügyvédként nem sok kliensének képes megadni a gyõzelem
elégtételét, viszont az eredménytelenül elvégzett ügyvédi munkát is
honorálni kellett, Groza tehát üzletszerûen így is, úgy is jól járt,
rendszerint nem maradt hoppon.)
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Komoly szerelmi kapcsolat alakul ki ez idõ tájt a Déván mûkedvelõs-
ködõ magyar-örmény operettprimadonna, Kabdebó Duci és a fiatal
ügyvéd között, ám Groza családja ellenzi viszonyukat, s az érzelmeiben
csalódott díva Kolozsváron, Janovics Jenõ társulatánál keres és talál
vigaszt. (A Grozával való kapcsolatból születik 1923-ban Kolozsvár
egyik majdani vezetõ színésznõje, Bisztrai Mária.)

Késõbb, úgy egy évtized múltán, ugyanazoknak az erdélyi parasztok-
nak az élére állva, akik ellen pereskedett, a Maniuékkal szemben álló
Ekésfrontot szervezi, s az erdélyi magyar haladó erõket egyesítõ
MADOSZ-szal szövetkezik... Egyesek állítják, hogy rövid ideig a jobb-
oldallal is kacérkodott. Averescu marsall kormányaiban két ízben is
miniszteri tárcát kapott... A háború kitörése után bekövetkezik aztán
közeledése a kommunistákhoz, amelynek végkifejleteként 1945 tava-
szán a moszkvai vezetés õt szemeli ki arra, hogy a Románia számára
vesztesnek ígérkezõ háborúból végül szerencsésen kikerülõ ország
„demokrata miniszterelnöke” legyen.

E felvillantott, jócskán „meredek” fordulatok Groza életútján érthe-
tõen ma is fölkeltik mind a román, mind a magyar történészek
érdeklõdését. Beke megfogalmazásában: „Román kutatók 1989-et kö-
vetõen gyakran latolgatják, hogy miért éppen ez a viharos múltú polgári
politikus lett Moszkva választottja 1945 márciusában a román kor-
mányfõi tisztségre. Éppen azért, mert polgári politikusként »kezesség«
lehetett a Nyugat számára, hogy nem a pártdiktatúra, hanem a
demokrácia felé vezeti Romániát? Rugalmas politikus, aki nem tiltako-
zik, ha helyette Moszkva igazán bizalmi emberei kormányoznak?
Szempont lehetett az is, hogy »magyar múltja« csillapítja az erdélyi
magyarok fájdalmát, amiért ismét kisebbségi sorba taszítják õket?”

A kérdések jogosak, ugyanakkor töprengésre késztetnek. Beke
Györgyhöz hasonlóan pedig ezúttal mi is spekulálunk.

Annyi bizonyos, hogy nemzettársai zömének szemében Groza soha
nem volt eléggé román. Számos olyan gesztusértékû tettet lehet a
szemére hányni, amivel úgymond kilógott a sorból, „elárulta” nemzetét.
Másfelõl, a magyar köztudat – leszámítva a múló rokonszenvhez kötõdõ
népszerûséget – ma többnyire megbélyegzõen minimalizálja, sõt eluta-
sítja Groza közeledésének tényeit a magyarsághoz, színjátékként,
képmutatásként könyveli el az ügyvéd magyar-barátkozását, amelybõl
csak egyes magyar ismerõsei (pl. Balogh Edgár, de mások is) terem-
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tettek valóságos Groza-kultuszt, s e kultusznak ma is tapasztalható
maradék nyomai ott élnek az erdélyiek tudatában. Maga az a tény,
hogy igen sok forrásban a volt miniszterelnök magyaros nevével lelhetõ
fel s maradt fenn a köztudatban, egyesek szerint azt jelzi, hogy
Grozából valakik tudatosan próbáltak „jó magyar embert” faragni
(ahogy például Verne Gyuláról vagy May Károlyról sikerült a puszta
elnevezéssel sok emberrel elhitetni, hogy magyar identitásúak), de õ
erre méltatlannak bizonyult.

Így igaz: a románnak nem túl jó, magyarnak nem eléggé magyar
Petru Groza / Gróza Péter törvényszerûen osztozott azoknak a
sorsában, akik a két, erõteljesen karakteres, jól elkülönülõ entitás
között megpróbáltak közvetíteni és közelíteni, a szokásosnál nagyobb
empátiát mutatni mindkét irányba. Született ügyvéd volt, és ez minden
cselekedetében megnyilvánult. Nem a frontális küzdelem, nem a
kiállás, a politikai következetesség harcos stratégiáit követte, hanem
taktikázott, helyezkedett, az ellenfél gyenge pontjait keresve, mindegy-
re a pillanatnyi esélyekkel számolva. Mindezek a sajátos karakterjegyek
megtalálhatók a Malmaison börtönben írt feljegyzések mélyén, még
akkor is, ha a Groza által papírra vetettek stílusa meglehetõsen
dagályos, patetikus. Olykor az az érzésünk, mintha a szerzõ tükör elõtt
állva a közönségnek játszana.

Üzenhet-e hát számunkra egyáltalán valami komolyat a Malmaison
foglya?

Számomra a börtönnaplóból ma is igen tanulságos az a rövid kitérõ,
amelybõl az világlik ki: Groza fokozatosan, az átélt események közvet-
len hatására ébred rá, arra, hogy a faj, az etnikai eredet önmagában
nem értékhordozó, csak amennyiben általános emberi kvalitásokkal
párosul. A börtönben, lengyel elítéltek szomszédságába kerülve, össze-
barátkozik velük, megismeri szokásaikat, gondolkodásmódjukat. Az
alább olvasható feljegyzése is ennek az élménynek a lenyomata...

FAJ, ETNIKAI EREDET

Séta után Tulatzko barátommal együtt meglátogattuk a két lengyel nõt.
Cellájuk ajtaja nyitva áll: éppen a kis szekéren levõ üstbõl mernek
maguknak. Jó étvágyat kívánunk nekik.

Befejezünk egy beszélgetést, amellyel észrevétlenül egy délelõtt telt el. Ilyen
módon elfelejtettem, ami közvetlen közelemben és tõlem távol történik...
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A rendelkezés: „mindenki a cellájába” végigsüvít a folyosón; visszahúzó-
dom a cellámba, és írni kezdek. Még egyet megtudtam Tulatzkotól: Ciprian
Porumbescu, a nagy román zeneszerzõ szintén lengyel volt. Golebronzkynak
született, nevét késõbb változtatta meg. Még egy oldal az igazság könyvében,
amely bizonyítja, hogy az értékek a faj határain túl emelkednek, a biológiai
vonal által megállapított határon, amely túl primitív és túl szûk ahhoz,
semhogy korlátokat szabhasson az emberi lángelmének.

Vajon kivel lehetne helyettesíteni a magyar irodalomban és történelemben
a magyarok legnagyobb költõjét és ugyanakkor az 1848-as forradalom
lelkesítõjét: Petõfit, aki görögkeleti szerbnek született és bölcsõjében
Petrovics nevet viselt? Kivel helyettesíthetnék a németek a „nem-árja”
Heinét? Hát a spanyolok Thetocopulost, „El Greco”-t?

Lapozzátok végig az emberiség mûvelõdési és gazdasági történetét és
számítsátok ki a veszteséget, amelyet egyes népek és általában az emberiség
szenvedett volna, ha bölcsõjében megfojtana vagy máglyán elégetne minden
más-etnikai eredetû, vagy más-fajú embert. Az ûr, amely egy ilyen elképzelt
csonkítás következtében tátongana, akkora lenne, hogy nem lehetne
betömni az összes „fajtiszta” fejekkel.

Jelen pillanatban a fajt kritériumnak vehetjük, de nem embereknél,
hanem állatoknál, ahol egy yorki sertés fölébe helyezendõ a „mangalica”
fajtának, anélkül hogy ez az elsõ felsõbbrendûségét, „über alles”-t jelentené.

Gobineau az õ „Értekezés a fajok egyenlõtlenségérõl” szóló mûvével nagy
tévedés spekulánsa volt, amelyet aztán Hitler százszázalékos õrületté
fejlesztett. Én azt mondanám: tiszta õrület (vagyis mûrost nélküli).

SZITOKSZÓ-E A GÜZÜ?

Erõteljes anekdotikussága és kihegyezett áthallásai ellenére hiteles-
nek kell tekintenünk a börtönnapló ama fejezetének (Güzü) üzenetét
is, melyben egykori magyar kollégiumi élményeit felidézve, leírja
megismerkedését a késõbb egyik legjobb barátjává váló Serestély Béla
költõvel. Mindketten – még a Trianon elõtti idõkben vagyunk – a
szászvárosi Kún-kollégium kisdiákjai, kiszolgáltatva a szigorúan merev
konviktusi rendnek és a benne élõk aljas indulatainak.

Így kerül elõ a szinte elfelejtett tárházból egyik volt osztálytársam emléke...
Serestély Béla, a poéta.
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Szõke, halvány arcának körvonalai mind tisztábbak és immár közelem-
ben érezve õt, görcsösen kapaszkodom belé társnak e nyomott hangulatú
estén, nehogy újból magamra hagyjon.

Máris ott kergetõztünk élénk villogással az ódon kollégium udvarán, az
iskolanyitás elsõ napján, nekiindulva a gimnázium elsõ osztályának.

A nagy kazal szalmából vaságyainkhoz jól feltöltve szalmazsákjainkat,
és nyomogatva, hogy puffadt, kerekded alakjait lepréseljük –, a gyermek-
csapat hamarosan összegabalyodik, és se vége, se hossza csínyjeinknek...

Ettõl holtfáradtan hív össze szobáinkba „silentium”-ra az öreg kis harang
visító nyelve. 8-as számú szobánkban (akaratlanul mostani „szobám”
számára gondolok, de hamarosan elkergetem e zavaró gondolatot) körül-
üljük kilencen a bicskákkal agyonfaragott hosszú, kerekded asztalt, a
„publicá”-t. Felette a fehérre meszelt mennyezetrõl lelógó petróleumlámpa
szagosan világítja körül a falak melletti emeletes vaságyakat, a vastag falba
mélyen beépített kolostorszerû ívboltos folyosóra nyíló öreg faajtót, a
szemben levõ fal mellett szerényen meghúzódó külön két kis asztalt, egy-egy
sor könyvvel, amelyek elõtt a figyelõ „primárius” 8-ik osztályos, az öblös
hangú, két méter magasságú Bodor Aladár, késõbbi tanárom, majd a pesti
rádión igen aktív propagandista, egyetemi (úgy gondolom) magántanár,
foglal helyet.

A két órán át tartó „silentium”, kötelezõ csend és néma tanulás, amely
mellett egy légy zümmögése szinte uralja a szobát, nagy próbára teszi az
elsõ diáknap izgalmaitól fáradt nebulókat, akik csak most ismerkednek
meg a klasszikus fegyelmi kollégiumi internátus szigorú korlátozásaival.

Nem csoda, hogy az álommal inam szakadtából birkózva – elaludtam...
Beleestem az elsõ kihágásba: aludni – horribile dictu – a silentium alatt
a „publicánál”!

Erõs oldalba lökés riasztott fel álmomból: Serestély Béla barátom lökött
oldalba, riadtan meresztve õ is két kék szemét rám, ösztönösen számolva
azzal, hogy nem maradok adósa, miután napközben saját bõrén tapasztalta
ki izmaimat s verekedõ hajlamaimat.

„Ébredj fel, mit alszol, mint egy güzü!”, szólt hozzám gépiesen, zavartan,
szinte súgva.

„GÜZÜ?!”
Akkoriban, mint régi román papi család sarja, dákó-román soviniszta

tradíciókkal terhelt légkörben nevelkedve, magyar nyelvismereteim nagyon
kezdetlegesek voltak. Nem illett túl jól és túl sokat magyarul beszélni.
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Mindenesetre a két „ü” számomra kemény ízt adtak az ismeretlen szónak.
Bizonyára egy durva sértés, amelyet nem lehet megtorlatlanul elviselni.
Tehát: hirtelen pofon vágtam Serestély Bélát. Az ódon háló és tanulószoba
boltíves falai között, a szigorú kollégiumi fegyelem jegyében, néma csendben,
suttogás nélkül lepergõ esti silentium órák alatt, amikor az asztal körüli
hallgatag tanulást csak egy-egy légy zümmögése zavarta meg, egy egészséges
pofon csattanása hallatlan, talán csak évszázadonként elõforduló esemény.
A nemzedékek során fegyelmezett diákok el sem képzelték, hogy ilyesvalami
lehetséges.

Az egész asztal körüli gyerekcsoport fölriadt, a külön kis asztalnál könyve
fölé hajló, a hosszú pápaszemes szobafõnök, Bodor Aladár felé meresztve
szemeiket. Várták, most már velem együtt, cselekedetem végzetes következ-
ményét. Ez nem is késett.

A primárius hirtelen talpon termett. Csak ekkor láttam, milyen óriás.
Hozzám lépett, magasra emelve 2 méteres termetéhez szabott jobb karját.
Összehúztam magamat, s vártam, hogy lecsapjon, úgy látszik azonban,
meggondolta magát, ez amúgy is poéta lelkû késõbbi tanárom –, s leeresztve
karját, odaszólt Serestély Bélához: „pofont kaptál, hát azonnal add vissza!”

A késõbb szintén költõvé vedlett, amúgy is vékonypénzû Béla barátom e
parancsnak szolgaian eleget tett, és jobb tenyerével félénken végigsimogatta
bal arcomat. Én bensõmben teljesen meg voltam elégedve, viszont
primáriusunk újból haragra gyúlt, látva, hogy megbüntetésem ily formában
nem sikerült, s talán öntudat alatt hajtva a nagyok ösztönétõl, a gyengéb-
bekkel, kicsinyekkel elbánni – ráförmedt Bélára: „Te szamár, hát ez pofon?
Te ilyet kaptál?”

Majd hozzám fordulva: „Te Groza, adj még egyet neki, hadd tanulja meg,
mi az a pofon!”

És én voltam elég oktondi ahhoz, hogy kívánságának eleget tegyek. Most
már felbátorítva, hatalmasan újból pofon vágtam Bélát, ki sírásra fakadt.

E naivságomra ráfizettem. A primárius most már kitanította Bélát.
„Látod, most megtanultad, mi az a pofon. Tehát ebbõl adj vissza neki

annyit, ahányat akarsz.”
Poéta ide, poéta oda, a sírással vegyes dühbe gurult is emberré vedlett,

s miután nem volt szabad védekeznem, egymásután rakta mindkét arcomra
két kezével a pofonokat fokozott gyakorlottsággal. Ettõl a zuhatagtól most
már magam is sírásra fakadtam.
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A tízórai csengetés szalmazsákos vaságyainkba kergetett, én mint
módosabb fiú a felsõ ágyba (évi 8 forintos), Béla a szegény piski nótárius
fia az alsóba (4 forintos), amelyet nyikorgó kerekein húzott ki a felsõ alól.

Egy ilyen jól megrendezett sírás után mély gyermekálmainkba merültünk.
Reggel 5 órakor a harangszónál félálomban csúsztam le a magas ágyról,

rálépve a még alvó Béla lábaira. Reám meredt fölnyitott szemeivel, és én
bocsánatot kértem – „nem akartam”.

A harag még romlatlan lelkeink melegében hamar felengedett, miként a
hó a sugárzó napfényben, s hajlamoson a teljes kibékülésre, Béla hozzám
szólt: „Nem baj, de miért ütöttél pofon az este?”

„Hát te miért böktél oldalba, de ez még hagyján, miért sértettél meg azzal,
hogy – hogy is mondtad –, güzünek címeztél?”

„A primárius, miközben aludtál, rám parancsolt, hogy ébresszelek fel egy
oldalbalökéssel, s kérdezzelek meg, hogy miért alszol, mint egy güzü. Mit
tehettem mást, mint hallgatni parancsára”.

„Hja, úgy – hanem mondd csak te Béla, mi az, hogy güzü”?
„Magam sem tudom” – válaszolt Béla.
Elámultam. Hát mi, két értelmetlen, naiv kisgyermek, agyonpofoztuk

egymást valamiért, amit egyikünk sem ért, olyan dologért, amirõl fogalmunk
sincs, amit csak hórihorgas primáriusunk tud és rendez meg, kedvtelésbõl,
avagy ami nem kevésbé vigasztaló ránk, az erõsebb hatalmi vágyából.

Keserû lett a szánk íze, s napközben kísértve a gondolattól, keresgéltük
a güzü szót szótárakban, amíg rá nem akadtunk. S csak akkor várt ránk
az igazi kiábrándulás: a güzü szó, dacára a két ü-nek, nem is olyan sértõ.
E nevet egy kis félénk, vörös mezei egérke viseli, kedves, teljesen ártalmatlan
állat, amelynek csak egy hibája van; sokat alszik.

E kis történetet, amely egy idõben elmosódott emlékezetemben, Serestély
Béla barátom elevenítette fel, jegyezzük meg a napot, 1938. január 1-jén
hozzám írt levelében újesztendei jókívánságul.

Õ most is költõi lélek, s mint emlékszem, így vezeti be sorait:
„Emlékszel, Péter? Kollégiumunk öreg igazgatója minden tanév végén

így vezette be ünnepi záróbeszédét: »Hullatja levelét az Idõ vén fája«,
elfelejtve, hogy az elõzõ esztendõkben ezt már többször elmondotta, vagy
talán belénk akarta vésni a mulandóság gondolatát...”

„Tudod-e Péter, hogy immár 44-szer hullatja a vén fa levelét azóta, hogy
mi a kollégiumi elsõ estén megismerkedtünk, illetve mint illik, összepofoz-
kodtunk a »güzü« miatt? Oly alaposan, hogy azután ámulva állapítottuk
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meg, hogy egyikünk sem tudta, mi az a güzü... De aztán a ráébredés e
valóságra, mint szinte természetes reakciója az emberi léleknek, annál
közelebb hozott minket, és e pofozkodás egy egész életre megalapította
barátságunkat”.

Elmerengtem Béla barátomnak e hosszú, szép levelén, a múltnak
emlékein, s tovább fûzve gondolataimat, válaszoltam neki postafordultával:

„...felidézted boldog gyermekkorunk emlékeit, kedves Béla barátom,
elmerengtem rajtok, s az idõ múlásán, de csak rövid idõre, miután én
kevésbé vagyok költõ, s megmaradok annak, ami vagyok, javíthatatlan
politikusnak, s megrögzött hívének eszméknek, amelyekért ma még nehéz,
viszontagságos harcot kell folytatnunk, de holnap valósággá válnak”.

„A mi fajta mesterségünk annyira vérünkké válik, hogy mindenütt és
mindig a mindenkori élet legapróbb élményeit, vagy eseményeit, amelyek
mellett a nálunknál boldogabb halandók észrevétlenül haladnak el –
eszméink bûvkörébe vonjuk, megvilágításában vizsgálgatjuk, elemezzük.
Ne csodálkozz hát, hogy kisdiák élményünk is népi vonatkozásban
foglalkoztatja most agyamat, s ezuton elindulva a két magyar és román
kisdiák afférján, a két nép, a magyar és román nép összezördülésének
szimbólumává válik, és kettõnknek egykori kis verekedése eszméink lencséje
alatt mikroszkopikusan tükrözi vissza népeink nagy tragédiáját”.

A történelem során haj, de sokszor pofozkodott össze e két nép, amelyet
az emberiség nagy, terített asztalánál, hiszen földgömbünk oly busásan
gazdag, a végzet épp úgy egymás mellé ültetett, amiként egykoron minket,
a szászvárosi vén kollégium „publicájánál”.

Keserûvé tette egymás életét dolgokért, amelyeket nem ismert s nem értett,
ügyért, amely nem az õ ügyük volt, hanem másoké, a hatalmasoké – hiszen
az egyén és a kollektív lélek ösztönös hajlamai oly azonosak – ahogy a mi
verekedésünk is végeredményben az óriás Bodor Aladár primáriusunk ügye
volt.

De erre csak késõn jöttünk rá. Ha elõbb tudtuk volna, bezzeg nem telt
volna kedve a nagynak, a hatalmasnak, s megkíméltük volna magunkat
is kölcsönösen a bajtól...

Vizsgálgatva közös történelmünk lapjait, leépítve e történelembõl mind-
azt, ami romantika vagy célzatos hamisítás, összetûzéseink okait és
eredményeit, kinyomozva azon érdekeket, amelyeket ezen összetûzéseinkkel
öntudatlanul szolgáltunk, hej, de sokszor véreztünk olyan ügyekért, amelyek
mindkét nép számára „güzü” volt.
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De folytatom 1938. évi újesztendei levelemet: „Kedves Béla barátom,
amily szomorúsággal állapítom meg mindezt a múltra vonatkozóan, épp
oly tragikus bizonyossággal látom elõre azt, hogy sajnos, nem is olyan
messzi a sovinizmus, faji gyûlölet, világuralmi törekvések, és hogy egyné-
hány õrült, történelmet csinálni akaró »vezér« háborús készülõdéseinek
légkörében még egyszer össze fogunk pofozkodni. E két nép még egyszer
hagyni fogja magát egymásra uszítani egy világuralmi vágytól hajszolt
harmadik által. A történelem egy újabb lapot tartogat a végtelen szenvedé-
seknek, annyi ember szerencsétlenségének mindkét nép részérõl, egymást
gyûlölve, egymás sírját ásva azért, hogy késõre, közös szerencsétlenségük
füstölgõ romjain megállapítsák, miszerint mások érdekében történt mindez,
mások vak eszközei voltak.

Azonban amilyen biztonsággal látható elõre ezen újabb pofozkodás, épp
olyan rendíthetetlenül bízom abban, hogy méreteinél és különös történelmi
adottságánál fogva ez az összepofozkodás olyan tanulságos lesz, eredmé-
nyeiben annyira felvilágosító, hogy egyszersmind az utolsó lesz.

Rá fog jönni most az egyszer e két nép, hogy mindaz, amiért egymás
szenvedését okozták, nekik kölcsönösen »güzü« volt!

E rájövés lesz a nagy nap a két nép életében, határkõ, amely az egymásra
találás, a békés együttélés, a jó szomszédi viszony, az egymást kiegészítõ
békés termelõmunka új korszakát jelzi...”

A tanulság nyilvánvaló, s nincs miért megfejeljük a szerzõ által
hozzátoldott, aktualizált elmélkedésekkel, további konklúziókkal. E be-
vallott népbarátság koronatanúja, a költõ Serestély Béla, aki végül is
nem futott be látványos irodalmi karriert, s mindvégig vasúti tisztviselõ
maradt, tíz évvel élve túl barátját, valószínûleg ma sem tiltakozna a
fenti beállítás ellen, hiszen az életnek ugyanazt az iskoláját járta ki,
mint egykori osztálytársa, tovább inkasszálva a meg nem érdemelt
történelmi pofonokat.

GROZA-IDÉZÉS TANÚSÁGTÉTELLEL

A vaskos börtönnaplóban a szerzõ külön fejezetet (Két nép szenvedése)
szentel a román–magyar együttélésrõl szóló gondolatainak. Feltétele-
zem, hogy ez a tucatnyi könyvoldal az, amiért a könyvnek (jóval) késõbb
újabb kiadása látott napvilágot magyar nyelven. 1986-ban a Közös
dolgaink címû sorozatban jelent meg a Gondolat Kiadónál, s fontos
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hivatkozási pont olyan jeles költõnk eszmei fejlõdésében, mint amilyen
Kányádi Sándor.

Vörös István a költõ 75. születésnapjára írt tanulmánya (A „röstellt”
versek természetrajza. Kányádi Sándor pályakezdésérõl. In Tiszatáj,
2004. május) bõven idéz e fejezetbõl, mint a román–magyar együttélés
máig érvényes alapelveibõl:

Azt mondtam: ez a két nép a történelem keresztútjain mindig mint
ellenség találkozott akkor, amikor érdekük szerint egymás mellett kellett
volna állniuk. Történelmük tárgyilagos vizsgálata kétségtelenül ehhez a
következtetéshez vezet – mint ahogy a történelem vakmerõ és elfogult
meghamisításának sikerült elsötétítenie a nemzedékek ítélõképességét,
amikor mesterségesen táplálta az örök ellenségeskedés és gyûlölködés
hagyományát. [...] Amikor átléptem ezeket a szûk határokat [a családi
nevelés hasonló szemléletû korlátairól van szó – V. I.], felvettem az
érintkezést a széles nagyvilággal, bejártam az akkori civilizáció nagy
központjait és mindenekfelett tágabb látókört és távlatot nyertem – a
sötétség szétszóródott és a gyûlölet elolvadt, mint a hó a napon. [...] Ily
módon sikerült rájönnöm, hogy a román és a magyar nép közötti megértés
nemcsak lehetséges – mivel a szomszédság és a történelmi együttélés adva
van –, de egyenesen kölcsönös boldogságot célzó, lényegbe vágó feltétel és
geopolitikai jellegû parancs.

A tanulmány ennél is tovább lép: a Kányádi-féle Groza-idézés – a
Beke-féle riporttól eltérõen – hangsúlyozottan tanúságtétel is egyben.
Nem a jelen szemüvegén át ítéli meg a tegnap történteket, hanem a
kor viszonyaiba helyezve idézi fel, amit maga is személyesen átélt,
hallott, gondolt, tapasztalt annak idején a románnak nem elég román,
magyarnak nem elég magyar Grozáról. Tény, hogy Kányádi még jól
emlékezett: az egykori miniszterelnök szorgalmasan eljárt a kolozsvári
színház elõadásaira, ahol a lánya fõszerepeket játszott, de gyakran
lehetett találkozni vele a Bolyai egyetemen is, ahol a szünetekben szóba
állt a diákokkal. Kányádi mesélte azt is, hogy Groza elmondta nekik:
Sztálin koporsója mellett együtt álltak díszõrséget Rákosival, s a váltás
után mondta neki, van egy kérése hozzá. Mire Rákosi: Groza Péternek
nem lehet olyan kérése, hogy ne teljesítsem. Groza: érettségi találko-
zónk lesz, szeretném, ha ott lenne Nagybaczoni Nagy Vilmos is. Az
eredmény: „elõkaparták” onnét, ahol deportálva volt, engedték megnõ-
ni a haját, a külsejét rendbehozták, és ott is volt a találkozón! [Valójában
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– miután házát elvették, nyugdíját megvonták – Nagybaczoni Nagy
Vilmos munkásként a Pilisi Parkerdõgazdaságban facsemete ültetéssel
foglalkozott, majd amikor onnan is eltávolították, akkor egyszerû
kovácsként dolgozott – a szerk. megj.]

Illyés Gyula vélekedésérõl sem szabad megfeledkeznünk, aki 1945
augusztusában, a pár hónapja miniszterelnökként ismert Grozával való
tárgyalás után a bukaresti rádiónak így nyilatkozott: „Groza Péterben
bátor demokratát, nagyvonalú államférfiút, a dunai népek megbékélé-
sének õszinte hívét ismertem meg, nemcsak a román dolgozók, hanem
a magyarok is nyugodtan rábízhatják sorsukat.”

Tény, hogy dr. Petru Groza se szerzõként, se politikusként soha nem
tagadta meg, nem magyarázta ki és nem csûrte-csavarta felismerhetet-
lenné azokat az eszméket, amiket a Malmaisonban (ha részben
számításból is) papírra vetett, és azután is hangoztatott. Ami egyáltalán
nem jelenti azt, hogy a dogmatikus rendszer keretei közötti személyes
tehetetlenségét erényeként kellene elkönyvelnünk.

ELLENTÉTEK HASZONÉLVEZÕIRÕL

A Két nép szenvedése címû fejezet terjedelmes elsõ része annyiban
idõszerû, hogy a már ismert történelmi helyzetben az 1848–49-es
forradalom és szabadságharc közép-európai tanulságait boncolgatja,
latolgatja. Józan és mértéktartó hangja nyugtatólag hat mindkét nép
szélsõségesei számára. Szó sincs benne a lassan megszokottá váló
„vérvádról”, miszerint a magyar szabadságharcosok 40 ezer ártatlan
románt mészároltak le Erdélyben, sem ama csúsztatásról, hogy az aradi
vértanúk tulajdonképpen az erdélyi románság véreskezû gyilkosai
lettek volna. Dr. Petru Groza határozottan állítja: a Monarchia vezetõi,
a Habsburgok századokon át ravaszul kijátszották egymás ellen a
különbözõ népeket. Csakhogy...

A népek emlékezõtehetsége rövid – állítja naplójában Groza –, és ezt a
gyengeségét tökéletesen kihasználják ezeknek az ellentéteknek a haszonél-
vezõi országon belül és országon kívül.

Csak így volt lehetséges, hogy egy nép életében aránylag rövid idõ múltán
Horea lázadásának drámai esetét minden tanulságával együtt elfeledték,
és a történelem megismétlõdött egy ugyanolyan tragikus végû forradalom-
ban. Iancu mócainak kiábrándulása, melyet ugyanazoknak a Habsburgok-
nak hálátlansága idézett elõ, összesûrítetten jelentkezett a „hegyek királyá-
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nak” tragédiájában, aki összeomlott a felelõsség terhe alatt abban a
pillanatban, amikor a romantikus hõsiesség és a hiszékeny becsületesség
köde szétfoszlott, és átadta helyét a kegyetlen valóságnak, amely ennek a
romantikus felfogás számára tökéletesen idegen elemekbõl állt. És ezeknek
az új tanulságoknak ellenére a hiba 1918-ban megismétlõdött.

Továbbra is ennek a fatális felfogásnak az útján akarunk haladni,
mindörökké visszaesve és elfeledve a múlt tanulságait? El fogunk hát bukni
mindannyian, akik felelõsek vagyunk a múltnak ezekért a hibáiért?

Kérdéseire az 1940-es esztendõ eseményeinek alakulásában keresi a
választ. De vajon megtalálja-e? Kövessük együtt a gondolatmenetét:

Próbálom rekonstruálni az 1940. augusztus 31-i bécsi döntés tényeit a
tárgyilagos vizsgálódás szemüvegén keresztül, minden elõítélettõl és szub-
jektív indokolástól mentesen.

A vasrács, amely a külsõ világtól, és ezáltal a „döntés” által megindított
szerencsétlenségek tömegének árnyékától elválaszt engem, s amely döntés
számtalan román és magyar család boldogságát tette tönkre, részre nem
hajló, és minden hétköznapi felfogástól mentes ítélet magasságába emel
engem.

Az avatatlanok kiabálása nem hatol be ide. Tehát vizsgáljuk meg a
tényeket.

Mindenekelõtt ezt a „döntést” mi, románok kértük (illetve Gigurtu, Valer
Pop, Manoilescu stb.), minden fenntartás nélkül eleve alávetve magunkat
az elfogadott bírák döntésének.

Amikor azután jellegének megfelelõen, a megfellebbezhetetlen és végleges
ítéletet egyszer kihirdették, kiáltoztunk a fájdalomtól, szabad folyást
engedtünk az ebben megvalósult igazságtalanság fölött érzett felháborodá-
sunknak, és utólagos reparációkat kerestünk saját számlánkra, az ítélet
keretein kívül. Beszédes példákkal rendelkezünk éppen azok számára is,
akik ebben az ügyben a legérdekeltebbek.

A szöveg [a bécsi döntés szerzõdésének szövege – a szerk.] például
világosan elõírta, hogy a közjavak, az összes állampolgárok – tehát a
köztisztviselõkkel bezárólag –, a helyükön maradnak mindaddig, amíg az
ítélet rendelkezéseinek keretében a leltározást és a magyar vagy román
állampolgárságnak meghatározott idõpontig való optálását illetõleg a
végleges szabályozás megtörténik. Mi ellenben, a kormány rendeletére,
annak óhaja szerint, mindent, amit tudtunk, hamarosan kiürítettünk,
mielõtt még a magyarok elfoglalhatták volna a bírák által nekik ítélt
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területet. Elõttünk végeláthatatlan oszlopokban vonultak teherautók, vo-
natok, szekerek, az átadott Észak-Erdély felõl, a megmaradt Dél-Erdély
felé, megrakva bútorokkal, iskolapadokkal, klinikai felszerelésekkel, lesze-
relt kórházakkal, fantasztikus változatosságban. Két nappal a döntés után
a román kormány áthelyezte a magyar származású állami kishivatalno-
kokat, és csakis ezeket a megmaradt Délrõl a magyar államnak átadott
Északra, azzal a rendelkezéssel, hogy negyvennyolc órán belül induljanak
el kijelölt helyükre. Élénken él emlékezetünkben a fájdalmas jeleneteknek
végtelen sora: a szerencsétlenek csomagjaikkal a hátukon indultak el,
miután ilyen váratlanul kellett elválniuk övéiktõl, fészküktõl, kis holmi-
juktól és a tûzhelyüktõl, ahol egy egész élet fáradságával összekuporgattak
maguknak valamit, s amely életbõl 23 évet töltöttek a tõlük most ilyen
brutálisan szabadulni akaró román állam szolgálatában. Minden utcasar-
kon találkoztam velük; vasutasok, pénzügyi és igazságügyi tisztviselõk,
férfiak és nõk, akik könnyes szemmel kérték közbelépésemet, hogy ne
dobják ki õket õsz küszöbén az állásaikból és családjuk körébõl, amely
nem követhette õket az ismeretlenbe. Közbelépéseinkre a szolgálatban lévõ
fõnökök ezt a sztereotip választ adták: „el kellett menniük, mert a miniszter
úr távirati rendelkezésével áthelyezte õket.” Sõt mi több, egyes hatóságok
írásbeli nyilatkozatokat mutattak fel, melyekben a magyar származású
tisztviselõ áthelyezését kérte, a nyilatkozatot aláírva. Megengedem, hogy
akadtak ilyenek is, akik az Észak-Erdélybe visszatérõ magyar uralom
gondolatára felforró vérük hangja hívására siettek, hogy ott egy órával
hamarább boldogabbnak érezzék magukat. De a bécsi szöveg, amelyet
aláírásukkal elfogadtak és elismertek a román állam szomorú emlékû
képviselõi, mindkét félre nézve kötelezõ közös eljárást írt elõ arra az esetre,
ha az emberek az egyik vagy másik állam állampolgárságára igényt
tartanak. Bírói és az ítélet kötelezettségeinek szempontjából – kétségbe nem
vonva a jóhiszemûséget – világos, hogy a román kormánynak határozottan
vissza kellett volna utasítania az ilyen áthelyezési kérvényeket, amelyek a
román uralom alatt maradt állásból egy másik, magyar uralom alá került
állásba való átmenetelt célzott.

De a kérvények közül sokat kikényszerítettek a magyar származású
tisztviselõktõl abban a pánikban telt légkörben, amely az Észak-Erdély
elrablása miatt felindult románok uralma alatt maradt magyarokat
körülvette. A hatósági ember, különösen a rendõrség és sziguranca embere,
kegyetlenül rámeredt a kisebbségi tisztviselõre, ez pedig aláírt és sírt.
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A döntés utáni második napon jelen voltam a szomszédos Piski községben
a háromszázat meghaladó magyar származású vasutas áthelyezésénél,
akiket nagyobbrészt még gyermekkorukból ismertem, minthogy állandó
érintkezésben voltam a vasúti személyzetnek ezzel a régi telepével (több
mint két évtizedig voltam tiszteletbeli elnöke a C. F. R. mechanikusok
otthonának, stb.). Megállapíthattam, hogy ezeket a szerencsétleneket
túlnyomó részben kényszerítették az aláírásra, s ezek egyhangúan könyö-
rögtek családjaikkal együtt, hogy hagyják õket a helyükön. Természetes
volt ezeknek az elkeseredése, amely a szegény, füstös telep csendes utcáit
a könnyek völgyévé változtatta. Minden egyszerûségük ellenére tisztában
voltak vele, hogy azok az átadott Észak-Erdélyben levõ helyek, ahová
áthelyezték õket, nem voltak betöltetlenek, így tehát a magyar állam
hozzájárulása nélkül az utcán maradnak. Mint ahogy így is történt.
Hónapokkal a döntés után ezek közül sokakkal találkoztam, akik Kolozs-
vár utcáin nyomorúságban, állás nélkül lézengtek.

A kölcsönös gyûlölet hullámai, amiket az ostoba bécsi döntés kavart fel,
elárasztottak minden értelmet, elsötétítettek minden agyat és lehetetlenné
tettek minden olyan igyekezetet, amely a megindult folyamatot megállíthatta
volna. Anélkül, hogy a megkínzott nép észrevette volna, megkezdõdött
többek között az áthelyezések kevés intelligenciáról tanúskodó ravasz játéka
a román kormány részérõl. Ezt a játékot mint azoknak a bûnöknek egyikét
fogják majd megbélyegezni, amely annyi család szerencsétlenségét és annyi
otthon szétdúlását okozta...

A bécsi döntés után a román Monitorul Oficial megkezdte a magyar
származású tisztviselõk áthelyezési rendeletének közlését, hogy ilyenformán
„törvényes” formát adjon a befejezett ténynek (az igazság az, hogy ezeket
a tisztviselõket már jóval elõbb túlküldték a határon). De hogy meglegyen
a „forma”, a bécsi döntés végrehajtása fölött „õrködõ” német–olasz
bizottság elõtt, a román kormány – amely tudta, hogy ezek az áthelyezések
nem felelnek meg a szövegnek – a Monitorul Oficial-ban szeptember 10-én,
tehát Bécs után megjelent rendeletekkel, 1940. augusztus 16-i dátummal
keltezte. Így tehát a román kormány egy döntés elõtti keltezést használt,
mintha ezeknek az áthelyezéseknek semmi közük nem lett volna az akkor
még elõre nem látható bécsi döntéshez. Ha a mi nemzeti önérzetünk –
túltéve magunkat bármilyen emberi, vagy keresztényi felfogáson, túl a
nemzeti sovinizmus határain – elõ is írná, hogy együttmûködjünk a román
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kormánnyal, ez a kormány elzárja az utat ezzel az elõrekeltezéssel, amely
kegyetlenül leleplezi ravaszságát.

Íme a hibák, sõt több mint hibák – bûnök, amelyek keservesen
megbosszulták magukat.

A magyar kormány, élén Teleki gróffal, aki tragikusan fizetett hibájáért,
amikor önkezével vetett véget életének (a bécsi bukásnál jelenlevõ híres
kiküldötteink közül egyik sem röpített golyót a fejébe, hogy ezzel pecsételje
meg a történelem elõtt az õ hibáik folytán keletkezett szerencsétlenséget).
A hátsó ajtón igyekeztünk megmenteni valamit abból, amit Bécsben elvettek
tõlünk. Próbálkozások, amelyekkel saját butaságunkat akartuk helyrehozni.

Csökönyösen tartva magam a tárgyilagos ítélet vonalán, mentesítve
magam a barátaimat, különösen az értelmiségieket fogva tartó szenvedély-
tõl, és elõrelátva a katasztrófát, amely tényleg be is következett mindkét
részen, mellõzve mindent, ami egy azonnali kontroll szemüvegén keresztül
befolyásol: alaposan megvizsgáltam a tényállást a helyszínen, mind nálunk,
mind pedig Magyarországon, az elragadott Észak-Erdélyben, ahol a bécsi
döntés után három nappal és utána is többször jártam. Ezt annak a
véletlennek köszönhettem, hogy személyes kapcsolataim és az akkori
magyar kiválóságok között iskolatársaim és barátaim voltak.

A magyar kormány ugyanolyan hibásan, a maga részérõl a bosszú útján
indult el. Teleki gróf, az Észak-Erdéllyel frissiben „kiegészített” Magyaror-
szág miniszterelnöke, a bécsi döntés után rögtön ennek a tartománynak a
fõvárosába, Kolozsvárra jött. Õ sürgeti a találkozást és a magyar uralom
alatt maradt román nép vezetõi elfogadják, hogy megállapodjanak egy
modus vivendi-ben. Dr. Hatieganu volt miniszter, dr. Dunca volt fõispán
és mások szertartásosan felöltötték a hagyományos frakkot és elébe mentek
a magyar miniszterelnöknek. Teleki gróf magas kultúrájú de állandóan
szentimentális ember, aki inkább érzelmi, mint hideg értelmi vonalon
politizált (ez megnyilvánult tragikus végében is), a románság képviselõit
melegen fogadta, több mint barátságosan, valószínûleg a Bécsben elért
magyar sikerek hatására . Ezt érezhette dr. Dunca akkor is, amikor ugyanez
a „gentleman” gróf néhány nappal késõbb családjával együtt átrakatta
az új határon. Az õ esete jellemzõ az összes többi esetre, melyek abban az
idõben történtek. Ennek az esetnek a felelevenítése olyan tájékoztató forrás
lehet a történelmi események különbözõ értelmezésében, ami majd kedvez
a fény behatolásának a történelmi hamisítások sötétségébe. Dr. Dunca
ügyvéd, nagybirtokos, Kolozsvár volt román fõispánja, hasonlóan sok
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máshoz, feleségével, gyermekeivel és egy bõrönddel a kezükben megjelent
Déván. Ide menekült kiutasítása után, amelyet – a röviddel elõbb átélt
események hatása alatt – a következõképpen mesélt el nekem: A magya-
roktól elfoglalt Kolozsváron történt fogadás alkalmával Teleki gróffal
váltott barátságos kézszorítás után a románok azzal a meggyõzõdéssel
tértek vissza otthonaikba, hogy a kormány és az új magyar uralom a
testvéri megértés és az együttlakó és szomszédos népek közötti békés
együttélés szellemében fog haladni, a múltra pedig fátyol borul. Ez a
reménykedés rövid életû volt. A magyar kormány hirtelen változtatott
magatartásán és villámgyorsan ütött. Nem lévén más jegyzék, a hatóságok
nagy sietségükben a telefonkönyv segítségével számos román családot
szólítottak fel, hogy két órán belül hagyják el az országot. Nem szabad
egyebet magukkal vinniük, csupán egy kis bõröndöt és egy pokrócot.
Telefoncsengés szórta szét a barbár módon sújtott családok közé a
megütközést és rémületet.

Közöttük volt Dunca dr. családja is. Ez késõn kapta meg a rendelkezést
és csak háromnegyed órája maradt az indulásig. A tragikus fordulattól
megdöbbenten bolyongott Kolozsvár állomásán a kiûzött románok között,
várva a bevagonírozására. Egyszerre csak a hatóság egyik képviselõje
kiragadta a többi körébõl: „Uram, önt Teleki gróf kéreti a telefonhoz, aki
Budapestrõl szeretne önnel beszélni.” Elõször egy nagy kérdõjel, azután a
világosság halvány pislogása és remény osont az elszürkült lelkekbe.
Visszatérés lenne? Lehet-e majd beszélni azzal, aki a szakadék szélére
taszított ezrek sorsát tartja a kezében, hogy ugyanez a kéz az utolsó
pillanatban segít?

A gyötrõ kérdésre lesújtó a felelet:
„Dunca doktor úr, azért hívtam önt a telefonhoz, hogy megkérjem, közölje

azokkal ott túl, hogyha tovább is folytatják disznóságaikat (vagy valami
ilyesmit), és a mi határainkra dobják a zsarnokian áthelyezett tisztviselõk
tömegét, akiket nem tudunk elhelyezni, akkor még drasztikusabb megtor-
láshoz folyamodunk, és a magunk részérõl még több románt teszünk át a
határon.” Teleki gróf lecsapta a készüléket – és Dunca doktor megindult
a tehervonat felé, bezárva és összepréselve a marhavagonba a mindenüket
elvesztett románok szomorú tömege mellett, hogy azután a tordai alagút
mesterséges határánál mindnyájan egy brutális testi motozásnak legyenek
alávetve. Értéktárgyakat kerestek, briliánst, pénzt...
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Dr. Limant, a kolozsvári klinika asszisztensét a magyar csendõr egy
erõteljes csizmarúgással segítette át a határon, eltörte gerince alsó csigolyáit
és pár hónapos kórházi kezelésre tette alkalmassá.

Körülbelül így bántak az állampolgárokkal és vagyonukkal bizonyos
hatóságok – románok vagy magyarok – egy olyan uralom alatt, amelyet
alkotmányosnak és törvényesnek hirdettek a civilizált világ elõtt. A kormá-
nyok és az illetékesek, akik az ezen a meredeken való lesiklásokat
védelmükbe vették, amelyek végzetesen vesztettek mindkét részrõl a meg-
torlások túllicitálására, nagy felelõsséget vállaltak magukra e két nép
történelme elõtt, amelynek annyi könnyét sajtolták ki s leírhatatlan
szenvedéseket zúdítottak a szerencsétlen kettévágott Erdély lakosaira.

A felelõsök tudatalatti lénye megérzi ennek a felelõsségnek esedékességét;
innen van a szüntelen igyekezet mindkét részrõl, hogy saját embertelensé-
geiket a mások elvetemültségével igazolják.

Elloptam a szomszédom tyúkja alól egy tojást, a következõ éjszaka –
igazi „megtorlás” – õ ellop egy ökröt az istállómból. „Jól van szomszéd,
egy ökröt lopsz el?” „Te kezdted.” „De én csak egy tojást loptam el tõled!”
A vitát, bármilyen érdekes, a végtelenségig lehet folytatni, de az alapja
elvitathatatlan marad: mindketten tolvajok, tehát elítélendõk, még akkor
is, ha az egyik bizonyos mértékig kérdésesebb, mint a másik.

Ennek az elítélése mindkét nép részére egy újjáépítésnek aktusát fogja
alkotni. A hibák megállapítása, melyet nyomon követ a felelõsök megbün-
tetése, emlékkövet emel majd az utóbbi években mindkét részen átélt
szerencsétlenségek tömege fölé, és arra buzdít majd, hogy letérjünk a vég
nélküli ellenségeskedés útjáról, amelybõl sohasem mi, hanem mindig mások
húztak hasznot – és induljunk el a másikon: a népek közötti megértés útján,
a felsõbbrendûség és az uralom kölcsönös igénye nélkül.

AZ ADOK-KAPOK ÁRNYÉKÁBAN

Nem olvastam még román embertõl a fentihez hasonló kiegyensú-
lyozott, tárgyilagos színvallást a második bécsi döntés kérdésében.
Szinte a szemünk elõtt zajlik a kezdetben korrektnek hitt és remélt
békebíróság fölötti dühkitörés és a szemet szemért, fogat fogért
replikázó indulatok eszkalációja. Nem telik bele sok idõ, és már senki
sem nevezheti ártatlannak magát ebben a konfliktusban. Az adott és
a kapott ütések, az egymáson ejtett sebek azt bizonyítják, hogy Trianon
egyáltalán nem oldott meg közöttünk semmit, továbbá a bécsi igazság-
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tételt is tisztára fölösleges volt kierõszakolni, ha végül is a második
világháború, majd Párizs és az azóta tartó, hol nyílt, hol burkolt
kötélhúzás lett a végeredmény.

Dr. Petru Groza / Gróza Péter valójában nem volt akkora történelmi
személyiség, mint amekkorává nõtt az alakja köré font kultusz, a
legendák és anekdoták nimbusza sejtetni engedné. Börtönnaplója után
ítélve viszont kettõs kötõdésében odáig jutott kultúremberként mutat-
kozik be, aki a román és magyar nép érdekeivel azonosulva tud és mer
pártatlan lenni egy olyan korban, amikor ez a képesség csak nagyon
keveseknek adatott meg. Ez az, amivel máig hatóan üzenni tud nekünk
a Malmaison alkalmi foglya az 1943–44-es év fordulójáról. A többi:
vanitatum vanitas...

Vagy olyan tisztaság, bûntelenség utáni eredendõ kósza vágy, amit
Groza barátja, Serestély Béla egy örökszép versében így fogalmazott
meg:

SERESTÉLY BÉLA: A hó, a hó...

A hó, a hó, a hó, a hó...

Égi szita szitálja lassan
és hull és hull és egyre hull,
angyalpárnákból lágy pihék
szállongnak szakadatlanul,
égi kezek csak egyre ontják,
befödve gyászt és vért és pompát,
csak hull és hull, mindegyre hull,
s már minden fehér hóba fúl:
a háztetõ, a rét, a domb,
toronytetõn a fénylõ gomb,
a temetõ, a szántóföld
fehér halotti leplet ölt,
az országút, a híd, a tó,
mind, mind vakító, tiszta hó,
a templom és börtön felett
halld hancúrozni a Telet,
hogy pattan csípõs ostora,
belé reng kórház, oskola,
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a hó mint pajkos, rossz kölök,
a két szemed közé röhög,
s mint csintalan, vásott gyerek,
veled szünetlen incseleg,
arcodba vág, nyakadba hull
és paskol irgalmatlanul,
szegény, fázós, didergõ fák,
mint posztot álló katonák,
míg Tavasz-káplár úr nem int,
hóköpenybe strázsálnak kint,
õrizve õk az utakat,
hol csilingelõ szán szalad
az ólomszürke ég alatt,
honnan a hó szakad... szakad...

Már napok óta egyre hull
és szünetelni nem akar,
és bitófát és Golgotát
egyforma szûzlepel takar,
és erdõszélen õz nyomát
és tolvajét, ki lopni járt,
fehér leplével elfedi
a hófehér hó egyaránt,
szekér, ha máma erre jár,
holnapra nincs nyoma se már,
mert szüntelenül hull a hó,
a hó, a hó, a hó, a hó...

Ó, tiszta hó, ó, szûzi hó,
veled az Úr lelke izent,
e szûz fehérség jaj de jó
és jaj de jó e szûzi csend!
ó, szálljatok lágy hópihék,
nyílj ablakomon jégvirág,
csak így tudom elhinni még,
hogy van egy tisztább, szebb világ,
ahol a könny, a gyász, a vér,
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a bûn s erény: fehér, fehér...
Ha jön a kékszemû Tavasz -,
e csélcsap, ifjú, vad kamasz,
úgyis mindennek vége már
és jön a lucskos sár, a sár
s a kék, mosolygó ég alatt
egy csepp fehérség sem marad...
Ó, áldott, szûzi, tiszta hó,
mindig így élni volna jó,
bûnt nem tetézve szüntelen,
– fehéren, tisztán, bûntelen...

(A Malmaison épülete mára megszûnt megtorló intézménynek helyet
adni, s hogy le ne bontsák, ma a lehetõ legcivilebb intézmény: egy
éjszakai klub mûködik benne; termeinek, celláinak rideg, morbid
környezetében önfeledten, a múlttal mit sem törõdve szórakozik a
bukaresti fiatalság...)

A KETTÕS/TÖBBES IDENTITÁS KÉNYSZERÛ „DIVATJA”

Elemzésemben idáig érve soraimat közzétettem egy internetes por-
tálon. És nem maradt visszhang nélkül...

Néhai Dehel Gábor kolozsvári színmûvész, rendezõ és írótárs szólí-
tott meg Groza-ügyben, úgy érezvén, neki is van közölnivalója a
tárggyal kapcsolatban. Pár éve jelent meg ugyanis hajdani színpadi
„játszótársával”, Bisztrai Máriával készült beszélgetõkönyve (Bisztrai
Mária.Prospero könyvek sorozat, Kolozsvár, 2011, Komp-Press Kiadó),
aki életérõl és pályájáról szóló vallomásában nyíltan tanúságot tett
születésének körülményeirõl és szülei érzelmi kapcsolatáról.

Bevallom, a levél már ennyivel is fölkeltette az érdeklõdésemet, hát
még amikor belenéztem a könyvbe, és megnyílt elõttem egy romantikus
külsõségektõl egyáltalán nem mentes, de valós és hiteles, a szó szoros
értelmében „síron túli” szerelem igaz története, a maga tanulságaival
együtt.

Bisztrai Mária ugyanis nem egyszerûen visszaigazolta, hanem rész-
letekbe menõen kiegészítette azokat a tudnivalókat, amik az õ világra
jöttét, gyermek- és ifjúkorát és egész erkölcsi habitusát meghatározták.

Cseke Gábor: Mit üzen a Malmaison foglya? 133



Ezek szerint az õ édesanyja, Kabdebó Jozefina (Duci) tulajdonképpen
néhai Baracházi Talpasi Kabdebó Gergely, Temes megye egykori
fõispánja unokája.

A nagyapát otthagyja a felesége és Déván újra férjhez megy, bizonyos
Kézdiszentléleki Kovács Lajos földbirtokoshoz, s Kabdebó néven viszi
magával a lányát is – aki Bisztrai Mária édesanyja.

De hadd valljon a leghitelesebb tanú, az 1923-ban született nyugal-
mazott színésznõ:

Édesanyám és Groza Péter Déván szerettek egymásba. Groza akkor már
jól menõ ügyvédi irodát vezetett, birtokai, részvényei, szállodái voltak. Saját
erejébõl gazdagodott meg. Édesapja egyik közeli községben volt pap. Anyám
családja akkor még szívesen fogadta az udvarlást. Apám apja háborgott,
ellenezte. Õ egész életében engesztelhetetlen maradt. Hallani sem akart
rólam. Nehezen értette meg, hogy fia, aki magyar felekezeti iskolába,
líceumba, sõt zsidó iskolába is járt, aki Pesten a Pázmány Péter egyetemen
és németországi egyetemeken végezte tanulmányait, már másként viszonyul
a magyarsághoz is. Apám magyar osztálytársaival élete végéig tartotta a
szívélyes kapcsolatot. Például Nagybaczoni Nagy Vilmossal, aki a negyve-
nes években Magyarország honvédelmi minisztere volt. De írókkal is: Bánffy
Miklóssal, Tamási Áronnal és még sorolhatnám... Színészekkel is...
Szüleim 1912 szilveszterén eljegyezték egymást. Tessék, itt az eljegyzési
gyûrû, édesanyám élete végéig viselte. Majd én is...

A gyûrûbe vésve az áll: Berkenye. Mit jelent ez? – tudakolja a joggal
kíváncsi Dehel. A magyarázat sem késik:

Együtt olvasták Gárdonyi Géza: Te, Berkenye! címû kisregényét, a Pesti
Hírlapban jelent meg. Attól kezdve apám Berkenyének szólította anyámat.
1913-ban egyre feszültebbé vált a politikai helyzet, fellobbant a nacionaliz-
mus és a család egy délután betiltotta a kapcsolatot, méghozzá eléggé
durván. Addig mindig a szalonban fogadták, kávé, tea, sütemények, likõr
– ahogyan akkor jobb házaknál az természetes volt. Azon a napon,
tudomásomszerint, nagyanyámbe se tessékelte a szalonbaapámat, a verandán
ültette le, terítetlen asztal, egy tea... És közölte a döntést: „...talán csak nem
képzelte komolyan, hogy ebben a helyzetben egy román fajankóhoz adjuk
a leányunkat...”

Apám ezt soha nem felejtette el. Képviselõként, Károly király miniszte-
reként, Mihály király miniszterelnökeként, a demokratikus kormány mi-
niszterelnökeként, a Népköztársaság elnökeként olykor megjegyezte: „Mégis
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lett valami a fajankóból...” Közben minden körülmények között rettentõ
úri módon viselkedett a családdal. Pedig néha nagyon nehéz helyzetbe
kerültek. Segítette akkor is õket, amikor ki akartak telepedni Magyaror-
szágra. Pedig nagyon megsebezték.

Bisztrai Mária meggyõzõdéssel vallotta apjáról: rendkívüli személyi-
ség volt. Írhatnánk ezt akár a gyermeki elfogultság számlájára is, de
a beszélgetõkönyv egészének ismeretében nem tesszük, inkább felvil-
lantjuk a továbbiakban azokat a jelentéses tanulságokat, melyek egy
kivételes egyéniség rendkívüli életsorsából fakadnak. Annak ellenére,
hogy a sors és az etnikai elõítéletek – a közelgõ háborús feszültségek
okán is – elszakítják egymástól a szerelmeseket, a kapcsolat idõben
átnyúlik azokra az évekre is, amikor Groza Péter, az 5+1 gyerekes,
mindkét családjához hûségesnek maradni szándékozó apa már nem él.
Erre vonatkozóan valószínû, hogy Mária az utolsó hiteles tanú.

BERKENYE

Síron túl tartó szerelem volt az – állítja. – A szó legnemesebb értelmében.
Apám halála után négy hónapra 1958. június 13-án Anyám hatvanadik
évét töltötte. Reggel csengetnek. Kinyitom az ajtót. Hatalmas virágcsokor.
Mögötte egy ember. Átadta a csokrot, s egy borítékot... Kérdésemre nem
válaszolt, meghajolt, elment. A borítékban egy levél volt, gépírással:

„B e r k e n y e!
Mi tovább élünk,
Szeretjük egymást és az embereket,
Akarjuk a jót, s álmodjuk a Szépet,
Küzdünk mind azért, ami Nemes
S gyõzünk rendíthetetlenül.

B e r k e n y e”
Tíz év múltán, anyám hetvenedik születésnapján – 1968. június 13. –

ismét csengetnek, hatalmas csokor mögött egy ember... Gépírásos levél...
„B e r k e n y e!
Újból itt vagyok s fogom a kezed.
Fogjuk egymás kezét, mint egykor:
Szótlanul s mégis mindent megértve.
Így lépjünk
a tér végtelenségének s
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az idõ örökkévalóságának
birodalmába.

Berkenye, B e r k e n y e!!
Berkenyéd.”

...Miután kineveztek [színház]igazgatónak, jelezték, hogy illene tisztelgõ
látogatásra utaznom Bukarestbe Fazekas Jánoshoz. Akkor a kormány
legmagasabb rangú magyar tagja volt. Talán a minisztertanács alelnöke.
Négyszemközt fogadott. Többek között megkérdezte: „Édesanyja megkapta
a születésnapi üdvözleteket?...” Apám a halálos ágyán diktálta le azokat
a sorokat és megkérte, hogy a megadott idõpontokban juttassa el hozzánk.
Fazekas János nem feledkezett meg ígéretérõl. Fantasztikus! De ez
számomra azt is jelenti, hogy nagyon becsülhette apámat, anyámat...

Az egymástól eltiltott szerelmesek, valami felsõbb hatalom elrendelte
véletlen folytán, egy dévai színházi elõadáson évek múltán egymás
melletti páholyba kerülnek, olyannyira, hogy Mária édesanyja és Groza
könyöke már-már egymáshoz ér. A férfinak ekkor már törvényes
házasságából származó gyermekei vannak, akikrõl példásan gondosko-
dik, de az érzelmeknek nehéz ellenállni.

...Apám átszólt – folytatódik a családregény –: „Szeretsz-e még,
Berkenye?” „Jobban, mint valaha...” válaszolta anyám. Néhány nap múlva
apám Kolozsvárra utazott – anyám utána!... Anyám nem akarta, hogy
apám tartsa el, megélhetési lehetõséget keresett, ami kínálkozott, az nem
tetszett neki... Gondolt egy nagyot és jelentkezett a Sétatéri Színházba
Janovics Jenõnél meghallgatásra. Ügyesen énekelt, táncolt, árnyaltan
mondta a szöveget, ugyanis Déván részt vett, fõszerepeket játszott a
„hölgyek-urak” mûkedvelõ elõadásaiban. Janovics direktor meghallgatta
és már indulásból operett-fõszerepben, címszerepben léptette fel. Ez volt a
Pillangó fõhadnagy. 1921-ben, valamikor nyáron mutatkozott be. Másnap
aláírhatta a szerzõdést. Primadonna szerepek sorozata következett... Sikere
volt, dédelgette a közönség...

Ez viszont apámnak nem tetszett, irtózatosan féltékeny volt, de valaho-
gyan megbékélt a helyzettel. Aztán jöttem én, és anyám soha többé nem
lépett színpadra... Én, hogy úgy mondjam, „áhított” gyermek voltam.
Mindketten akartak, de a helyzet reménytelennek tûnt. Akkor elzarándo-
koltak egy híres kegyhelyre, Máriaradnára, onnét hozták ezt a szobrocskát
meg ezt a levelezõlapot, mely a kegyhelyet ábrázolja. Történt ez 1922.
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augusztus elsején, és én 1923. május 25-én világra jöttem – Isten
akaratából... Apám, annak rendje-módja szerint elment a kolozsvári
anyakönyvi hivatalba és kiváltotta a keresztlevelet. Anyám vállalta a
leányanyaságot és ragaszkodott ahhoz, hogy Kabdebó néven iktassanak
be. Apám is vállalta az apaságot, és ragaszkodott ahhoz, hogy az õ neve
is szerepeljen a keresztlevelemben. Például Svájcban, Zürichben szerzett
német–francia diplomáciai szolgálatra jogosító diplomám Groza Mária
névre van kiállítva. Apám nem erõltette, hogy ortodoxnak kereszteljenek.
Római katolikus szertartás szerint kereszteltek.

Volt egy pillanat, amikor Groza Péter válni szeretett volna s rendezni
a viszonyát elsõ szerelmével. Végül gyõzött a reálpolitika s a további
öt, házasságon belüli Groza-gyerek érdeke. Viszont Mária egy percig
sem szenvedett hiányt az apai figyelembõl. A negyvenes évek második
felében Svájcban hivatásos diplomatának tanult, akárcsak féltestvére,
a késõbb tényleges diplomata-karriert befutott Groza Liviu, volt
ENSZ-tanácsos. Mária késõbb nem élt a felkínált lehetõséggel és
lemondott a diplomáciai karrierrõl. Színésznõ szeretett volna lenni.
Így írja le döntését és édesapja reakcióját:

Valójában gyermekkorom óta foglalkoztatott [a gondolat], csak nem
mertem, addig soha nem mertem bevallani. Bukarestbe utaztam. Apám az
irodájában fogadott. Vettem egy mély lélegzetet és bejelentettem: Döntöttem,
színésznõ akarok lenni! Azt hittem, rám borítja az íróasztalt. Hosszú szünet
után szólalt csak meg: „Õrült vagy, de szeretem az õrülteket. Nem bánom,
csak csinálj végre valamit, csak lássalak ismét mosolyogni.” ... Az ötvenes
évek legelején, mikor államvizsgáztam, gratulált, de volt egy keserû
megjegyzése. Azt mondta, hogy valójában örül, hogy pályát módosítottam,
mert piszkos munka a politika... Gondolod, ha sejti, hogy elfajul a helyzet,
nem beszélt volna le, nem akadályozta volna meg, hogy azzal a végzettséggel,
amelyet én szereztem, öngyilkos módon felvételizzek a színiakadémiára?

„ELÕTTEM A PÉLDA”

A kislány Bisztrai Mária élményei a beszélgetõkönyvben nem csak
az apáról – akit a 17 éves lány akkor még csak „foszlányokban”
érzékel –, de az általa megismert politikusról is felelevenednek.
A kolozsvári családjával magyarul beszélõ apa következetesen mûvelte
korábban megszerzett magyar kultúráját, magyar beszédeit, megnyil-
vánulásait is õ maga írta.
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Ott volt elõttem a példa – mesélte Bisztrai Mária –, hogy lehetséges
magas szinten elsajátítani a „nem-anyanyelvet” is. Igyekeztem is világéle-
temben, kötelességemnek is éreztem, mégis mindig volt egy akcentusom. És
milyen a színészsors? Megtörtént, hogy még hasznomra is vált. Éppen ezért
az akcentusért hívtak meg vendégszerepelni a Román Nemzeti Színházba.
Egy külföldön nevelkedett, Romániába visszatért lányt játszottam...

A negyvenes évek elejérõl, a „kis magyar világ” hangulatáról meg
ilyen emlékei vannak:

A hangulatra emlékszem. Örömmámor! Természetesen. Arra is, hogy
késõbb már szorongás is megjelent. Nem is tudom, pontosan hogyan éltem
meg, miket tapasztaltam, mert emlékeim bizonyára összekeverednek a
késõbbi olvasmányaimból szerzett információkkal. Természetesen fellob-
bant a nacionalizmus, elkezdõdtek az átvilágítások, számlák kiegyenlítése...
A Társulat visszaköltözött a Nemzeti Színházba. Rettenetesen leromlott
állapotban vették át. De Janovics már nem lehetett igazgató. Dr. Kádár
Imre sem lehetett igazgató, aki Janovics munkálkodásának folytatója volt,
író, költõ, drámaíró, fordító, kritikus, rendezõ és színházigazgató. Motorja,
megtartója, egyik legnagyobb, legtekintélyesebb, legeredményesebben tevé-
kenykedõ alakja volt a kolozsvári, az erdélyi színjátszásnak. Zsidó szárma-
zásúak voltak és az akkori magyar törvények szerint nem lehettek vezetõ
mûvészek. Sok színész is kikerült a társulatból...

Groza ebben a családjára nehezedõ, kétszeresen feszült, gyanakvó
helyzetben is átjött Romániából, be-betoppant Kolozsvárra Máriáékhoz.
Mindig náluk szállt meg – a családja voltak.

Apámnak volt egy szobája. Oda nem volt szabad még a takarítónõnek
sem bemenni. Én néha belopakodtam, nem nyúltam semmihez, csak ültem
az egyik fotelben... Csak ültem. Ma is érzem azt az illatot, a bõrfotel és a
szivarjai dohányillatát...

Groza ezeket a kolozsvári útjait rejtett politikai kapcsolattartásra is
felhasználta: többek között a román–magyar megbékélésre szólító
negyvennyolcas szellemû röpiratot is õ vitte el Dél-Erdélybe Kolozsvár-
ról. Mária egyik meghatározó élménye volt egy váratlan házkutatás:

Ez már ’44-ben történt. Magyar hatalom volt, sõt a németek is megszállták
Magyarországot. A deportálások is elkezdõdtek... Egyszer, átutazóban, rám
bízott valamilyen iratokat, egy mappában, azzal, hogy valaki majd érte jön.
Én meg sem néztem õket. A mappát íróasztalomra tettem, ott hevert...
Mikor a rendõrség és a Gestapo kutatott – egyenruhások, civil ruhások –,
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csak sejtettük, hogy az akció oka apám valamelyik látogatása lehet, de
arról fogalmunk sem volt, hogy mit kereshetnek. Az egyik civil ruhás
felütötte a mappát is. Beleolvasott... „Itt nincs semmi!...” – lökte félre.
Nem tudom, milyen rangja lehetett, azt sem tudom, milyen bûnöket követett
el – hiszen hallottunk arról is, hogy agyonvertek antifasisztákat kihallgatás
közben –, de én annak az embernek örökre hálás lehetek. Mikor befejezték,
utolsónak távozott. Az ajtóból visszafordult, magához intett: „Kislány,
jobban tenné, ha olyan papírokat nem tartana az íróasztalán.” Akkor az
az ember a fejével játszott. Aztán megtudtam róla, hogy kolozsvári volt,
ismerte édesanyámat. Sokat járt színházba kisgyerek korától. Az apja
színházi alkalmazott volt. Többek között õ hordta ki a szerepeket, mert
akkor az volt a szokás, hogy a szerepkivonatokat – nem az egész darabot
– eljuttatták a színészhez, hogy ne fáradjon azért be a színházba, inkább
maradjon ideje a tanulásra. Ha jól emlékszem, Németinek hívták...
[A dokumentum] A Kolozsvárról elhurcolt zsidók névsora volt...

Amelyik aztán – ma már senki sem emlékszik rá, hogy hogyan –
eltûnt.

HÁNYAN ÉLNEK EGY EMBERBEN?

Bisztrai Máriát mindig is foglalkoztatta az identitása. Olyan szokat-
lan egybeesések és egyezések történtek az életében, mint például az a
tény, hogy azon az erdélyi magyar fõiskolán lett színésznõ, amelyet a
saját román édesapja avatott fel. A negyvenes évek közepén született
erdélyi magyar egyetemek fontosságáról, szükségességérõl Groza Péter
nem csupán konjunkturálisan beszélt. Lánya így emlékezik erre:

„Azt akarom, hogy a határok levegõvé váljanak... Higgyék el, én pontosan
tudom, mi folyik egy kisebbségi ember lelkében. Hiszen magam is voltam
kisebbségi” – mondja a ’45-ben alakult Bolyai Magyar Tannyelvû Állami
Tudományegyetem megnyitóján: bölcsészet, jog, közgazdaság, természettu-
domány, orvosi és gyógyszerészeti fakultás. Ez utóbbi, helyszûke miatt, végül
is nem Kolozsváron, hanem Vásárhelyen alakult meg. Groza ennek a
tanévnyitójára is elutazott. „Tudom, hogy román részrõl vannak – sajnos,
különösen úgynevezett értelmiségi körökbõl –, akik halálosan meg vannak
sértõdve, hogy magyar egyetemet létesítettünk. Azoknak, akik boldogtalan-
ná akarják tenni ezt a két népet, azt üzenem: vállalom a román nép színe
elõtt a felelõsséget: vállalom azt is, hogy most a román nép árulójának
tartanak. A történelem nekem fog igazat adni.”
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Sajnos, a történelem azóta sem mondta ki a döntõ szót, sõt, a
kártyákat is jócskán összekeverte, pedig 1946-ban még történt volt egy
s más: megalakultak például a csángómagyar iskolák, megnyílik a
marosvásárhelyi Székely Színház, magyar zeneakadémia létesül, egy
év múlva pedig Állami Magyar Opera... Ezek egy része ma már
(egyeseknek kényelmetlen) emlék csupán... Mint ahogy emlék egy olyan
apa, aki többségi léte dacára nem az erõbõl politizálást tartotta
célravezetõnek, annál inkább a tárgyalásos konszenzust. Sose felejtette
el, hogy a többségivé vagy a kisebbségivé válás konjunktúra kérdése
csupán, s az egyikbõl a másikba való „átigazolás” lehetõsége sokszor
a pillanat mûve.

Dehel Gábor íróként (akirõl késõbb kiderül, hogy maga is kettõs
identitású) nyíltan fölteszi a kérdést:

Milyen késztetések révén lesz valakibõl magyar színésznõ, aki anyai ágon
örmény, apai ágon román, aki román állampolgárnak született, aztán
magyar állampolgár lett, aztán ismét román állampolgár, akinek külföldön
szerzett képesítéssel nekivághatna egy pályának, melyen az apai támogatás
kétségtelenül elõnyös lehet, aki egy ilyen lehetõséget kiseper az életébõl?

A válasz:
Igaz, román származású is vagyok és az örmények is nyilvántartanak...

De – Isten bocsássa meg nekem – én sem románnak, sem örménynek nem
érzem magam. Én magyar vagyok. Erdélyi magyar... Nagyon jó barátaim
gyakran lesújtóan nyilatkoztak a románokról, nem fogták vissza magukat
a jelenlétemben sem, miért is tették volna, magyarnak tekintettek. Észre-
vettem, hogy idõnként érzékenyebben érintettek a megjegyzések, érzékenyeb-
ben, ahogyan az a „jó magyarhoz” illik. Megkértem õket, mérsékeljék
magukat, mert apámat is bántják, ez pedig nekem rosszulesik, de anyámat
is bántják, mert szerette apámat...

A bevallás tekintetében, ennyi riportalanyi nyíltság után, most a
szerzõ Dehel Gáboron a sor:

Összemixelt bennünket a történelem, és még mindig nem tudom eldön-
teni, hogy ez a történelem ajándéka vagy átka... A kettõs identitás, az tény,
azzal születik valaki és hordozza... én soha nem láttam apámat. Illetve
láthattam, de nem emlékszem. Egyetlen közös fényképünk van. Pólyás
koromból. Apám karjaiban ringat és szeretettel, meghatottan néz. Román
apámat a család és a társaság a bécsi döntés mámorában kitagadta, sõt,
ellene fordultak. Bár bejelentette, hogy a határváltozás ellenére családjával
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akar maradni. Gépészmérnök volt, szakiskolában tanított. Romániába
számûzték. Naszódon kapott állást, ugyancsak szakiskolában. A „sürgés-
forgás hõsei” arra kényszerítették anyámat, váljon el, másként nem õrizheti
meg állását. Engem átkereszteltek reformátussá. A válást lebonyolították.
Apám is kapott egy törvényszéki döntést. Az annyira megviselte, hogy
önként jelentkezett a frontra, anyám és szülei legnagyobb kétségbeesésére.
Tartalékos tiszt volt. Aztán diákjai rövid nekrológban emlékeztek rá:
„Szeretett tanárunk, oldalfegyvere tisztítása közben megsebesült...”

Református magyarként nõttem fel, de egyformán zavar, ha igazságtala-
nul bántják anyámat vagy apámat. És ez az érzés valahonnan nagyon
mélyen él bennem. Réges-rég azért fohászkodtam, hogy mindig legyen annyi
erõm, hogy szüleim közül azt védelmezzem, akit éppen bántanak, hogy
minden körülmények között vállaljam õket, és egyiket se tagadjam meg, ne
titkoljam származásomat, ahogyan ezt sokan megtették, megteszik – mikor
honnét fújt a szél. A „szervek” többször jelezték: „te román vagy” apád
után, jelezték azt is: rosszallják, hogy minden ûrlapban magyar nemzetisé-
gûnek vallom magam. Végül is az ismert történelmi helyzet oldotta meg a
dilemmát. A bántások döntõ többsége anyámat érte. Így az õ oldalához
simultam, így teltek el az évek.

A MÚLTAT BE KELL VALLANI...

Sokáig jó kis szlogennek tûnt a József Attilától vett idézet, amit
szinte minden helyzetünkre rá lehetett húzni:

Én dolgozni akarok. Elegendõ / harc, hogy a múltat be kell vallani. /
A Dunának, mely múlt, jelen s jövendõ, / egymást ölelik lágy hullámai.

És hittel hitte az ember, hogy ezzel föl is oldott mindent, ami
feszültség, konfliktus személyes kis életében. Csakhogy a fenti szen-
tencia nem éri be a kinyilatkoztatással: valódi tanulsággá kell válnia
– úgy, ahogy az a Groza lány Bisztrai Mária életében és késõbbi
színházi munkásságában be is következett. Talán nem tûnnek nagy
szavaknak ezek, ha arra gondolunk, hogy Groza Péter legkisebb,
hatodik gyermeke bõ tizenöt éven át (1969–1985 között) a Kolozsvári
Állami Magyar Színházat igazgatja. Az, hogy az õ személyére esett a
felsõbb szervek választása, nyilvánvalóan konjunkturális döntésnek is
betudható, hiszen kinevezésekor biztosan nyomott valamit a latba mind
az apa nemzetisége, mind politikai háttere. Ezek olyan idõk voltak:
elölrõl-hátulról megnézték, ki fia-borja az ember... (Miért? Talán ma
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másként van? – berzenkedik belülrõl valaki...) De a fõ hangsúly mégis
csak a szakmaiságon van. Bisztrai Mária tartós igazgatósága – és ezt
eleveníti fel a beszélgetõkönyv egy tekintélyes része – azért lehetett
sikeres és értékteremtõ, a mind sûrûbben tornyosuló gátak és gáncsok
ellenére, mert a fontolva haladás, a nyugodt taktikai lépésenkénti
építkezés következetes gyakorlatára épült.

A színháznál dolgozók egy pillanatra sem felejtették el – és ebben a
direktorasszonynak meghatározó szerepe volt –, hogy egyéni szakmai
kiteljesedésük óhatatlanul népszolgálattal párosul, amire a kolozsvári
színjátszás mindenkori helyzete és hagyományai kötelezik õket. A szín-
házat éltetõ közönség – és közösség! – megtartásának erkölcsi paran-
csa nem egy elvetendõ merkantil rögeszme, ahogy azt manapság
valakik láttatni próbálják, hanem hosszú távú helyzetfelismerésbõl
fakad. A kisebbségi politizálásban ugyanis vétek lemondani a körülte-
kintésrõl, az önálló, közösségmegtartó cselekvésrõl. Amely lehet akár
taktikázás, halogatás, hasznos kiegyezés, ha a helyzet úgy kívánja. Csak
értelmetlen huszárkodás nem.

Ha kell, ha nem, erõbõl kakaskodni kimondottan a beszûkült többségi
tudat reflexe, amely természetesnek tartja, hogy ha nincsen is igaza, az
õ mindent eldöntõ súlya folytán mégis csak az õ oldalára billen a mérleg.

Ha egy kisebbséget képviselõ viselkedik így, annak katasztrofális
következményei lehetnek, nem csak az egyén, de a közösség sorsára is.

Nem is beszélve a helyzet erõsen groteszk jellegérõl...
Dehel Gábor beszélgetõkönyve a Groza család és a kolozsvári magyar

színház közelmúltjába való párhuzamos visszapillantásával szerencsé-
sen átment számunkra egy jókora idõszeletet a mába, annak többszö-
rösen átszenvedett, átgondolt és kimondott tanulságaival. Ezzel a
Malmaison foglyának üzenetéhez mintegy hozzáadódik mindaz, amit
a lánya és munkatársai az elmúlt évtizedekben megtapasztaltak.
Értékben pedig jelentõsen növekednek azok a személyes élményeink,
melyek a fentebb megfogalmazottakra „rímelnek”.

*

E sorok írója alkatánál fogva is úgy próbálta megélni eddigi életét,
hogy abban a konfrontációk helyett a megértés és az egyezkedés
mondják ki a végsõ szót. Mondhatni, rajtam eredendõen fogott a
kisebbségi tudat pszichológiája, és bár igen fontosnak tartom a
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hovatartozásomat, születésem körülményeibõl nem kívánok büszkén
erényeket kovácsolni. Azt hiszem, emberi erényeim kell hogy elsõdle-
gesen beszéljenek, mert az, hogy milyen nyelv szellemében nõttem
fel, merõben a véletlen mûve. Azon a tájon, ahol születtem s ahol élek
– ez pedig érvényes lehet az egész Kárpát-medencére –, sokféle embert
meghordozott a történelem, akiknek sikerült jól összekeveredniük.
Családi viszonylatban annyit sejtek, hogy anyai ágon nagyapámék
Füzessy családja valamikori sváb eredetre tekint vissza, apai ágon viszont
a nagyanyámék famíliájának ereiben szinte biztos, hogy egy Pop nevû
család vérvonala is csörgedez. Amikor tehát túlzott magyarhatnékom
támadna, mindig tudatában kell lennem annak, hogy engem, lényem
mélyérõl egyúttal egy kis román és egy kis sváb is kíváncsian figyel...

Vannak, akik mostanában ismét elõszeretettel beszélnek „jó” és
„rossz” nacionalizmusról. Ez az „árnyalási kísérlet” nem egyéb, mint
menlevelet adni annak a kisebb-nagyobb nemzeti önzésnek, ami
könnyen elhatalmasodhat az emberen, ha elhiszi, hogy õ a világ közepe.
A „jó nacionalizmus” olvasatomban annyira nonszensz, mint ahogyan
„jó gyilkosság” sem létezik. Amennyiben szóba kerülne, a konnotációja
eleve valami rosszat sugall, a veszélye pedig olyan, mint egy gyilkos
lõfegyveré: ha kéznél van, bármikor elsülhet és életet olthat ki...

Háború (Memento) (linómetszet)
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