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A BEDESZKÁZOTT IDÕ
– Ferencz Imre: Táncoló kövek1 –

Ha igaz az, hogy a tánc megérzett járás, és ennek megfelelõen a
vers megérzett beszéd, akkor Ferencz Imre versbeszéde ezt
a megállapítást a visszájáról igazolja: a nyelv minden megszó-

lalása magában hordoz egy-egy verslehetõséget, mint kõ vagy fa a
szobrot. A költõ pedig – akinek a feladata észrevenni és (meg)figyelni
ezeket a lehetõségeket – úgy teremti meg ezt a nyelvvilágot, illetve
úgy teremti ez a nyelv a beszélõjét és világát, hogy elrejti, elfeledteti
a tánc és a járás, a hétköznapi és a költõi nyelv közötti különbséget.
Azt mutatja, hogy egyfelõl a(z élõbeszédszerû) nyelv a klasszikus
értelemben vett poétizálási eljárások (költõi képalkotás, szótagokig
menõ rendezettség) nélkül is képes költõiként mûködni, másfelõl pedig
azt, hogy az így létrejövõ lírai világ elválaszthatatlan az élettõl, az egyén
múltjától, a történelemtõl és a jelentõl, azoktól a valóságvonatkozások-
tól, amelyek ezekben a költeményekben kiazmusszerûen a nyelv
világvonatkozásaivá válnak.

Ferencz Imre egyik beszélgetésünk során ironikusan megjegyezte,
hogy versolvasói közül többen még mindig „újságíró úr”-nak szólítják.
S ha a tudatos olvasónak különbséget is kellene tennie a költõi és az
újságírói státus között, a Táncoló kövekben feltáruló poét(ik)ai világ
egy valamiben a versolvasónak ad igazat: abban, hogy Ferencz Imre
több évtizedes újságírói pályájának tapasztalatait mûködtetve a glossza-,
a tárcaíró éles figyelmével és kritikusi attitûdjével reflektál a világ
alakulására, a megfigyelõ énnek a változására és ezen alakulás-változás
irányára is. Ezt a reflektáló-megfigyelõ magatartást pedig olyan lírai
megnyilatkozássá alakítja verseiben, amelybõl egy õszinte, értékrend-
jével és -tudatával magára maradt, de ezt a magányt tudatosan vállaló
ember és mûvész arca és hangja körvonalazódik. Mindez pedig a
publicisztikai mûfajok nyelvezetét hasznosító érdes, lecsupaszított,
közvetlen, többnyire központozás nélkül áradó, ezáltal – még a
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kötetben kivételt képezõ néhány rímes-ritmusos négysoros szakaszok-
ból álló versek esetében is – az élõbeszéd zenéjét imitáló, látszólag
tárgyilagos, valójában erõteljes belsõ érzelmi-indulati feszültséget mu-
tató versnyelvben jut kifejezésre.

Ferencz Imre biografikus költészete – amelynek középpontjában a
személyes élet, valamint az én (ön)értelmezésében megjelenõ szûkeb-
ben értett falusi környezet és a tágabb összefüggésekben megragadható
szülõföld sorsa áll – elégikus, gyakran a rezignációt (ön)iróniával
egyesítõ, idõ- és értékszembesítõ versvilág. Az értékek szembesítése
nem csupán a többféle múlt és a jelen, hanem olykor az elképzelt jövõ
és a jelen viszonylatában is történik. A kötetnyitó Igazolvány címû
versben például az elérhetetlen jövõ megteremtése annak a lehetõsége,
hogy gondolati nézõpontból önmagát önironikusan vigasztalva, nosz-
talgiával tekintsen jelenére, aminek értékét a költõi játékból megterem-
tett jövõbõl visszanézõ perspektíva adja, így oldva az elmúlás miatti
szorongást derûvé: „2012. október elején / az új igazolványomról / már
egy hatvannégy éves ember / nézett rám kissé gondterhelten / mint
aki tudomásul vette: / 2072. szeptember 28-ig / marad érvényes ez az
arc // nyilvánvaló / hogy 124 éves koromban / a még mindig érvényes
fényképen / irigylésre méltó fiatal leszek”.

A jelennek – sivársága ellenére is – egyetlen értéke az, hogy a lírai
én az öregedéssel és a halálközelséggel számolva az elérhetetlen jövõ
mellett számba veheti, verssé írhatja személyes és közösségi múltját,
szembenézhet a múltbeli történelmi és sorsfordító eseményekkel,
azoknak az egyes emberre, a beszélõ õseire tett, gyakran fájdalmas
hatásával és az ezt elviselõ példamutató magatartásmintákkal, az
értékek elvesz(t)ésével, amelyek hiányuk ellenére átsugároznak az év-
tizedeken, az éveken, és megfoghatatlanságuk, helyreállíthatatlanságuk
ellenére is színesebbek, mint a jelen új képzõdményei, amelyek az én
számára idegenek maradtak, nem váltak értékké. Ferencz Imre köte-
tében az otthonnak van jelentõsége, a hagyományos székely falusi
világnak és erkölcsi világrendnek, amely alfája és ómegája az én
világértésének, visszafogott, pózoktól mentes nemzet- és szülõföldsze-
retetének, még akkor is, ha ideig-óráig földrajzilag távol kerül tõle, de
amelytõl távol élni képtelen: „mint kalitkába zárt madarat / meghor-
doztam a szívemet a világban” (Utazás). Ez a világ és világrend azonban
egyrészt menthetetlenül a múlté, nemcsak azért, mert az idõ múlásának
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kérlelhetetlen törvénye szerint meghaltak a nagyapák, akik megélték
az elsõ világégést, majd az apák, akik a másodikat, hanem velük együtt
felszámolódtak a hagyományos falusi közösségek és közösségi alkal-
mak, felszámolódott a közösségi emlékezet, a történelemkönyvek által
nem jegyzett, de a történelmi eseményekben részt vevõ és azokat
alulnézetbõl értelmezõ egyszerû emberek narratívája. Ami ennél tragi-
kusabb, hogy ezeknek az embereknek a halálával megszûnt a mesélési
igény, az ember-ember közötti kommunikáció õsi formája. A beszélõ a
nagyapák és apák testamentumának egyetlen továbbvivõje, aki közös-
ség hiányában versben emlékezik. A 20. század nagy történelmi
eseményeit elbeszélésekbõl (elsõ és második világháború) és közvetlen
tapasztalatból (a kommunizmust és a kommunizmus bukását követõ
demokratikus új világot) ismerõ tanúként saját jelenének a múlttól és
a múlt értékeitõl való végérvényes elválasztottságát és dezantropo-
morfizálódáshoz vezetõ idegenségélményét ismeri fel: „Ott voltak azok
a padok a kapuk elõtt / vasárnapokon ünnepnapokon kiültek oda / a
szomszédok ott értekeztek”, „idõközben a padok is eltünedeztek /
a kapuk elõl mert beköszöntött / a padok nagy visszavonulása / talán
azért mert / az izgalmas történeteket már / bent a házban a rádió a
tévé / kezdte mondani / éjt nappá téve // mit mondhatok sok helyen
/ azzal a deszkával amibõl / padok készülhettek volna / egyszerûen
csak bedeszkázták / az ablakokat –” (Padok). Egyedül õ mentes a
szûkebb-tágabb világában (már nem közösségében!) tapasztalt elide-
genedési, dehumanizálódási folyamattól, aminek a versben való
emlékezés és így megélt szenvedés az ára, emlékezésével döngeti az
idõ bedeszkázott ablakait – mindig az éntõl idegen jelennek a
viszonylatában.

Így tûnik fel a gyermekkor kedvelt játéka (a színes, lapos kavicsoknak
a patak felszínén történõ táncoltatása) a kötet címadó versében, amely
– és mint a könyv oly sok versének visszatérõ gondolataként – a múlt
felidézhetõségének, ugyanakkor a múlt és a jelen felcserélhetetlensé-
gének komor tapasztalatával zárul: „hanem én már jól tudom / hogy
visszafelé már nincs cserebere / hogy visszafelé már / mese nincs –”
(Táncoló kövek). Az emlékezésbõl az 1948-ban született Ferencz Imre
lírai biográfiája, szülõfaluja, Kászonimpér múltja, a lírai én által
szubjektivizált, fiktív világ bontakozik ki, amelyben – nem bibliai
értelemben – a látható mulandó, és a láthatatlan az örök. Ami örök,
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az a múlt, amelyben a tér- és idõképzetek szorosan összetartoznak, a
jelen alatti, mögötti múltat csak a beszélõ látja, az õ belsõ, mondhatni
bergsoni tere és ideje: „falu között fut fut az aszfalt / alatta van a régi
út / és minden amit / felfalt a múlt” (Impér. A régi út). Az emlékezés,
szubjektivitása ellenére, mégsem a szabad asszociációs technika eljá-
rása szerint, nem a tudatmûködés áradása szerint szervezõdik. A belsõ
átéltségben létrejövõ versvilágokban ugyanis elválik az emlékezõ jelene
és a felidézett múlt, illetve célelvûség mutatkozik abban is, ahogyan
és amiért az emlékképek egymással összefüggésbe kerülnek. Ez a cél
pedig nem más, mint a jelennek a múlt felõli pozitív, értelmes megélése,
a gondviseléselvûségnek a teljes életbe való belelátása, a jelen remény-
telenségének a megszûntetése, a halálfélelem csitítása, a halál, a halál
utáni számonkérés (költõi gesztusként értett) megsemmisítése: „talán
lábnyomomról / méretet vett akkor az Isten / s azóta készül a lábbelim
/ ott fent a mennyben”, „talán már fent / az az égi suszteráj / is rég
csõdöt mondott / és bezárt –” (Impér. A régi út). A szindbádihoz képest
valóságos(abb)ak a helyszínek (a szülõfalu és belsõ terei, a szomszéd
falu, Jakabfalva vagy a távoli kaszáló, Lassúág mellett Kézdivásárhely,
Brassó, Bukarest stb.), realisztikus(abb)ak a figurák (Sógor Bácsi, Teri
Néni, az anya, az apa, Bene Józsi, Kicsi Jani, Sudri Jóska, Póla, a falu
bolondja stb.) és az élethelyzetek („Kézdivásárhely volt a legelsõ város
amit láttam / (…) / – autóbuszon sem ültem addig” [A város
megidézése]; „Gyermekkoromban néztem a temetõben a sírásókat” [Por
és hamu]; „mentünk az ösvényen apám egy csutakot mutatott” [Lassú-
ág. Õszelõ]; „Szomszédunkban Ágnes néni / dorgálta Jóska bámat /
aki néha spiccesen / próbálgatta a kapuzárat” [Szomszédság] stb.), mert
a lírai emlékezetben is élethûbbek, életszagúak, és fájdalmasan tragi-
kus(abb) az, hogy már csak ott és csak úgy léteznek.

A kötetben a múlt különbözõ, egyéni és közösségi, egyéni és
történelmi, belsõ és külsõ rétegeinek, mozaikjainak és mintázatainak
a kirajzolódását nemcsak az öregedõ beszélõnek az egyszer-volt iránti
nosztalgiája és a század negatív, az egyszerû embert megalázó, sárba
tipró politikai történéseinek a kritikája („tavasszal bekövetkezett a
kollektivizálás” [Lassúág. Õszelõ]), az élettel való számvetése, létösszeg-
zõ szándéka hívja létre. A személyes („mintha apám és az erdõ / tudtak
volna / sejtettek volna / valamit / titokban // megalkották õk ketten
/ a félbemaradt vágyak / szobrait –” [Szerszámfák]) és közösségi
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(„Hatvankettõ tavaszán / megérkezett a csapat / és beállították a falut
/ néhány nap alatt / a kollektívbe” [Szervezõk]) veszteségek okozta
tragikum és azok visszafojtott könnyekkel („igaz / amikor ezt dúdol-
gatom / én sem a borvizet iszom –” [Borvizes]) való tudomásul vétele
mellett megindító az az emberi-költõi magatartás, ahogyan a hiány és
a világban való idegenségérzete, a múltban élõkhöz képest a jelenlegi
környezetében tapasztalt álszenteskedés és önzés ellenére („Az arcokon
gyászos szomorúság, / és mintha valami rovásírással / egy örökösödési
per anyaga / volna felírva a homlokokra” [Idõnként a halál]; „jóllakottan
vonul haza / a szegény rokon és bezzegel” [Lakoma]; „Öt falu határában
húsz parcella / (…) / És senki sem fog lemondani a maga részérõl a
másik javára / majd a hagyatéki tárgyaláson…” [Örökség]) az önmagát
költõként meghatározó lírai én az õsöktõl kapott szellemi-lelki öröksé-
get poétai magatartássá szándékszik esztétizálni. Az elõdöktõl kapott
hit, természethez közeli életük – amely annak tudomásul vétele is,
hogy az életnek része a szenvedés, a nehézségek és azok leküzdése,
illetve természetes következménye a halál („Porból hamuból mint meg
van írva / sarjad az élet örökké újra” [Por és hamu]) – a beszélõ lelki
egyensúlyává, belsõ derûjévé, ars poeticájának lényegévé, emberi-költõi
hitévé válik. Hit abban, hogy a passió, a hiány, a töredékes a költõi
nyelv közegében egésszé formálódhat: „lehettem volna én is szabó /
mert jól állt a kezemben a tû / (…) / a költészethez olykor köze lehet
/ a szabó mesterségnek is / a nyelv szövetébõl kell nadrágot kabátot /
varrni a léleknek / hogy elviselhesse az idõjárás / viszontagságait –
// összevarrni részeket egésszé formálni” (Nem volt ötvös az õsöm).

A költészet lelket vigasztaló, a könyv létet gazdagító szerepe (Köny-
vek) ellenére is a kötet végkicsengése a hitet ellenpontozó veszteségtu-
dat: hogy mindent benõ az idõ, hogy olyan idõket éltünk és élünk,
amelyben csak a törvényen kívüli bolondnak lehet véleménye és
mondhatja azt ki (Póla), s véget érhet bár egy kor (kommunizmus),
jön, sõt itt is van egy másik („ahogy volt úgy volt / véget ért a nóta –
/ más táncot járunk már / negyedszázad óta” [Szervezõk]), amelyrõl
sejteti a beszélõ, hogy nem jobb, mint az elõzõ, csak más. Mindegy,
hogy minek nevez egy-egy kort a hivatalos társadalmi-politikai diskur-
zus, egy a lényeg: a körforgásszerû történelem diktál, a mindenkori
hatalom, amelynek a kisember kiszolgáltatott és tehetetlen, mert soha
nem lehet alakítója, csak kényszerû elviselõje egy olyan játszmának,
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amelynek születésétõl haláláig a része, és amelyet vele alakítanak, de
nélküle. Ezt a felismerést tudatosítva, a Táncoló kövek beszélõjének ez
marad: számba venni (még egyszer) a múlt maradványait, személyes
fogódzókat találni az öreg szülõk jelenlétében („maholnap én is bottal
járok / öreg vagyok s õk aggastyánok / kerüljön el minket az átok /
imádkozzuk a miatyánkot” [Szüleim]), vigasztalódni az anya emlékével,
akinek a nemléte és a rá való emlékezés kezeskedik a lírai én (átmeneti
földi) létéért („Anyám az álmok hazudnak / de az emlékezés igaz”,
„jusson eszedbe néha fent / hogy voltam én is s még vagyok –”
[Adalék]), lecsupaszítva, meztelenül szembenézni versben, vers által az
idõ mindent felszámoló hatalmával. Ezt metaforizálja a megdõlt
kerítés, a botra támaszkodó öreg apa képe, az Isten, aki „görbe
szemekkel tekint rám / a fellegek mögül –” (Megdõlve).

A földi társtalanság végpontjaként egyfelõl a lírai én az „elkerülhe-
tetlen / emléktelenítés” (A látogató éjszakája) imperatívuszát is betel-
jesíti, felszámolja az emlékezést, a múltat, másfelõl a rezignált szám-
bavétel mint a költõi nyelv teljesítménye önmaga végpontjaként magát
az emlékezést is felszámolja. Nem marad semmi az idõbõl, az idõk
teljességébõl. A földi terrénumban magával és árnyaival viaskodó,
végérvényesen magára maradt én osztályrésze egyrészt a megváltat-
lanság („itt nem lesz többé advent roráté karácsony / születés
feltámadás se télen se nyáron”), másrészt az otthon óvása, bensõséges
nyugalma. A szülõi ház végsõ menedék, ahol összeér a születés és a
halálra való várakozás: „dõlj le az ágyra amelyben születtél / mert kell
azért hogy közben kicsikét pihenjél / õrködjél itt amíg az élet él / (…)
/ de kinek lehetne itt már álma / és mire gondolhat az ember már
másra / mint félelmetes harangzúgásra / szaggatásra –” (Nagyhét.
Keserves).

Ferencz Imre könyve ebben a várakozásban, a nyelvi eszköztelensé-
get poétai-poétikai védjeggyé alakító – Oravecz Imre vagy Tolnai Ottó
költészetének nyelvi regiszteréhez fogható – versvilágban, a lelket
szaggató reménytelenségben hagyja olvasóját, ugyanakkor a költõ
„õszikéi” arra adnak lehetõséget számára, hogy az esztétikum közegé-
ben felfedezze a lét törékeny örömeit, rácsodálkozzon az élet tragikus
szépségére, a költõi nyelv csodáira.
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