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A MEGNEVEZHETETLEN DIMENZIÓI
– Tamás Dénes: minden egész…1 –

Tamás Dénes novelláskötete a nyelv teherbírásának a próbája.
Már az Ady Endre Kocsi-út az éjszakában címû költeménye elsõ
sorának a részletét megidézõ kötetcím tovább lép, és a töredé-

kesség felmutatásának késõ modern tapasztalatává értelmezi át a
klasszikus modernség egész-elvûségét. Látszólag azt állítja, hogy min-
den egész, viszont a három pont, az Ady-sor második felének törlése
éppen arra utal, hogy a töredékesség és a teljesség iránti nosztalgia
kimondása lehetetlen, hiszen maga a nyelv töredékes, amely így magát
a töredékességet viszi színre, és szkepszist támasztva használójában,
azt a kérdést teszi/teteti fel, hogy minek a kimondására, megnevezé-
sére képes. Jószerével ez a nyelvi és – amennyiben a létezésrõl való
tudásunk, a létezés nyelv általi, akkor – ontológiai dilemma keretezi
a tizennégy novellából álló könyvet. A kötet elsõ mottója („Nem
mondatok, hanem összhangzatok.”) és elsõ, Könyörgés címû novellájá-
nak nyitánya érzékelteti, hogy a nyelv, a szavakba való kapaszkodás
létmód és életértelem, a létezés egyetlen lehetõsége, az erre való
felszólítás pedig éppen azt állítja, hogy válságban van a nyelv, tehát
maga a létezés: „Kapaszkodni kell a szavakba, gyorsan kell leírni
egyiket a másik után, talán így elbírják, elhordják, amit különben
egyetlen szóra, egyetlen mondatra sem lehetne rábízni, talán az egymás
után hemzsegõ betûk elfedik, ami egy fehér lapnál is iszonyúbb.” Az
utolsó, a Bizonyíték címû novella, reflektálva a könyvet nyitó mûre,
önkörébe téríti vissza az elbeszélést, és a kötet többi szövegeire mint
kudarcot vallott kísérletsorozatra tekint vissza, mert kijelenti, hogy
mindaz, amit meg szeretett volna nevezni, a tapasztalaton, végsõ soron
a nyelven túli, a lényeges, a láthatatlan („de még van vele valami fontos,
ami sokkal fontosabb, sokkal lényegesebb nála, ami láthatatlan.” [Forgó
játék 2.]) megnevezésére a nyelv képtelen: „Hogyan is lehetne megírni
a láthatóra kívülrõl rátelepedõ, a látható minden egyes négyzetcenti-
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méterére rásûrûsödõ láthatatlant. Ami nem mozdul, nem történik, nem
akar eljutni sehová. Hogyan tudnám bevezetni ezt a nem-történést az
emberi dolgok szétzilált, elcsukló rendjébe. (…) Hogyan is tudnám
megírni ezt a fát, ami, mivel látható, mint éles, hegyes kés szúrja át
azt a jelentésleplet, amibe minden egyes leírt szavammal, minden egyes
mondatommal csak belegabalyodom, beleveszek.”

A minden egész… tehát a megírhatatlan láthatatlan megírására tett
kísérlet, ami nemcsak a nyitó és a záró novellában, hanem a könyv
egészében minduntalan szembesíti a narrátort és szereplõit a nyelv
határaival: „A lánya ki akar valamit fejezni, amihez nincsen nyelve,
még igazán emléke sincs, pedig van, ott torlódik benne minden,
minden, ami megtörtént.” (Halottak napja) A lényeg ugyanis, amire a
figyelem irányul, a racionalitást feltételezõ mondat által megfogalmaz-
hatatlan, remény még a szóban, a szavak ritmusában, zenéjében van:
„»Nem ott van a beteljesülés, ahol megkapsz valamit.« Ezt a mondatot
mantrázta magába, ismételte újra és újra, mint aki nem tudja felfogni
a mondat értelmét, vagy ha fel is fogja, nem tudja befogadni, ezért
arra kényszerül, hogy ismételje a szavakat, ne az értelmüket, hanem
a hangulatukat, ritmusukat, iramukat keresse, kapcsolódásuk ízesülé-
seit, s ezek ismétlõdéseiben jusson olyasvalaminek a közelébe, ami
másként legfeljebb az indulatok bugyraiban ad hírt magáról.” A kérdés
az, hogy ki beszél/kit beszéltet a nyelv, hogyan beszél, és melyek a
létezésnek a nyelv által nehezen megragadható vagy egyenesen meg-
nevezhetetlen dimenziói, az az esszencia, amelyhez közel akar férni a
narrátor és/vagy a szereplõ.

A beszélõ kilétének körülhatárolásában tulajdonképpen azt kell
tisztázni, hogy milyen a viszony e két nyelvi képzõdmény, a narrátor
és a szereplõ között. Az elbeszélõ mindvégig harmadik személyben
beszél vagy ír le. Tudása kizárólag a szereplõ(k)re, annak/azok
törekvésére, szándékára vonatkozóan (és nem törekvései(k), a vágyott
teljesség tartalmait illetõen) mindentudás. Ez annak a külsõ-belsõ
nézõpontnak a következtében jön létre, amit a narrátornak a szerep-
lõ(k), egyben a saját tudatmozgására irányuló érzékeny figyelme, a
lelki-szellemi folyamatokat apró elmozdulásokként érzékelõ és érzékel-
tetõ szólama teremt meg: „Mintha csak csukott szemekkel lehetne a
felragyogó valóságot megérinteni.” (Jelenetek egy állomáson); „Mindig
résen állt, minden hangot befogadott, magában végigvezetett, ápolt,
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dédelgetett, ahogy õ mondta: »rezonált«, mintha ezen a módon a
veszendõbe menõ világot is óvhatná, védelmezhetné.” (Hétköznapok 1.)
A szabad függõ beszéd révén olyan mértékben olvad egybe a narrátor
és a szereplõ(k) tudata, hogy bár érzékelhetõ a két entitás különválasz-
tottsága, mégis úgy tûnik, beszélhetünk ugyan többes számban szerep-
lõkrõl – és ezért a fentiekben a zárójelezõ eljárás –, valójában végig,
minden novellában ugyanaz a lényeget kutató szereplõtípus áll a
középpontban, aki valójában nem más, mint maga a narrátor, az õ hol
eltávolított, hol közel hozott alteregója. S azért ez a különválasztottság,
amely egyszerre biztosítja a felülnézet és a benne állás kettõsségét,
hogy a problémák, amik a szövegekben a beszéd tárgyát képezik,
világosan körvonalazhatókká, elemzésre alkalmassá váljanak az értel-
mezõ tudat számára: „minden helyváltoztatásban az a leheletfinom
határ érdekelte, ahol a mozgás a helyben állással érintkezik, ahol már
érezhetõ, ahogy mindenféle haladás valahogyan egy érinthetetlen
középpont felé gravitál, láthatatlan fonalaival begubózza. Hiszen,
ahogyan a távol hívásában is leginkább a közelség hiánya lüktet, úgy
árulja el mindenféle menekülés a helyben állásra való ráutaltságát.
A betegség pedig éppen ezektõl a mozgásoktól készült megfosztani õt.”
(Óda a magassághoz)

A szereplõi és elbeszélõi határok viszonylagossá válása azzal is
összefügg, hogy Tamás Dénes alkotásaiban a történetnek nincs kitün-
tetett szerepe, nem elsõdleges. A történet vagy történetszerûség csak
ürügy, kiindulópont és közeg, amelybõl egy értelmezõ-meditatív sze-
replõi-elbeszélõi magatartás válik megtapasztalhatóvá: „Mi történhetett
itt? – lassan minden erre a kérdésre egyszerûsödött. De nem volt idõ
tovább faggatni a helyet, amelynek tárgyai lassan kezdték megadni
magukat az elkerülhetetlen végnek. Utolsó vallomásuk megint csak
árulásnak bizonyult. Még annyit sikerült tudatniuk, a választ együtt
hordozzák; a hazug tükör, a túlpakolt bõrönd, a rikító, arabeszkes
drapériák, a fali csempék elcsúszó illesztékei, a mûanyag aktatáska
összes kelléke meg a halott, éles neonfény egyszerre adják ki a választ,
amely ezért valahol kint van” (Napsütés). Egy olyan magatartás
körvonalazódik, amely a képiségre koncentrál, a létezés ikonikus
természetét kutatja (ezért kapnak fontos szerepet az idegenség létta-
pasztalatát megjelenítõ tárgyak például a Forgó játékban, vagy válik
egy-egy szöveg építkezésének, belsõ ívének alapjává a motívum, mint
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a Könyörgésben, A hegy és a leánykában, a Hétköznapokban vagy a
Bizonyítékban), azt, hogy miként fejthetõ fel a pillanatban összesûrû-
södõ történés: „Az elõzõ pillanat. Hogy mit tartalmazott, senki sem
tudhatta, hisz nem volt már sehol, semmin nem volt tetten érhetõ. (…)
Nem volt semmin, nem volt sehol, semmi nem tudta befogadni, mégis
csak ez a pillanat számított, mindenért ez volt okolható.” (Egy pillanat).

A látszólag külsõ történések, történésfoszlányok, -kezdemények min-
dig valamilyen belsõ tapasztalatnak válnak a metaforáivá. Ezért van
az, hogy a látvány mindig elveszíti konkrétságát, és valami mögöttes-
nek, sugalltnak, pontosan nem tudatosíthatónak válik a kifejezõjévé.
Az események lelki, tudati történések, amelyek múlt és jelen, jelen és
jövõ viszonylatában tapasztalhatók meg az ember számára. Ezért kap
kitüntetett szerepet a kötetben az idõ (és ettõl elválaszthatatlanul a
tér) problémája: „Hiszen a képek maguk is elmozdulásban voltak,
képtelenek voltak megõrizni lényegüket, védelmezni utalásaikat (…).
Ez a szertefutó látvány mégsem nyugtalanította különösebben. Azzal
a tudattal állt a buszmegállóban, hogy az õ közlekedése nincs teljesen
a hely adottságainak kiszolgáltatva, hiszen útja nem is a jelenbe, hanem
az idõnek és a térnek egy titokzatos dimenziójába van belefoglalva,
valahol a jelen és a múlt keresztezõdésén vezet keresztül.” Bár a tudat
racionálisan nem tud határt vonni múlt, jelen és jövõ között, a benne
gomolygó idõsíkok, -képzetek révén érzékelt dimenziók határmezsgyé-
jén mégis fogódzókat keres, ahogy a térben formát, alakzatot, áttételt,
az anyagban ritmust, hogy megértse vagy próbálja megérteni idõben,
térben való létezésének itt és mostját, léte lényegét. Ez a megértési
kísérlet valójában az idõk, a létezés teljessége megélésének egy formája
lehetne, de ennek sikere kétséges, hiszen múlt és jelen között nem jön
létre szintézis: „Hol vannak már az egymáshoz simuló emlékei? Miért
nem leli fel semmin az egymásba kapaszkodó múltat és jelent, amelyek
mint két imádkozó tenyér fogják össze a különben szétesõ idõt?”
(Budapest már nem repül) Ehelyett az idõ vagy az elmúlás egyre
keservesebben kattogó közege lesz, vagy történések hiányában felfüg-
gesztõdik, és – akárcsak Szindbádnál – az idõtlenség reménytelen
állapotába juttatja a földi halandót: „Valamilyen furcsa idõtlenségnek
kellett ráakaszkodnia az utcáról nyíló egyik vendéglõ faliórájának
kismutatójára, valami nem engedte, hogy a mutató ráforduljon a
tizenegy órát jelzõ pontra, ott tartotta abban a hajszálnyi lebegésben”
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(Napsütés). A Hétköznapokban a zene hatására megtapasztalt idõél-
mény a semmi megtapasztalásával rokon, a múltból nem építkezni
lehet, hanem a személyiség, a lélek kétségbeejtõ szakadékaira lehet
ráismerni, az idõ alattomos, romboló hatalmára, amihez képest az
ember által soha meg nem tapasztalható, de elgondolható, mitizált és
vágyott idõn kívüliség/elõttiség pozitív értéktöltetet kap: „az évek
maguktól taposták ki belõle a semmibe tátogó ürességet, ahogy
egymásra préselõdnek a percek, a napok, a hónapok, az évek, saját
nehézkedésüktõl vált minden valahogyan egynemûvé, kopottá, szürké-
vé (…). (…) az idõben sohasem növekszik, sohasem gyarapodik semmi,
csak szétszóratik, felmorzsolódik az, ami valamikor az idõn kívül
létezett.” (1.) Így nemcsak a múlt, hanem a konvencionális idõnevekkel
(Hétfõ, Kedd, Szerda, Csütörtök, Péntek) allegorizált, a teljesség
elérésére tett kísérletet jelentõ, tehát az idõtapasztalattól elválasztha-
tatlan szerelem és a jövõ is kudarcot vall („Elvenni és adni, milyen
ritkán ér össze egy tekintetben ez a két akarás” – 3.), töredékes marad,
amennyiben a szereplõnek nem sikerül találkoznia Szombattal és
Vasárnappal: „És még hol volt Szombat? Hol volt Vasárnap?” (7.) Sõt
késõbb az idõ viszonylagossá is válik („A számára kimért idõ mindig
a dolgokhoz, helyzetekhez tapadtan létezett, mintha magában a relati-
vitásban élt volna, ahol minden egyes tárgynak, minden egyes ese-
ménynek megvan a maga ideje és súlya.” [Idõviharban]), így egyetlen
iránytû számára idõben az idõn túlinak, nyelv által a nyelven túlinak
a keresése marad.

A láthatatlanra irányuló narrátori-szereplõi figyelem számol ugyan
tér és idõ kiiktatásának, felszámolódásának a lehetõségével, mégis
legalább hinni akar abban, hogy megteremthetõ a különbözõ tér- és
idõszeletek közötti átjárhatóság, és a létezés újabb dimenzióinak a
megnyitására tesz kísérletet, ami átmeneti örömre, ujjongásra ad okot:
„Nem tudott eltelni a nagyság örömével, hiszen erre csak az képes, aki
számára van értelme a végtelen felé való tágulásnak. Azonban ahonnan
õ érkezett, ott már nem terjeszkedett tovább tér és idõ, a legnagyobba
megérkezve ezek a dimenziók teljesen kioldódtak, ahogyan belõle is
minden, ami a térbe és az idõbe belekötve létezett. (…) A tartozás és
az eloldódás egyszerre volt része a dolgoknak, létezni, megmaradni
nem is jelentett mást, mint ezt az átalakulást tapasztalni, amiben
egyszerûen öröm volt, öröm és gyönyörûség.” (Halottak napja); „»Mi-
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lyen szép, milyen gyönyörû ez a siralomvölgy!« Nézte a hegyeket, nézte
terpeszkedõ nagyságukat, az egymásra védelmezõen ráboruló dimen-
ziókat.” (Óda a magassághoz) A teljesség megélésére való törekvés
összefügg a transzcendens, az isteni szféra megérintésének a vágyával,
kvázi megtapasztalásával, ami, hol pontosan nem nevesítve, a világ
dolgainak lényegébõl fakad („mintha a fény nem is kívülrõl, hanem a
dolgok belsejébõl érkezett volna.” [Jelenetek egy állomáson 1.]), hol
megnevezett alkalomhoz, helyzethez, szellemi kalandhoz („Budapest
elsõsorban a könyvek városa volt számára. (…) az egyetlen hely, ahol
a legteljesebb mértékben élhette ki a könyvek iránt érzett (…) szenve-
délyét.” [Budapest már nem repül]), hol konkrétan megnevezett, az
elbeszélésben metaforikussá váló tárgyhoz kapcsolódik („Legyen bár-
mennyire furcsa, Isten a fürdõkádban állt a legközelebb hozzá, máskor
legfeljebb egy torz és hamis eszmének mutatkozott.” [Hétköznapok 6.]),
vagy a halál rettenetében tárul fel, mint megnyugtató csoda: „egybõl
valamilyen jeges szépség fog megnyílni elõtte, az üres fény, amire végre
kinyújtózhat, ráfeszülhet. Magány és megérkezés. Elengedte.” (Forgó
játék 3.)

A transzcendensre irányuló figyelem, a vele való foglalkozás, az így
létrejövõ elképzelések, képzetek azonban nem jelentik a narrátor
számára a megérkezést, azt, hogy valamilyen nyugvópontra, a lét
titkának megfejtését jelentõ, annak értelmét, okát és célját felfedõ
magyarázatig vagy végkövetkeztetésre jutna. Amellett ugyanis, hogy a
nyelv – a bevezetõben kifejtett meggondolások alapján is – jókora
szkepszist támaszt abban a tekintetben, hogy alkalmas lenne a nyelven
túli, talán a látható, a tapasztalati, egyben átmeneti világ alapját jelentõ
láthatatlan dimenziók megnevezésére, valamilyen világmagyarázat
artikulálására, ott van még egy vonatkozás, és ez nem más, mint Tamás
Dénes világképében az ember elõtti, az emberben vagy az emberen
kívül, de mindenképpen az embernél nagyobb, akár a történelemben
is felfedezhetõ, általa irányíthatatlan erõ. Ez pedig lehetetlenné teszi,
hogy eljusson az ember a végérvényes teljességig, megvalósítsa a
tökéletes harmóniát: „valamilyen végtelen erõ keresi általa a visszautat.
Feladatát ez az erõ jelöli ki. Az a homályosan sejtett ráutaltság, ami a
végesség és a végtelenség között létezik.” (Halottak napja); „Áldozatok-
nak látta a történelem nagy alakjait, és nemcsak a veszteseket, hanem
a gyõzteseket is, akikrõl ugyanis mindig kiderült, csak késõbbi vesztesei
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egy olyan erõnek, amely mindent és mindenkit maga alá tud gyûrni.”
(Forgó játék 3.) Ez a felismerés érik az emberre, az emberi létre
vonatkozó bölcseletté a Szeretet címû novellában: „ahol pedig hegyek
vannak, ott születik meg az ember. Vele pedig a hiány is a világra jön.
A hiány, amit még ezek a hatalmas dimenziók, ez a föld és az ég között
megtörténõ folyamatos fel-alá költözés sem tud betölteni.” Az ember-
nek lehetetlen eljutni a teljességre, hiszen egyfelõl létezésétõl fogva õ
maga a hiány, és amit létrehoz, vagy ami õt létrehozza (a nyelv), az is
töredékes, másfelõl talán éppen ezért is állandó benne az önmaga
meghaladására, kiteljesítésére való szándék.

Az ön- és világértelmezõ elmének ebben az ontológiai zsákutcában –
amelyben a tények hatalma és nem a meggyõzõdések ereje határozza
meg az életet (vö. Napsütés) – egyetlen kapaszkodója marad (amely
akár Tamás Dénes rejtett ars poeticáját is képezheti): ha nem is érhetõ
el számára az idõk, a dolgok, a lét teljessége, a nyelv általi tökély, ezt
a vágyott, pontosan be nem látható dimenziót rész és egész viszonyla-
tában is gondolkodása tárgyává teszi, a kettõ egymáshoz való viszonyát
vizsgálja, azt, hogy a kettõ kapcsolatában miként aránylik egyik a
másikhoz, a részben miként tükrözõdik az egész és fordítva, vagy
miként emlékeztet, emlékeztethet-e a részleges, a töredékes az Egészre,
vagy csak a rész, a töredék ars vivendije küzdhetõ ki, fogalmazható
meg. A Halottak napjában a halálból az életbe visszatérõ, életét a halál
felõl, a mások rá vonatkozó emlékezésébõl megérteni kívánó öreg-
asszony esete azt mutatja: a földi lét eleve töredékes, és aki megtapasz-
talta az „Egész”-szel metaforizált földi léten túlit, az nem képes
megérteni utólag, a többlettudás, a tágasabb birtokában sem a földit,
visszalépni szûkebb terekbe, csak esetleg a test újra felöltésének a
segítségével (bár ez az utólagos megérteni akarás is kételyt támaszt az
olvasóban: milyen lehet, egész-e az Egész, ha szükség van a földibe
való visszalépésre). A Jelenetek egy állomáson (2.) pedig a Halottak
napjához képest fordított nézõpontból ugyanezt a kudarcot mondja ki;
a testtel összekötött keresõ elme számára nem tárul fel az Egészben
a teljesség értelme: „Ahogy pedig befele indult, mintha a tér egy másik
dimenziójára nyitott volna rá tapintatosan. De az egésznek az értelme
nem akart megmutatkozni.” A Budapest már nem repülben egyenesen
elérhetetlen marad: „Az egész volt elérhetetlen.” A rész-egész (Egész)
olvasatában is így jön létre a viszonylagosság, ugyanis az, hogy mit
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gondolunk, érzünk, képviselünk teljességre törekvésünk útján az Egész-
rõl, az annyira egyéni, személyre szabott, hogy lehetséges jelentései,
a róla megfogalmazott kijelentések és egymáshoz való viszonyuk is
kételyt támaszt megragadhatóságában, pontos rögzíthetõségében. Er-
rõl is beszél a kötet Apa és leánya címû egy mondatos novellája: „A Kicsi
úgy viszonyul a Nagyhoz, mint a Nagy az Egészhez.” Így vezet a
létértelmezés, az Egészrõl való meditálás, a figyelem (önreflexív) útja
a megérkezés helyett a visszatéréshez, hiszen ezek szerint nem egy út
van, nem az út van, hanem utak, önkörükbe visszatérõ újradefiniálási
kísérletek lehetnek, amelyek a figyelem, vagyis a minden (eszerint az
Egészet kutató figyelem a minden, mint ahogyan Babits Mihály
A lírikus epilógja címû versében az én az alfa és az ómega) felszámo-
lódásához vezetnek: „nem a figyelésbõl esik ki, hanem a mindenbõl,
ami után aztán tényleg nincsen semmi, õ nem érkezik meg sehova,
mert, jött rá, még a kiesés sincs, csak mindig a visszatérés” (Hétköz-
napok 1.) Ebben a gondolatmenetben megkérdõjelezõdik a résznek, a
töredéknek az Egésszel való kapcsolata, az, hogy egyáltalán van-e
ok-okozati összefüggés a kettõ között, hiszen amennyiben kívül áll a
rész az Egészen, akkor az azt jelenti, hogy nem tartozik ontológiai
lényegéhez, tehát nem is tükrözõdhet a részben, a rész által az Egész.
Így lesz az Egész, a teljesség elbeszélhetõségére, a nyelven túli nyelv
megragadhatóságára tett kísérlet a hiány elbeszélésévé a könyvben
(„ezt az ürességet próbálja áthidalni, ahogy mindenki a saját fejében,
a nemlétezõben építkezik, az üresség fölé próbál hidat emelni felesleges
kacatokból, elmúlt, vágyott, remélt dolgokból.” [Idõviharban]), az
elbeszélés felmondása és képre bízása pedig annak az ars poeticának
a kifejezõdése, amely a nyelv, a lét lényegét nem az egyértelmûen
megnevezhetõben, nem a mondatokban tekergõzõ történetmondásban,
hanem az ebben a kritikában ugyan nem említett, a novellák többségét
bevezetõ mottók által kezdeményezett intertextualitásban és fõként a
képben, a szóban, a szavak ritmusában, a nem-történetben jelöli meg,
és amely a következõ kötet szövegeinek kiindulópontja, sõt nyelvfilo-
zófiája lehet. Talán ezt az alkotói, képi utat sejteti az is, hogy Tamás
Dénes versekben is megszólal. Arra azonban aggályosan vigyáznia kell
az egyébként körültekintõ szerzõnek, hogy a nehezen mondhatót
megformáló, az elvontat megjelenítõ, képekre alapozó narráció a
jövõben még elvétve se eredményezzen közhelyet vagy képzavart
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(„A rajtaütött ideiglenesség leginkább a peronon álldogáló embereken
mutatkozott meg. Mint partra vetett halak zsúfolódtak be az állomás fala
és a fehéres mûkõvel kirakott padlón sötétebben futó csík közé” –
Napsütés; kiemelések tõlem – B. L. L.), a túlbonyolításból és retori-
záltságból eredõ hozzáférhetetlenséget („Nem tehetett mást, belépett.
Belépett, és ezzel végérvényesen magára zárta a perc utolsó pillanatát.”
– Napsütés) vagy a részletezésbõl fakadó színpadiasságot („odament
az ajtóhoz, feltárta, és kiment rajta. A feltámadó huzat becsapta a
konyhaablakot, a kristálypoharak a padlóra estek, és ezernyi darabkára
hulltak szét.” [Hétköznapok 4.]; kiemelések tõlem – B. L. L.), amelyekbõl
ebben a könyvben (dicséretére legyen!) a felsoroltakon kívül alig talál
további példákat az akadékoskodó kritikus.

Az elveszett folyó (linómetszet)
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