
Olvasólámpa

SZÉKELYEK RÉGI MAGYAR PRÓZÁJA?1

Milyenek voltunk? Másképpen szólva: hogy éltek, hogy szóltak az
elõttünk járók, gondoltak-e ránk? Elképzelték-e szülõföldjük jövendõ
történetét, lakóit?

Bizonyára álmodtak rólunk.
Álmodtak is, nem csak harcoltak, megjelentek, gürcöltek, társalog-

tak. Mertek képzelõdni, a tapasztaltakat tovább gondolni. Ezért nehéz
megvonni a határt (ezúttal nem is kívánunk ilyen határt vonni)
tényirodalom és fantáziapróza között. Értjük-e az elõttünk járók szavát?
(Szabad-e azt a valaha sûrûn írt, egy tömbbe szorított sokféle mondan-
dót vesszõvel, párbeszédjelekkel „lefordítani” a mai olvasónak? Ezennel
megpróbáltuk…)

E kötetben csaknem háromszáz év szövegkincsébõl, a székely-
udvarhelyi kódex megírásától (1526) Baróti Szabó Dávid búcsúleveléig
(1819) mutatunk fel változatos darabokat, ismerõs vagy most felfede-
zendõ olvasmányokat; többnyire részleteket terjedelmesebb mûvekbõl.

A próza hosszabb lélegzetû, elõre nem sejthetõ ritmusú mondatok
összefüggõ sora, a nyelv különleges szervezõdése. Ide tartozónak véltük
a prédikáció és a tanító szándékú szövegek, meg a hagyományosan
szépirodalminak számító mûfajok – a regény, a novella, az anekdota –
mellett a fordulatos levelet, a személyes tapasztalatokat rögzítõ vagy
a csoport múltját megjelenítõ elbeszéléseket is.

Feltárás minden válogatás.
A korszak írástudói környezetükhöz vagy az utókorhoz (a régiek

kedvelt latin terminusával szólva a posteritáshoz) fordulva használták
a tollat, olvasmányok, események, viselkedésmódok rögzítésére, értel-
mezésére. Magyarul írtak – csodálkozhatunk az írott nyelv gyakori
latin vendégszövegein, de a régiségben ez volt a szokás. Az idõben
minden nyelv változik, a magyar is; azonos idõben is a nyelvhaszná-
latok sokféleségét jelentette és jelenti; maga az írott szöveg csak
árnyéka az élõnyelvi kifejezés színeinek, ízeinek…

Rozsnyai Dávid bizarr írása azonban éppen a játékos nyelvkeverés
miatt érhetett el a 17. században, és ér el ma is, humoros hatást.
1 Régi székely írók. Csíkszereda, 2017, Hargita Kiadóhivatal. (Székely Könyvtár 56.)



Mikes Kelemenbõl kettõt is ajánl az antológia: a háromszéki fõkapi-
tány levelét, a hazáján kívül bujdosótól nemcsak az 1794 óta nyomta-
tásban is olvasható (törökországi) leveleit, hanem a 20. századig
kéziratba „rekedt” fordításai közül is kettõt: Erdélybe hazaküldött
misztikus dialógusát (Benoît van Haeften mûve alapján) és egy, a
korban divatos érzékeny kalandregény magyarítását. Ennek eredetije
(Madeleine-Angélique de Gomez Les Journées amusantes, dédiées au roi)
1722-ben jelent meg Párizsban.

Van, ahol a szûkszavú praktikumot az álmélkodás élménye avatja
prózává (Kálnoki István kertleírásában), vagy az otthonosság és a
kíváncsiság dinamikája (Pekri Polixéna bécsi naplójában) – vagy az
események végzetszerûségének gondolata: a történelem mint rémdrá-
ma jóvátehetetlensége (Bánffi Dénes megölésének felidézése Cserei
Mihály Históriájában).

A prózaszövegeket jellegük szerint csoportosítva egy-egy tömbön
belül idõrendben (a szövegek létrejötte rendjében) közöljük; történet-
elbeszélést, vallásos szövegeket, értekezõ prózát, érzékeny históriákat,
leveleket, szöveges mókázást.

Ugyanattól a szerzõtõl több írást közreadva jelezzük az írói képessé-
gek elismerésre méltó sokféleségét. Felismerjük közben, hogy a stílusok
divatváltozása (két-három-négyszáz év azért nagy idõ) provokációként
hat…

Fordításokat is az irodalmi próza körébe vontunk – ezek a munkák
a szerzõk tudatosságára, a nyelv „munkába vonására”, közvetítõ
képességeire utalhatnak.

Kedves olvasó! Utalások, jelentések, elhallgatások, sejtetések, felelõs-
ség és tréfálkozás jegyében találkoznak itt egymással és olvasójukkal
a régi írások. Az írásmódot közelítettük a mai helyesíráshoz, de az
egyéni nyelvhasználatot következetesen jelzõ szövegeken keveset vál-
toztattunk (például Kovásznai Sándor szövegén).

Hogy hangoznak e szövegek elmondva? Életre is kelnének a jelenté-
sek?

Székelyek voltak-e az itt megszólított szerzõk? E papok, katonák,
nemesemberek, tollforgató hölgyek, udvari népek… Arra figyeltünk,
hol születtek vagy hol éltek huzamosabban szerzõink. Írásos nyelvhasz-
nálatuk, esetleges vallomásos szövegeik ritkán szólnak tételesen ilyen
identitásról. (Szabó Dávid például Baróton született, Székelyudvar-

164 Szemle



helyen tanult, s bár élete nagy részét a Székelyföldtõl távol élte le,
költõtársai székelyként emlegették.)

Erdélyiségrõl, magyarságról, székelységrõl – de az emberi élet
mindenkori tétjeirõl is szólnak ezek az írások: hûségrõl és pártosko-
dásról, vallásról, hétköznapokról, pompáról és tragédiákról. A nyelvrõl
magáról is.

Több ilyen antológiát lehetne összeállítani, ez a mostani kedvteremtõ
kíván lenni történetek ösvényein, az olvasó kíváncsiság idejében…
Megfejtésre váró (székely) mondatok, megírandó szerzõi életutak,
emberi hangok idõben-idõtlenségben: örömmel ajánlom! (Egyed Emese)

NAGYBACZONI NAGY VILMOS: VÉGZETES ESZTENDÕK2

Magyarország második világháborús részvételérõl már sok könyv
jelent meg. A székely származású Nagybaczoni Nagy Vilmos könyve
annyiban rendhagyó a témában, hogy a szerzõ 1942 szeptembere és
1943 júniusa között Magyarország honvédelmi minisztere volt. Úgy-
mond „elsõ kézbõl” származó információkkal bírt arról az idõszakról,
belülrõl ismerte az akkori döntéshozó állami apparátus mûködését,
közeli kapcsolatban állt az ország hatalmi pozícióban lévõ személyeivel.
Már honvédelmi miniszteri kinevezése elõtt is vezetõ katonai funkci-
ókban volt. Az elsõ bécsi döntés elõkészületeként 1938-ban a budapesti
I. hadtest élén (altábornagyként) bevonult a Magyarországhoz vissza-
csatolt felvidéki Ipolyságra, majd a második bécsi döntés után, 1940-
ben, az újonnan felállított 1. magyar hadsereg parancsnokaként (és
immár vezérezredesként, ami az akkori legmagasabb magyar tábornoki
rang volt) a szintén Magyarországhoz visszacsatolt Észak-Erdély kato-
nai megszállásában vett részt, õ vezette a Marosvásárhelyre bevonuló
csapatokat. De hadtörténészként is jelentõset alkotott, az elsõ világhá-
borúról – amelyben maga is részt vett – írott könyvei ma is hivatkozási
alapul szolgálnak.

A Végzetes esztendõk az 1938–1945 közötti idõszak magyar katonai
eseményeit, azok vonatkozásait taglalja. Tömören, világosan, szaksze-
rûen. Korabeli dokumentumokra is támaszkodva, mindig objektivitásra
törekedve. A történések higgadt számbavétele pedig nem lehetett
könnyû, azok után, hogy Nagybaczoni Nagy Vilmosnak mennyi gáncs-
ban és retorzióban volt része, mind egyes magyar politikusok, mind a
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német hadvezetés részérõl. Aminek oka az õ régi vágású tisztessége
és embersége volt egy olyan korban, amikor gyûlöletet keltõ szólamok
uszítottak, és a világháború borzalmai mellett egyeseknek az volt a
legfõbb gondjuk, hogy megalázzák, kínozzák és megsemmisítsék saját
honfitársaik egy részét. Konkrétan a zsidó származású munkaszolgá-
latosokat, akikkel a magyar tiszti- és altiszti kar nyilas beállítottságú
része megengedhetetlen módon bánt. Nagybaczoni Nagy Vilmos hon-
védelmi miniszterként intézkedéseket foganatosított ez ellen. Idézem
õt: „Megszüntettem a munkásszázadok fogolyként való kezelését.
Elrendeltem, hogy a betegeket és a szolgálatra alkalmatlanokat azonnal
le kell szerelni. Megköveteltem, hogy a munkaszolgálatosok ellátása
megfelelõ legyen… eltiltottam a rossz bánásmódot és a testi fenyítést.
A legszigorúbb vizsgálatot indítottam, majd súlyos büntetéseket sza-
battam ki azokra, akik a munkásszázadok embereivel brutálisan
bántak, azokat bántalmazták, ütötték-verték vagy – megzsarolták. Ezek
az intézkedések azonban a minisztérium tisztikarának egy részében
igen nagy ellenszenvet váltottak ki irányomban. Ezek az urak egyetér-
tettek a nyilasokkal.” Ennek hatására a munkaszolgálatosok helyzete
– ha átmenetileg is – sokat javult. A háború után, 1965-ben a
jeruzsálemi Jad Vasem Intézet a „Világ Igaza” címmel tüntette ki
Nagybaczoni Nagy Vilmost.

Még 1941-ben, vagyis honvédelmi minisztersége elõtt ellene volt,
hogy Magyarország oktalanul és értelmetlenül hadat üzenjen a Szov-
jetuniónak. Honvédelmi minisztersége ideje alatt a magyar katonák
érdekében, a felszerelésük kiegészítésére tett német ígéretek betartá-
sáért, az orosz frontról való hazahozatalukért is tett lépéseket, sajnos,
a német hadvezetés ezeknek mindig ellenszegült, ígéreteit sohasem
teljesítette. Úgy tûnhet, hadügyekben egy honvédelmi miniszter min-
denható. Pedig nem, Nagybaczoni Nagy Vilmos keze is erõsen meg
volt kötve, egyrészt a történelmi körülményektõl, a külpolitikai hely-
zettõl, másrészt meg az ország szélsõjobboldali ellenzékétõl, néha saját
pártja politikájától is. De egy út minden körülmény közepette nyitva
állt elõtte, és õ nem is mulasztotta el: emberségesnek lenni. Segíteni
az üldözötteken, kiközösítetteken, kiszolgáltatottakon. Embertelen kö-
rülmények dacára is megmaradni embernek. Lehet, nem könnyû, néha
nem is népszerû, de hosszú távon ki szokott derülni: ez a jó választás.

166 Szemle



Még ha ezért közben retorziók érik is az embert. A magyar mondás
szerint: nem az a legény, aki üti, hanem aki állja.

Nagybaczoni Nagy Vilmos állta a sarat. A háború vége felé a nyilasok
letartóztatták és internálták, a kivégzéstõl csak a háború befejezése
mentette meg. A Rákosi-korszakban megfosztották rangjától és nyug-
díjától, idõs kora ellenére egyszerû szegkovácsként kereste a kenyerét.
Késõbb ugyan Románia akkori miniszterelnöke, dr. Petru Groza
közbenjárására (még az erdélyi szászvárosi gimnáziumból ismerték
egymást, együtt érettségiztek) visszakapta a nyugdíját – de ez már egy
másik történet.

A Végzetes esztendõk, azon túl, hogy segít tisztábban látni múltunknak
egy fontos szeletét, emberségbõl, tisztes helytállásból is példát nyújt.
(Molnár Vilmos)

DOMOKOS PÁL PÉTER: MOLDVAI ÚTJAIM3

1929-et írunk. Ekkor indul el elõször Moldvába Domokos Pál Péter,
az éppen állás nélkül maradt fiatal tanárember, hogy Bartók hatására
nekilásson a moldvai csángó népdalok gyûjtésének. Talán õ sem sejtette
még akkor, hogy személyes sorsa ezzel végérvényesen összefonódik a
moldvai csángómagyarok sorsával. Csak azt tudta, hogy kisebbségbe
került erdélyi magyar értelmiségiként talán még nagyobb felelõsség
hárul rá, mint elõdeire. „Népemet nagy veszedelem fenyegeti az új
világban, s hogy az ember menthesse valamiképpen, ahhoz fel kell
készülni. (...) És a népem helyett, aki nem tud szólni, miért ne
szólhatnék én, akit megáldott a sors azzal, hogy el tudja mondani azt,
amit a népe nem tud.”

Mert jártak már elõtte is többen Moldvában, gondoljunk csak
Bandinusra, Zöld Péterre, Petrás Incze Jánosra, jelentek meg beszá-
molók, gyûjtések, útinaplók az ott élõ magyarokról, de felelõsségtudata
és személyes elkötelezettsége megkülönbözteti õt és életmûvét a
másokétól. Nem véletlenül nevezték késõbb a moldvai magyarok
vándorapostolának, hiszen nemcsak kutatóként járta végig a moldvai
magyar falvakat, nemcsak népdalokat gyûjtött, hanem a csángó ügy
nagykövetévé, mindenes szolgálójává vált.

Eredeti tervéhez híven, teljesítve a kitûzött feladatot, 1931-ben
közzéteszi a hengerekre felvett dallamait, majd a gyûjtött anyag
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kapcsán elsõként fogalmazza meg azt, hogy Moldvát a magyar népzene
önálló dialektusterületének kell tekinteni.

De Domokos Pál Pétert nemcsak a csángók népdalai, balladái és ezek
közkinccsé tétele érdekelte, nemcsak Moldva történetével, népesedési
kérdéseivel foglalkozott, mint egy átlag kutató, hanem fel akarta tárni,
be akarta mutatni e népcsoport évszázados küzdelmét, keserû sorsát
is. A moldvai csángómagyarok sorsa iránti közös felelõsségünkre hívja
fel a figyelmet azzal az ajánlással is, mellyel útjára indítja kötetét:
Nektek magyaroknak, róluk magyarokról, mintegy utalva arra, hogy a
közöny és a tudatlanság nem lehet mentség számunkra.

Utazásai során több mint ötven településen fordult meg, hol kerék-
páron, hol szekéren, hol gyalog járva be ezeket. Naplószerû feljegyzéseit
falvanként leírt névsorokkal, népszámlálási adatokkal egészíti ki,
beszámolói számos fontos néprajzi adatot, leírást tartalmaznak. Olyan
ritka és értékes magyar nyelvû írásos emlékekrõl tudósít, mint az
1671-bõl való Forrófalvi imádságos könyv, vagy a Kájoni Cantionaléja.

Moldvai útjainak legfontosabb tudományos hozadéka kétségkívül a
népzenei anyag, de ugyanilyen jelentõségû az is, hogy felkeltette az
érdeklõdést a moldvai csángók iránt: számos kutató szegõdött azóta a
nyomába és indul el ma is a nyomdokain, hivatásos és önkéntes gyûjtõk
igyekeznek feltárni azt a világot, melyet általa ismerhettünk meg.

Az eszményképének tekintett Kájoni János szavaival fogalmazza meg
életének és munkásságának vezérgondolatát: „édes Hazámnak akartam
szolgálni”. Vallomása szerint ez az ösztönzés tette képessé arra, amit
csinált, és ami semmivel sem több, mint amit mindenki megtehet,
akiben szív, szeretet és munkakészség, hajlandóság van.

Reméljük, hogy a tõle kapott örökségnek – és itt nemcsak a
tudományos munkásságára gondolunk, hanem példaértékû közösség-
tudatára, emberi magatartására – méltó továbbvivõi lehetünk. (Mirk
Szidónia-Kata)

SZEMLÉR FERENC: VÁLOGATOTT VERSEK4

Ha valaki végképp eltûnni látszik a XX. századi irodalomtörténet
süllyesztõjében: õ az. Olvasni ugyanis nem (nagyon) olvassák, szavalni
nem szavalják, neve és életmûve az irodalomtörténetek és a könyvtárak
raktárai mélyén szunnyad, várva az újrafelfedezését. Ezek így nagyon
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kegyetlen mondatok. Amikor azonban fellapoztam a marosvásárhelyi
orvos-költõ barátomtól ajándékba kapott, a harmincas évek elején
megjelent kötetét, az volt az érzésem, hogy méltatlanul van ott, ahol
van, és hogy megérdemli, hogy újra elõvegyük, kihalásszuk abból a vélt
vagy valós süllyesztõbõl. Egyébként azt tartják róla, hogy jó költõ (is)
volt. Különösen a két világháború közötti idõszakban. Kíváncsi voltam:
hát akkor lássuk, hogy mi is van igazából. Az volt? Vagy milyen költõ
volt? S vajon mit ér, mennyit nyom a késõbb két város könyvtárából,
meg egy magánkönyvtárból beszerzett, elõzetes válogatásban is bõ
1500 oldalnyi, kisebb szünetekkel egymás után (1967-ben, 1969-ben és
1983-ban) Bukarestben, a Kriterion Könyvkiadó gondozásában megje-
lent háromkötetes (válogatott) gyûjtemény anyaga? Ott van-e a helye
a romániai magyar költõk panoptikumában, aranyszalag-tárában
Szemlér Ferenc verseinek? Nyilván ott van. S ha igen, akkor mégis
miért nincsen ott? A Dsidáék társaságában jelentkezõ, a „helikoni
triász” utáni nemzedék fontos tagjaként mit tett le az asztalra, letett-e
valami nagyon nagyot egyáltalán?

Természetesen még sok kérdés feltevõdik, amelyre – azt gondolom –
nem az én tisztem válaszolni. Válaszoljanak majd az irodalomkritiku-
sok, az irodalomtörténészek. Én csupán arra voltam kíváncsi, hogy
kijön-e egy ilyen testes életmûbõl valamifajta érvényes, ma is olvasható,
nem áthallásos, nem átideologizált, csupán az esztétikum felõl olvas-
ható és olvasandó költészet. És válaszolhatok is rá most már, hogy
igen: kijön.

Nagyszerûen indult. Már néhány évvel költõi jelentkezése után a
Nyugat kritikája jelölte ki lírájának a helyét. Akkor, amikor a „helikoni
triász” tagjairól alig, de inkább nem vett tudomást. Elsõ három
verseskötetét Sárközi György, Szerb Antal, Vas István méltatja, de
Radnóti is elismeréssel ír róla a naplójában. Aztán Baumgarten-díj stb.
Alanyi költõ, személyes lírát mûvelõ, formaértõ, kitûnõ formamûvész.
Fel is figyelnek rá szinte rögtön, nem csak itthon, és különösen (és
fõleg!) nem itthon. Alanyi költõ, vagyis: ami az életben, az életében,
az a költészetében. Verseibõl, ha nem lenne más egyéb fogódzónk,
nyugodtan összerakhatnánk az önéletrajzát. Udvarhely, Brassó, Buka-
rest, majd megint Brassó, megint Bukarest. Két házasság, gyerekek,
ügyvédkedés, politikai szerepvállalás. És itt meg is állhatunk egy
pillanatra: hiszen ennek az idõszaknak a költeményeit, akárcsak a
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korábban általam szerkesztett pályatársa, Horváth István hasonló
korszakban írt líráját cakompakk ki is rámolhatjuk az életmûbõl. Mint
ahogy – amennyire lehetett – maga is megtette ezt hellyel-közzel a
késõbbi válogatásokban.

Szóval: nagyszerû fogadtatás, a kezdeti Nyugat-hatás után avantgárd
kalandozás, majd klasszicizálódás nála is, akárcsak a második Nyugat-
nemzedék tagjainál, Radnótiéknál. A nemzedékénél. Ahogy lassan
haladtam elõre a hatalmas költõi életmûben, csak úgy jelölgethettem
be a jó verseket, és a különbözõ költõ-neveket is, akiknek hangjára,
hangütésére lehet ismerni a költészetében. Kötött forma és szabadvers,
borongós befelé fordulás és expresszionista harsányság, kollektivitás-
keresés és társadalmi elégedetlenség, az emberek testvériségének
érzése és ódai lelkesültség a modern technikáról, természetélmény és
harmónia-keresés váltja egymást a szépen sorjázó költeményekben.
Radnóti, Babits, Ady, József Attila, Kassák, de még Dsida lírai hangja
is elõbukik, felsejlik itt-ott a sorok mögött. Még a tipikus Szemlér-vers-
típus is kitapintható ezekbõl az évekbõl, amikor az egyedibõl kibont
valami, sokszor bizony erõltetett, zavaros általánost. Jelképet a szinte
semmibõl. Sok helyütt, bizony, már-már a paródia határát is súrolván.
Ha csak nem tekintjük tudatos fricskázásnak, fityiszt mutatásnak,
amire – szõr mentén ugyan –, de szintén találunk elvétve példákat.
No, de ne legyünk igazságtalanok, hiszen egyik ámulatból a másikba
eshet az életmû olvasója: gyöngyszemeket és csekélyebbecske,
kétesebbecske értékû darabokat is talál itt egymás után. De az egy-egy,
nem túlontúl sokszor feltûnõ gyöngyszem, vagy kitûnõ passzus egy-egy
teljesen végig nem vitt, a végére majdhogynem teljesen leülõ versben
mégiscsak kárpótol a ráfordított idõért.

A több mint 1500 oldalnyi gyûjteménybõl kikerülõ majd 130 oldalnyi
lírai anyag, ami egyben mutatja e pálya ívét is, igen szépen jelöli egy
kivételes, megszenvedett, a század mocskaiban megmerítkezett, annak
poklában és mennyországában egyaránt járt költõi pálya állomásait.
Egy olyan évszázadban, amikor a magasból a mélybe, a mélybõl a
magasba lehetett jutni egyik napról a másikra. És nem biztos, hogy
érdemek, különösen költõiek szerint. (Fekete Vince)
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GYÖRFFI KÁLMÁN: VÁLOGATOTT NOVELLÁK5

Vajon a tizenévesek miért örülnek jobban azoknak az íróknak-költõk-
nek, akiket „csak úgy”, mintegy mellékesen, a magyarórákat széles
ívben elkerülve fedeznek fel magunknak? A választ nem tudom, de
középiskolás koromban, az 1980-as évek végén nekem is volt legalább
két ilyen olvasmányélményem: Sütõ István én, Dániel címû verseskö-
tete, illetve Györffi Kálmán Johannes címû hosszú novellája a Mézízû
napjainkból. Sütõ István verseibõl tíz év múlva államvizsga-dolgozatot
írtam a kolozsvári BBTE bölcsészkarán, Györffi Kálmán novelláiból
pedig, íme, egy vékonyka kötetre valót válogattam a Székely Könyvtár
sorozatba. A kör bezárult, mondhatnám elégedetten, csakhogy ifjúko-
rom nagy kedvence, a Johannes most hiányzik a válogatásból. Milyen
szempontok szerint válogattam ki tehát mindössze 7 darab novellát a
Györffi-írásokból?

Általában lenni szokott valami a levegõben, amit okos emberek, jobb
szó híján, „korszellem”-nek neveznek, s amivel meg is magyarázzák,
hogy egymástól távol alkotó, egymásról mit sem sejtõ írók miért
kerülnek egymás mellé egy-egy olvasó fejében. Itt és most mindössze
három könyvcímet említek: 1973-ban jelent meg Györffi Kálmán elsõ
kötete, a Csendes hétköznapok, 1975-ben Hajnóczy Péter A fûtõ címû
elsõ kötete, illetve 1976-ban az amerikai Raymond Carver elsõ igazi
kötete, a Will You Please Be Quiet, Please? Ma már tudjuk, hogy azokban
az években fõleg a metafikciónak, a szövegirodalomnak volt „konjunk-
túrája” a világirodalomban, de azt is tudjuk, hogy minden csoda három
napig tart, s a „történet”, az „elbeszélés” (legyen bármennyire mini-
mális) elõbb-utóbb megtalálja a maga olvasóját.

De a történeten kívül mi a közös ebben a három szerzõben? Nos,
mintha ugyanaz az életszagúság, életközelség lenne jellemzõ mindegyi-
kükre (legalábbis szerintem): csendes (vagy ironikusabban: mézízû)
napokról, teljesen hétköznapi emberekrõl írnak, jóformán ugyanazon
az objektív, szenvtelen, tárgyiasan leltározó nyelven. Aztán: nem
tudom, miért, de az itt olvasható Györffi-novellákról (a már említett
kortársakon kívül) nekem folyton Csehov semmi-történetei, nagy
magányosai jutottak eszembe. Mert mirõl is ír Györffi Kálmán?
Megszületünk, gyerekek vagyunk, néha szeretnénk megszökni egy
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másik, sokkal szebb világba (Integetsz majd a túlsó partról), majd lassan
felnövünk, szerelmesek leszünk (Mézízû napjaink), családot alapítunk,
aztán vagy szétesik a család (Elrohanásaim), vagy együtt maradunk
(Csendes hétköznapok), de ebben sincs semmi köszönet, hiszen így is,
úgy is egyedül vagyunk (Játékaim, Nagytakarítás). „…reggel felkelek,
veszem a cipõmet, hogy felhúzzam, kimászik belõle egy marokra való
svábbogár, délben hazamegyek, az asztalon nyüzsögnek a svábbogarak,
este bemegyek a fürdõszobába, és megengedem a csapot, hogy megfü-
rödjek, hörög a csap, kövér svábbogarakat pottyant ki magából, nézem,
ahogy lassan telik a kád ezekkel a páncélos hátú, fekete bogarakkal,
levetkõzöm és elzárom a csapot, benyúlok a kádba, felkavarom õket,
és csendesen belefekszem. Hát ez a magány” – olvashatjuk Györffi
Kálmán Az otromba férfiak magányossága címû hosszú novellájában
(amelyre amúgy maga a szerzõ hívta föl a figyelmemet, s amelyik most
jelenik meg kötetben elõször!).

Vigasztalan világ-e Györffi Kálmán prózájának világa? Szívesen
válaszolnám, hogy csak annyira, mint Csehov (vagy Carver, vagy
Hajnóczy) világa, de ezzel nem mondanék semmit. Inkább arra kérem
a T. Olvasót, hogy – miután elolvasta ezt a Györffi-kötetet – mutasson
nekem egy… nem, nem egy igaz embert, hanem egy olyan világot, ahol
nem vagyunk menthetetlenül egyedül, „egyedül, akár a sarki fény”…
(Lövétei Lázár László)

Ártér (linómetszet)
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