Terék Anna

FEKETE HO

Azon a télen is akkora volt a csend,

hogy az ember csak félni tudott benne.
Mint robbanas el6tt, ahogy fiityiil

a fold felé kozeled6 bomba,

ugy flityiilt a csond abban a repedé télben.
Markolta a fagy a buzatablakat,

mintha meg akarna razni az egész Foldet.

Apam a kaszarnya el6tt allt,
egyik labardl a masikra billent.
Abban a megfagyott tajban
csak 6 mozgott, mindenki Allt.
Allt mérgesen anyam,

allt a névérem, és én is,

egy katona sem mozdult.

A kaszarnya el6tt billegett,
szemhéja félig lecsukva,

mint aki utélag szégyelli

az 0sszes lenyelt korty palinkat.
Pedig minden katona iszik.
Nem is lehetne azt mashogy,
nem igaz, uram?

Apam koriil fekete volt a ho.
Es én féltem, mert lattam,
hogy az apam is fél,

anyam meg ugy diihos,

hogy nem lehetett tudni,
attol fél, hogy apamat

a harctéren 16vik le,

vagy attdl, hogy esetleg majd
sosem lovik le.



Szépirodalom

Amig apam tartalékos volt,
lassan kilopta nekiink

a fél kaszarnyat,

hozott csajkat, bérovet,

z0ld kabatot, katonataskat,
jégeralsot és bakancsot,
evéeszkozt és fémtanyért,
amire az olvasztott cukrot csopogtettiik.
Nekem a legjobban az tetszett,
mikor apam megmutatta,

a széles b6rovon hova kell
akasztani

a kézigranatot.

Es én nagyon bankédtam,

hogy granatot nem hozott haza.

Végiil nem vitték el apamat,

ott lics6rgott végig a kaszarnyaban

és kimenén csak hordta haza a dolgokat.
Es elmult minden, lassan.

De a csontjai mellett ott maradt,

a szovetek kozé tapadt

a szomorusag, vagy félelem, vagy

ki tudja mi lehetett az.

Apam innenté6l kezdve mar

nem akart semmit sem latni,

se anyamat, se benniinket,

se sajat magat.

Valahogy prébalta a szemét

egyre homalyosabba tenni,

hogy ne kelljen latni semmit.
Annyi palinkat ivott,

hogy nem tudott a sajat laban megallni,
a szekrénynek délt, a haz falanak,
nekido6lt minden utcanak,

igy billent meg az egész varos,
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igy délt vele egyiitt az egész vilag, uram.
Mintha soha nem is lett volna

semmi, ami megtamasztotta volna

az életet.

Emlékszem, sziirke volt és szaraz a tél.
A fagy a haztet6kre maészott,

fiistolte az eget a falu.

Azt mondjak, azon a télen albanokat
égettek a hulladék-feldolgozéban.
Tancoltak ezek a fiistté valt albanok

a nap helyén, az égen,

nem latszottak t6liikk a csillagok.

En meg csak alltam abban
a sziirke, szaraz télben, és
néztem, hogy billeg, tantorog
az én apam,

és hiaba alltam egy helyben,
mert mintha

beleakadt volna apamba

az élet, ugy dolt és csuszott
koriilottem minden.

Aztan egyre csak fékezett
és indulni proébalt

az élet, csikorgott minden,
mig végiil meg nem Allt.

Mert megallt az idé6,

allt a leveg6ben az

0sszes porszem, uram,

nem mozdult a felh6k kozott
egyetlen madar sem.

Alltak az autdk, a nénikék
alltak a jardan,

ott alltam én is mellettiik,
nézve rettegve ezt
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az ismeretlen billegést,
megakadt bennem a lélegzet,

és szerettem volna nagyon,

ha el tudok futni, vagy ha

a szemeimet el tudom takarni,
de oly mozdulatlan volt minden.

Az ember agya néha,

mint tulfesziilt aramtol a biztositék:
kicsap6dik, zarlatos lesz.

Zug, zugni kezd minden,

aztan egy halk kattands és kész.

Az ember megall.

Es nehéz fesziilt testiinkkel

Ujra megmozdulni.

Hiaba mondja mindenki,

hogy induljunk tovabb.

Apam semmitél sem tudott
volna megvédeni engem.

Ha nem lett volna részeg,
akkor sem.

Hiszen sajat magat sem tudta
megvédeni semmit6l, soha.
Esaza legrosszabb, uram,
hogy az apam sajat magatol
sem védett meg. Csak nyultak
a napok, egyre mélyebbre
toltak, a fold ala.

Sar volt a kormom alatt,

sar volt a fogam kozt,

és lent, a tiidém aljan.

Talan ekkor kezdett a darabjaira
hullani minden, itt kezdtek

el a dolgok szétesni, uram,

mar nem értettem,
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hol van a hatara annak,

ami ellen még tehetek valamit,

és mit mérgez meg véglegesen

a puszta lényem,

mikor vagyok jo, miért voltam én rossz,
hogy ennyi biintetést kell elttirjek
egyhuzamban.

Bogoz, reformdtus templom (részlet)



