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HIRTELEN HALÁL

Akonyha ajtaja kinyílt, a felesége bedobott valamit.
– Megint ezeket hallgatod? – kérdezte.
Az öregember minden reggel a konyhaasztalnál várta a hatórás

híreket. Amikor visszament a szobába, az asszony már a képernyõ elõtt
nézte az amerikai csatornát.

– Van itt valami üzenet!
Egymással spanyolul beszéltek, de a külvilággal mindketten az

anyanyelvükön. Angolul az asszony, magyarul az öreg.
– Üzenet?
A netes portált nem tudta – a felesége így mondta – kinyitni. Nem

is érdekelte. Neki csak a postás hozott levelet.
– Valami meghívó! – motyogta az asszony.
– Tüntetés? Klímaváltozás?
– Azt már leszavazta a parlament.
Az e-mail – az emil – Brüsszelbõl érkezett. Az unokája küldte. Egy

kislány: a nevére hirtelen nem emlékezett. Az asszony – a második
felesége – egy noteszben tárolta a neveket.

– Az aneszteziológus! – szólt most a férfi után.
Az már az ágyon ülve dörzsölte a lábát. A bõre minden reggel

jéghideg.
– Mi van vele? – nyögte.
– Semmi. Férjhez megy.
– Charlotte! – tette hozzá, amikor már õ is reggelizett.
– Meghívtak! – kiabálta az asszony.
Még nem döntötte el, hogy csak figyelmetlen, vagy már töksüket az

öreg.
– Minket?
– Engem ugyan nem!
– Nélküled – legyintett – én már sehová se megyek.



*

Brüsszelben a nagy háború végén járt utoljára az öregember. Egy
talán sosemvolt másik életében, még tízévesen.

– Hajnalban érkeztünk – mondta most. Arra, hogy hajnalban, jól
emlékezett.

Volt valami nagy szála a pályaudvaron. Meleg italt kaptak, késõbb,
amikor már kivilágosodott, felolvasták a neveket. Óriási terem volt, és
valahonnan felülrõl érte õket a nap. Elmúlt dél, mire szétosztották a
sok száz gyereket.

– Minket, kettõnket – folytatta – együtt vitt el egy apró, illatos
asszony. Talán, mert már csak ketten maradtunk. Tante Cécile-nek
hívták, elmagyarázta, hogy így kell majd õt szólítanunk.

Az Avenue Louise-on lakott. Még arra is emlékszem, hogy a 240.
szám alatt.

Emeleti lakás volt, illatos az is, mint egy múzeum. Bejött valami
szakácsnõ-féleség, ágynemût hozott. Nem emlékszem a részletekre.
Amikor felébredtem, már elvitték a másikat.

– Figyelsz? – kérdezte a felesége. Mellékeltek egy videót!
A helyszínen készült felvételek! – írta a Charlotte nevû unoka, akirõl

kiderült, hogy diplomás orvos és hogy Waterloo-ban háza van.
A képeken kastély, vizesárok, felvonóhíd, õrtorony. A szálloda, ahol

a család szobát foglalhatott.
– Szép kislány! – mondta az asszony.
Brüsszelben is volt egy ilyen szõke, kékszemû lányka. Lise. Az elsõ

nagy, reménytelen szerelem. Még sokáig leveleztek, késõbb, amikor a
fiú már hazament.

– Szóval? – kérdezte az asszony. – Bejelentkezel?
– Csak veled! – felelte.
A dolog egyelõre ennyiben maradt.

*

Gazdag család volt! – mesélte tovább. Gyárosok. Iskolába járattak.
Minden reggel autón vitt el Viktor, a sofõr. A bácsi nap mint nap
kijavította a házi feladatomat. Volt róla szó, hogy örökbe fogadnak.
Aztán ez valahogyan félbemaradt.
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Sírtam, amikor letelt az év, és Viktor kitett a pályaudvaron. Sok
minden történt velem egy év alatt.

Az asszony ült a számítógép elõtt, és nyomogatta a gombokat.
– A tanító, Huart úr, adott nekem egy díszes albumot. La Patrie

Belge. Ha akarod – mondta – megmutathatom.
De a felesége akkor már aludt.
A borítót megrágták az egerek, a Beffroi tornya még éppen átütött

a színes kartonon. Huart úr azt írta bele, hogy ne felejtse el fogadott
hazáját, Belgiumot.

– Szép, kerek betûi voltak.
Megint a lábát dögönyözte. A bõrének ilyenkor már sötét, szederjes

színe van.
– Szóval? – kérdezte.
– Azt hittem, hogy már foglaltál.
Kettesben kerestek egy ilyen úgynevezett fapados járatot.
– Hová rohansz?
– A körzetihez! – türelmetlenkedett. Feliratom – mondta – a

gyógyszereket.
A busz percre pontosan érkezett.
– Te, fiam! – fogadta az asszony. – Ez itt mit jelent?
A foglaláson volt egy rajz a sarokban. La mortsubite! A hirtelen halál.
– Különös reklám! Biztos vagy benne, hogy ez egy szálloda?
– Mi lenne!
– Valami krematórium?
– Hülyeség.
Keresték tovább a fapados járatokat.

*

– Az úgy van – magyarázta –, hogy a serfõzde fölött gomolyognak
a muslicák. Beleszédülnek. Beleölik magukat.

– A polgári esküvõn – mondta az asszony – nem vesznek részt, csak
a legközelebbi rokonok.

– Ez ránk nem vonatkozik.
– Rám pedig még annyira sem!
– Másnap, a szertartás után lesz egy fogadás. Mondd – kérdezte az

asszony –, megvan még az öltönyöd?!
– Miért ne lenne meg!
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– Mert nekem nincs mit magamra vennem!
A kordbársony kabátot még az elsõ felesége vette. Valami temetésre

kellett. A nyugdíjazása után, mint a legyek, hullottak körülötte az
emberek.

– Nem találom! – mondta az asszony.
Kezdték számolgatni ezt a belga utat.
– Õ is ott lesz? – kérdezte az asszony.
– Kicsoda?
– Jól tudod.
Hát ez ugye elkerülhetetlen. A két nõ találkozni fog.
– Nem, nem! – rázta a fejét az asszony. – Te csak menj! A te lányod!

Én itthon maradok.
Kezdõdött minden elölrõl. A veled és a nélküled. A megyek és a

maradok.

*

Gomolyognak a muslicák. Elszédülnek, beleölik magukat. Dél van,
õk ketten az utolsók. Egy szõke lány és egy tízéves fiúcska. Lise?
Charlotte? A lánya? Szent Aldegonde oltára elõtt adja õket össze a pap.

Székelyderzs, unitárius templom (részlet)
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