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TENYÉRNYI POR

ÜKAPÁM, EGY NÉV

Ükapám félig magyar, félig német, és egészen katolikus, egészen
magyarországi és örökre erdélyi, aki nem szívleli a románokat se, a
szászokat se, de elviseli, hiszen velük, belõlük is él. Ükapám kisiparos,
ükapám egy borbélydinasztia kezdete. Õ az alfa: frizurák és szakállak,
szõrök és hajszálak õsatyja, akinek fia és fiának fiai is szépülni vágyó
kuncsaftok kitartottjai lesznek, egy lyukban, üzlethelyiségben majd
körömszakadtig rájuk várnak, kedvüket, kegyüket keresik, visszatéré-
sükért esedeznek. És ükapám az ómega, akinek a fia a családnevet
ledobja, mint borbélymester a nap végén hajszálas-szõrös köntösét,
kései utódja pedig tanár lesz, aki pénzt fizet másnak, hogy tisztes
külsõvel léphessen tanítványai elé.

Ükapám asszonyával áll az idõben, egymás kezét fogják. Sértõdött
és csalódott, önérzetes és büszke. Ükapám a semmi, s hogy meddig
tartok én. Név egy anyakönyvben. Szám egy képleten.

Biricz Flórián
1839 (?), Csesznek – ?, Brassó (?)

ÜKANYÁM, A BORBÉLY FELESÉGE

Ükanyám szelíd asszony, ükanyám a borbély felesége. Nemcsak a
házban, a mûhelyben is õ takarít, férje munkaköpenyét mindig szépen
a székre teríti, kezével egyet simít rajta, s ha itt-ott kósza szõrt, szálat
lát, körmével egyenként leszedi. Megnézi, minden szerszám a helyén
van-e, s szól emberének, ha az elsõ kuncsaft megérkezett.

Ükanyám, a borbély felesége gyereket nevel, varr, fon, mos, ebédet
fõz, s ha a mûhelybõl hangos beszédet hall, azonnal ott terem.
A békétlenkedõ vendéget lecsillapítja, aki nem fizet, arra rápirít,
megígéri neki, hogy többé nem fogadják, és káromkodó férjéért



imádkozik. A visszatérõ kliensekkel elcseverészik, együtt siratják a
világ sorsát, együtt kacagnak a kövér ispánon.

Ükanyám, ha a nap végén bezár a mûhely, megsimogatja férje arcát,
s megszámolja, aznap mennyit keresett. Közben összebékül egymással
nyírógép és olló, grinciki és borotvafenõ szíj, fésû, lámpa és mindenféle
szesz.

Évszázadok óta némán várják, hogy nõjön a város népén a szõr.

Biricz Anna
szül. Dávid

1835. június 24., Csíkszereda – ?, Brassó (?)

ÜKAPÁM, AZ ÖREGBOJTÁR

Odahagyta a völgyet, özvegy anyját, asszonyát, gyermekeit, s neki a
hegynek. Szent György napján ki az esztenára, hogy Szent Mihályig
embert se lásson a mogorva számadó juhászon és a szemtelen
bojtárokon kívül.

Mert hiába a korai kelés, a nyáj hajtása tûzõ napon, hideg esõben,
az itatás, a delelés, az esti fejés, a sajtcsinálás s a karámmal mindig
tovább: itt a néma hegy az úr. Hallgat az erdõ: pacsirta ébred, rigó
rebben, csivitel távoli patak. A földbõl fû, gomba nõ észrevétlen, és
elsurran róka, õz, zümmen egy bogár. Pihennek a komondorok az
árnyékban, nehéz éjszaka után.

Szél fúj át a bükkös fái között. Most simítják a földet a bojtárok. És
alszik a föld alatt, farkasokkal álmodik ükapám.

Szabó István
? – ?

ÜKANYÁM: POR ÉS LÉLEK

Ükanyám a vakvágányra futott reformkor (Oh! irgalom atyja, ne hagyj
el.), ükanyám a forradalmi remények (Oh! irgalom atyja, ne hagyj el.),
ükanyám a bukott forradalom (Oh! irgalom atyja, ne hagyj el.), ükanyám
az abszolutizmus kora (Oh! irgalom atyja, ne hagyj el.), ükanyám a
kiegyezés (Oh! irgalom atyja, ne hagyj el.), ükanyám ükapám s a
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pásztorélet kezdete (Oh! irgalom atyja, ne hagyj el.), ükanyám tavasztól
õszig egyedül (Oh! irgalom atyja, ne hagyj el.), ükanyám két gyermekkel
(Oh! irgalom atyja, ne hagyj el.), ükanyám Gavrilo Princip és Ferenc
Ferdinánd (Oh! irgalom atyja, ne hagyj el.), ükanyám fegyverek, vér (Oh!
irgalom atyja, ne hagyj el.), ükanyám: ükapám nem jön haza többé (Oh!
irgalom atyja, ne hagyj el.), ükanyám a lányát temeti (Oh! irgalom atyja,
ne hagyj el.), ükanyám: készülõdik Mussolini és Hitler (Oh! irgalom
atyja, ne hagyj el.), ükanyám csont, ükanyám torz ránc (Oh! irgalom
atyja, ne hagyj el, mindent így higgy el, ne hagyj itt, vigyél el), ükanyám
lélek, lélek, tenyérnyi por.

Szabó Mária
szül. A(l)gya

1844 (?), ? – 1930. július 15., ?

ÜKAPÁM FESTMÉNYE

Nemrégiben a feledésbe merült osztrák festõ, Hans Canon eddig
ismeretlen alkotására bukkantak, amely kísértetiesen hasonlít
Benjamin Franklin Reinhartéra. A szakértõk szerint külföldi tanul-
mányútjuk során, Párizsban találkozhatott a két mûvész, akik hasonló
élménybõl meríthettek.

A család életei egy délutáni udvarban évtizedeket jelenít meg:
forradalom, kései nõsülés, álmaival viaskodó és szerszámaival bíbelõdõ
családfõ, megroggyant ház, bedõlt kerítés, vajúdó asszony, négy fiú,
hat lány, csecsemõhalál, valaki szekérrel vízért indul, valaki nem jön
vissza. Mint ükapám hatvanhat évesen. Mintha õ, ki ugyanabban az
évben született és halt meg, mint Canon és Reinhart, mintha õ festette
volna egyetlen életét egyetlen festménybe, amely talán most ott függ
valamelyik ajnádi ház falán.

Gergely József
1829, Ajnád – 1885. március 31., Ajnád

ÜKANYÁM: LOMB ÉS GYÖKÉR

A levert forradalom reménytelen évtizedeiben, távol kiegyezéstõl, az
iparosodás és a polgárosodás embertelen boldogságától, ükapám és
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ükanyám gyermeknemzéssel vigasztalódtak-keseregtek, szolgálva Is-
tent, ki egyetlen néma támaszuk volt, és hazát, mely velük nem sokat
törõdött.

Ükanyám szótlanul tûrt, jajongva szült, de teste-lelke uráé volt, és
mindene a gyermekei: ringatta õket, dajkálta, nekik fõzött, mosott
rájuk, értük font-szõtt, értük takart, vágta a fát, ha jött a tél, miattuk
sírt, s velük örült.

Szült, temetett, szült, temetett: életre, ki élni akart, mennybe-földbe
halottjait. És aztán õ következett: gyökerei a földet, lombja átszövi az eget.

Gergely Anna
szül. Bartis
1837, ? – ?

ÜKAPÁM, A NAPSZÁMOS

Ükapám nem lehetett se kubikos, se summás. Hiába járt ki az
embervásárra, a piaci legyek közül csak napszámosnak kelt el, három
napra, talán egy hétre.

Kapált, permetezett, kaszált, szénarendet forgatott-szárított, fát
vágott-hasogatott, szekeret rakott, szekeret ürített, ültetett és betaka-
rított, mikor minek volt az ideje. A munkaadó mindig a körme alá
nézett, mindent szóvá tett, minden hibáért büntette – bérébõl levont.
Ükapám, a napszámos munka közben saját kosztján élt, és hiába
dolgozott tavasztól õszig, reggeltõl estig, mindig ugyanazt a kevés
fizetséget kapta, vagy azt se. Illendõen megköszönte, hogy máskor is
hívják, de bánatos volt, dühös, és magában a szenteket hívogatta.

Ami keveset kapott, hazavitte, gyermekeit csókolgatta, asszonya õt
vigasztalta. Állataihoz is bement, megsimogatta õket, egyenként nevü-
kön szólította. Majd megfente a kaszát, a szekerce mellé tette,
megmosdott, és aludni ment.

Nem mocorgott, álmatlanság nem gyötörte. Végre tudta, mi lesz
holnap.

Fénya Péter
1848 (?), Ajnád – ?
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ÜKANYÁM, A NAPSZÁMOS FELESÉGE

A napszámos felesége is napszámos, napszámos volt az apja is.
Kezdetben családja cselédje: otthon végzi a munkát, a házban, a ház
körül, hiszen férje naphosszat odavan. Gyereket szül, gyereket etet, az
istállóban állatokat. Takarít, ablakot pucol, házfalat tapaszt, mos a
patakban. S amikor már kicsit nagyobbak a gyerekek, nagyanyjukra
hagyja õket vagy az õrzõangyalokra, s maga is napszámba megy.

Ükanyám uraság napszámosa, ükanyám uraság cselédje, rabszolgája,
kinek a munkája fele annyit sem ér, mint uráé, pedig õ is megy,
tavasztól télig a föld fölé hajol, hajladoz, fukar urasággal perel, s mintha
a sajátja volna az egész gazdaság, tolvaj napszámost fenyeget. Keze a
földtõl kérges, víztõl sovány és eres, térde évektõl roskadoz. Napra
napok, évre évek, ükanyámnak fáj mindene. Tudja, elfogy, mit ma
szerez, s a holnapi holnapután. És ez így megy, vajon meddig? Mi jön
még ezután?

Ükanyámnak ura sincs már, gyermekei szanaszét. Könnyeit a föld
felissza, s eldõl egyszer, mint a kéve, mikor Isten félrenéz.

Fénya Juliánna
szül. Antal

1856 (?), Ajnád – ?

Székelyderzs, unitárius templom (részlet)
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