Kiss Laszlo
NEGYVEN

kockaztatom-e iréi reputaciéom a kiilonféle barati tarsasagaimban

mar sokszor folidézett nap sokkolé eseményeinek ilyen formaban
torténd kozzétételével. Honapokig ragédtam, nem vagom-e tilsagosan
nagy faba a fejszém, nem mutatkozom-e kiilonosen érzékenynek, s
kalvariam megismerésével halas és hiliséges olvasékézonségem nem
fogja-e ugy érezni, hogy kedves szerzGje voltaképpen egy nyafka
diszpinty, melynek panaszai nemhogy nem méltok a figyelemre, de
szerencsésebb 6t és kiadvanyait a jovében messzire elkeriilni. Hosszu
heteken at marcangoltam 6nmagam, tipréodtam és tusakodtam, érveket
hoztam f6l, és ugyanekkor érveket vetettem sutba, 6rlédtem és
emésztédtem, mignem a bennem egyre tiirelmetlenebbiil mocorgd
aggalyokat szinte egy csapasra legylirte a magatol értédének tetszé,
de korantsem természetes folismerés, miszerint irigylésre legkevésbé
sem mélté historiam talan okulasul szolgalhat masok szamara, tekin-
tetbe véve, hogy nem csupan a kovetkezo, de az ezt kovets esztenddk-
ben is sokan lesznek negyvenévesek.

Mindjart az elején leszogezem, hogy eszem agaban sincs zsdkbamacs-
kat arulni: tavaly magam is betoltottem ezt az életkort, tapasztalataim
tehat nagyon is val6sagosak, az ezekre vonatkoz6 kételyekkel nem all
médomban sem itt, sem masutt foglalkozni.

Abban alighanem valamennyien egyetértiink, hogy minden sziiletés-
nap paratlan emlék, minden életkor tiszteletre mélto, de az ugynevezett
kerek évfordulok megiinneplése mindennél kiilonésebb sullyal esik a
latba. Magam a tizedik évem sziiletésnapi zsirjardol nem 6rzok emléket,
még csak foté forméjaban sem, de ismerve édesanyam elszantsagat,
aki gyermekeinek kényelménél és boldogsdganal soha semmit nem
tartott fontosabbnak, nincs kétségem afel6l, hogy legkisebb fidnak
szillinapi partija nem hagyott kivannival6t maga utan. Huszadik
életévem égboltjan kitorolhetetleniil ott ragyog elsé igaz szerelmem
napforré csokjanak, valamint féltve 6rzott artatlansagom iigyetlenke-

Sokéig tortem a fejem, el6alljak-e az aldbbi torténettel, s nem
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désektol kisért elvesztésének sosem felejthet6 emléke, melyr6l sokak
altal ismert prézaimban a kellé poétikai fogasok alkalmazasaval nem
egyszer szamot adtam, s melynek folidézésétdl ezuttal, kell6 reflektalt-
sag hijan, eltekintenék. Harmincadik sziiletésnapomra valésagos
eventet eszkabaltak Gssze barataim, a hétvégi telkiink kertjében sora-
kozé tujakra aggatott lampionok fényét a mai napig becses memento-
ként 6rzom, s a jottomre folecsendiilé konnytizenei taktusok is fillemben
csengenek, hasonléan a tapshoz, mely a - megszamoltam, tényleg -
harminc gyertya egy szuszra torténé elfijasat kovette. Mintegy szél-
jegyzet gyanant irom ide, hogy ez emlékezetes Osszejovetel szervezdit
semmivel nem vadolom, abbél, ami ezutan kovetkezett, semmit nem
rovok fol nekik, s tovabbra is a barataimnak tekintem &ket.

Nem akarok olyannak tiinni, aki akar keveset is, de ad a meg-
mondoéemberek szavara, mi tobb, eszmélésem 6ta iparkodom messzire
elkeriilni a kozérziilet e kéretlen hordészénokait, de miutan negyvene-
dik évfordulém kozeledtével szamot kellett vetnem bizonyos fajdalmak-
kal, kénytelen voltam elgondolkozni az életkozépi valsag egyesek
szerint kizardlag lelki természetd fogalman. Koronaval ellatott bal als6
orl6fogam honapokon at jelentkez6 rakoncatlankodasat 6sszefiiggésbe
hozni vele kezdettdl fogva szinten alulinak tetszett, amit az a tény sem
masithat meg, hogy az eleinte lagy liiktetést folvalté, rendszeres
1d6kozonként, de anndl varatlanabbul érkezé tiiszurasszerd fajdalom,
mely végiil 6lmos nehézségl tompa zsibbadassa nétte ki magat, és
arcom latvanyos foldagadasaval jart, utébb orvoshoz kényszeritett.
A sors keseri tréfajanak tudtam be, hogy ez kozvetleniil a negyvenedik
sziiletésnapom el6tti reggelen tortént.

Ami a tisztalkodasom illeti, nem érheti sz6 a haz elejét, kornyezetem
bizonyos tagjai kényszeres higiéniat emlegetnek, ha életvitelem szdba
keriil. Noha fogaimat sem hanyagoltam el soha, valamilyen rejtélyes
oknal fogva lényegesen tobb idét toltottem fogaszaton, mint amennyit
érzésem szerint megérdemeltem volna. Az évek sordan megszerzett
rutinom alapvetéen hozzasegitett ahhoz, hogy megsziiletésem negyve-
nedik évforduldja el6tt pontosan egy nappal is derlsen iiljek be a
fogorvosi székbe, am illuziéim pillanatokon beliil szertefoszlottak. Nota
bene, sem gyorsasiagban, sem szakszerlségben nem szenvedtiink
hianyt, doktorom a ra jellemzé lendiilettel és precizitdssal latott
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munkahoz, am hidba vetette lathatéan és foltiinGen latba minden
szaktudasat, nem mutatkozott esély a rakoncatlankodé fog megmenté-
sére. El6bb - kedélyesen anekdotazva -, mintha csak perecért nyulna,
letorte helyérdl a honapok alatt hasznalhatatlanra roncsolédott koro-
nadarabot, majd - ugyanugy kedélyesen, de ekkor mar alighanem
el6tte is vilagossa valt: eredményteleniil anekdotazva - egy korszert-
nek latszo fogéval éles csontocskat tekert ki vérzé inyembdl, egykor
ép fogam ijesztéen formatlan maradékat. Azel6tt ifjukoromban szaba-
dultam meg hasonlé koriilmények kozott egy mérges géc megtamadta
jobb alsé 6rl6mtél, de emlékeim sajnos megfakultak, mi a teend6 ilyen
esetben. Orvosom, mint aki olvas gondolataimban, elkészonéskor jo
szandékdan figyelmeztetett, hogy tartézkodjam a tejes jellegl italok
fogyasztasatol, se kakad, se kefir, én azonban, aki 6vodas korom oéta
kérlelhetetlen rajongdja vagyok az izesitett joghurtoknak, bizvan szer-
vezetem megértésében, egyszersmind azonnali regeneralodé képessé-
gében, nem egészen fogadtam meg épitd jellegli tandcsait, minek
nyoman masnap, negyvenedik sziiletésnapom délutanjan, miutan az
éjszakai alvas csaknem teljes hianyatol, kiilonésen azonban az elvisel-
hetetlenségig fokozodé alsé allkapesi fajdalmak inkviziciés dithétol
elgyotorten bezsebeltem két lelkendezé sms-t, melyek szellemes tanu-
saga szerint egy nappal kozelebb keriiltem haldlom pillanatahoz,
megint a varészobdjaban taldltam magam. O, ahogy tanara fogadja a
csinytevésen ért didkot, némiképp bosszankodva, de megszokottnak
mondhaté jovialitdsaval nyomban munkahoz latott, s a berobbant sebet
felnyitvan és kitakaritvan ugy vett t6lem bucsut, mint aki j6 ideig nem
6hajt talalkozni velem. Vagyaban osztozni kényszeriiltem vele, de nem
tilzok, ha azt allitom, ez a beavatkozas volt az els6 igazi ajandékom
aznap. Helyzetem érezhet6en javult, de messze nem volt rézsas.
Fogagyam megérezte Gjboli foltarasat, és nem volt halas érte, erés
fajdalmaimon pedig az esztétikai vonatkozasok sem segitettek, amelye-
ken els6sorban konnyekig 6sszesziikiilt szemem és habos vérvaladékot
termelé szam értem, melybdl kétségeket ébreszté igyekezettel kandi-
kalt ki a seb kraterébe gyomoszolt tampon egy apré darabja. Groteszk
allapotommal és helyzetemmel magyarazom, hogy a beavatkozast
kovet6en nem egybdl hazaindultam, hanem a gazfrécces lendiiletével a
varosszéli erd6 felé vettem az iranyt, ahol egy kiszaradt kanalismeder-
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hez lehuzédva, mint a megvert és szamiizott kutya, senkitél sem
zavartatva nyalogathattam sebeimet. Sebeim nyalogatdasa annyit tett,
hogy a kérnyék faunajanak nagyobb 6romére skandinav techno zené-
ben mélyedtem el, addig nyomkodva lejatszom hangerdszabalyzdjanak
plusz gombjat, ameddig nem szégyelltem. A kozel haromnegyed 6ran
at tarté multikulturalis kura meghozta az eredményét, s volt ugyan
még egy korom a sziiléi haz iranyaba, de Oriiletes fajdalmam csillapo-
désaval maris bizsergetni kezdett a tudat, hogy harom nappal korabbi,
hexameterben irott braviros invitaciéot is magaban foglalé levele
szerint egy jolelkd kollégam siitogetés kerti partit szervez a tisztele-
temre.

Draga édesanyam és édesapam tiirelmesen és megértén fogadtak az
allapotomban beallott valtozasokat, ugy érl6fogam s vele a magam
kalvariajat, mint életkorom megvaltozasat, és leg6szintébb jokivansa-
gukkal bocsatottak utnak, egyben hangot adva reményiliknek is, hogy
a szerencsétlen koriilmények ellenére munkatarsaim mélté inneplés-
ben részesitenek, s olyan estém lesz, amilyet szeretnék.

A nagyereji csend, mely figyelmes kollégam hazahoz érve fogadott,
nem csupan gyanus volt, de folottébb jolesé is. Fel voltam ugyan
késziilve valami meglepetésre, példaul nem csodalkoztam volna, ha
belépve a kertkapun kedvenc zenekarom dalai sz6lalnak meg, de hogy
az amerikai filmekbdl ismerds villanyfelkapcsolds, ovacidval kisért
udvozlésre szamithatok, tényleg csak legmerészebb almaimban szere-
pelt. Minek is tagadnam, a cégnél a kedveltebb munkatarsak kozé
tartozom, ligyfeleink elégedettségi kérddiveit bongészve melegség tolti
el szivem, valahanyszor a nevem melletti mutatékat latom, melyek
kivétel nélkiil kilencven szazalék folotti szinten allnak, volt tehat okom
varni az unikalis csattanot. Azonban a tornacra lépve megddbbentd
latvany fogadott. Feri kollégam kertjében minddsszesen ketten tartoz-
kodtak, a hazigazda és Attila nevii munkatarsunk, aki arcian olyan
rémiilettel pattant fol a szalonnasiitéhely melletti réonkrél, mint akit
az anyja halalaval tidvozolnek. Hamarjaban az is kideriilt, hogy Feri
goresos fintorat is jol értelmeztem, harmunkon kiviil az égvildgon senki
nem tartézkodott a hazban, de volt egy pillanat, amelyben azt gondol-
tam, az utcdaban sem. Lufi vagy lampionok sehol, a sarokba allitott
kazettas magno korzeti radidallomasa, véletlenszerd lejatszasra allitva,
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halkan és kozonyosen szorta a korszerl diszkéslagereket, amelyeket a
technika erejének dacdra is elnyomott a tiicskok semmi maéssal Ossze
nem téveszthet6 korusa. Kedves meglepetésiik akarva-akaratlan, bar
feltételezem, inkabb akarva, felejthetetlen Gtletességgel szimbolizalta
megbonthatatlan baratsagunkat, és a mai napig igazan héalas vagyok
érte. Feri a kedves baratok mimelt tigyetlenkedését idézé sutasaggal
egy sebességkorlatozé kozlekedési tablat varazsolt el6 a nyarsak mell6l,
negyven, majd egymas Olelgetése kozben elarulta, hogy eredetileg egy
STOP felirata tablaban gondolkodtak, melynek kapcsan nem mertem
rakérdezni, jol értem-e a kézbesitetlenlil maradt iizenetet, de olyan
sajnos nem volt raktaron, lopni meg nem akartak. A tabla fehér
feliiletén két sotét filccel rott szignd volt lathato, ezek koziil az egyiket,
noha jol ismertem tulajdonosat, nem tudtam kiolvasni. Ajandékom
emiatt egészében ugy festett, mintha telibe szarta volna egy madar,
de nem mutatkozhattam sem halatlannak, sem csalédottnak, és ¢szin-
tén szoélva Oriiltem, hogy Feri partit rendezett a kedvemért. Utobb
bevallhatom, kisebb csalédas csupan akkor ért, amikor huszonharom
perccel érkezésem utan engedtek Ujbol kocsiba szallni, anélkiil, hogy
visszakérték volna a tablat, hogy hidnyzé barataink is rafirkantsik
neviiket, valamint hogy rakérdeztek volna, miért fityeg egy gézlap a
szambol.

A mintegy tizenkét perces ut hazafelé csondben telt, nem nyomtam
nagyon a gazt, és zenét sem kapcsoltam. Bizonyos megnyugvassal
vettem tudomasul, hogy megsziint a fogam helyén a fajas, és alig
vartam, hogy az augusztus végi hiis estével szemben szobam melegében
rancba szedhessem magam, miel6tt elnyom a jétékony alom.

Az igazan nagy meglepetés azonban csak ekkor fogadott. Bekapcsol-
va céges laptopom, mindjart a legnagyobb koézosségi oldal nevét
utottem be a cimsorba, ahol {izenetek garmadaja vart ram. Szerénysé-
gem tiltja, hogy visszaélve bizalmukkal és tiirelmiikkel, életem emlé-
kezetes pillanataival traktaljam ismer6seimet, vagy ilinnepeltessem
magam veliik, mi tébb, kifejezetten taszit a sok Onelégiilt palimadar,
aki rendre szembejon velem a széban forgé honlap kiilonféle szegmen-
sein, de valamilyen oknal fogva, meglehet, véletlentiil, sziiletésnapomat
is megadtam egykor, a regisztracié soran, arra azonban nincs ment-
ségem, hogy ut6bb elfelejtettem tordlni. Szamtalan jokivansag érkezett
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az lizenéfalamra, hol animalt, hol széveges formaban, exkluziv pezs-
gbspalackot abrazol6 fototdl kezdve versekbdl szarmazoé boles idézete-
ken at mulatsagosabbnal mulatsagosabb videdkig. Hogy mégsem
voltam elégedett, egyediil annak tudhaté be, hogy kiadém, melynek
konyveim sikerét és széles olvasétaborom koszonhetem, s mely ugyan-
igy sokkal tartozik nekem, mint alapos, regényeit megterhel6 munkéaja
mellett is megbizhaton, a szerzédésekben eléirt hataridére legfoljebb
hat, esetleg hét eliitéssel vagy stilisztikai hibaval szallité szerzoéjének,
kiadém, mely, ezt tapasztalatb6l mondom, hiszen nap mint nap
alkalmam nyilik szembesiilni a kétségbeejté igyekezettel, minden, a
szerkesztGséghez tartozo, nalam lényegesen alacsonyabb szinvonalon,
olykor egyenesen csapnivaléan dolgozé kutyaiité sziiletésnapjat sza-
mon tartja, és nagy lélegzetti, bizalmaskod¢ iizenetben laudalja kedves
szerz6it, kiadom, ahogy kozos baratsagunk kezdete 6ta minden egyes
esztendbben, ezuttal is elmulasztott koszonteni. Ez fajt, ezt a csapast
még most, majdnem egy év leforgisa alatt sem tudtam teljesen
kiheverni. Egy foghuzds nem a vilag, és ha kell, siilt szalonna nélkiil
is elalszom, de a kiadéi figyelem hidnya minden tliznél emésztobb, és
arra figyelmezteti az embert, hogy senki sem nélkiil6zhetetlen.

Fogalmazvanyom bevezet6jében foltartam borzaszté gyotrelmeim,
atkozott vivodasaim, melyek kivétel nélkiil hatraltattak élményeim
szavakba ontésében, s felel6sek voltak szamtalan atvirrasztott éjszaka-
mért. Most, hogy tisztabban latok, némiképp megkoénnyebbiilve bevall-
hatom, el kellett végeznem ezt a munkat, fol kellett tennem a pontot
az ire. A szinét vesztett - és csak itthon, akkori megérkezésemet
kovet6en vettem észre -, mianyag sebességkorlatozé tablat dolgozo-
szobam komoédjanak felsé fiokjaban 6rzom, készen, hogy akarki folve-
zethesse ra a nevét; hanem ami kedélyem hatarozott javuldsanak
legf6bb tényezdje, hogy nem csupan lelki értelemben, de fiziologiai
szemszogbdl nézve is kedvez6 valtozas el6tt allok, amennyiben foga-
szom holnap, még negyvenegyedik sziiletésnapom el6tt folteszi a
héonapok 6ta igért koronat a bal fels6 6rlémre. A bizalom, részemrdl,
megvan.



