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Sokáig törtem a fejem, elõálljak-e az alábbi történettel, s nem
kockáztatom-e írói reputációm a különféle baráti társaságaimban
már sokszor fölidézett nap sokkoló eseményeinek ilyen formában

történõ közzétételével. Hónapokig rágódtam, nem vágom-e túlságosan
nagy fába a fejszém, nem mutatkozom-e különösen érzékenynek, s
kálváriám megismerésével hálás és hûséges olvasóközönségem nem
fogja-e úgy érezni, hogy kedves szerzõje voltaképpen egy nyafka
díszpinty, melynek panaszai nemhogy nem méltók a figyelemre, de
szerencsésebb õt és kiadványait a jövõben messzire elkerülni. Hosszú
heteken át marcangoltam önmagam, tipródtam és tusakodtam, érveket
hoztam föl, és ugyanekkor érveket vetettem sutba, õrlõdtem és
emésztõdtem, mígnem a bennem egyre türelmetlenebbül mocorgó
aggályokat szinte egy csapásra legyûrte a magától értõdõnek tetszõ,
de korántsem természetes fölismerés, miszerint irigylésre legkevésbé
sem méltó históriám talán okulásul szolgálhat mások számára, tekin-
tetbe véve, hogy nem csupán a következõ, de az ezt követõ esztendõk-
ben is sokan lesznek negyvenévesek.

Mindjárt az elején leszögezem, hogy eszem ágában sincs zsákbamacs-
kát árulni: tavaly magam is betöltöttem ezt az életkort, tapasztalataim
tehát nagyon is valóságosak, az ezekre vonatkozó kételyekkel nem áll
módomban sem itt, sem másutt foglalkozni.

Abban alighanem valamennyien egyetértünk, hogy minden születés-
nap páratlan emlék, minden életkor tiszteletre méltó, de az úgynevezett
kerek évfordulók megünneplése mindennél különösebb súllyal esik a
latba. Magam a tizedik évem születésnapi zsúrjáról nem õrzök emléket,
még csak fotó formájában sem, de ismerve édesanyám elszántságát,
aki gyermekeinek kényelménél és boldogságánál soha semmit nem
tartott fontosabbnak, nincs kétségem afelõl, hogy legkisebb fiának
szülinapi partija nem hagyott kívánnivalót maga után. Huszadik
életévem égboltján kitörölhetetlenül ott ragyog elsõ igaz szerelmem
napforró csókjának, valamint féltve õrzött ártatlanságom ügyetlenke-



désektõl kísért elvesztésének sosem felejthetõ emléke, melyrõl sokak
által ismert prózáimban a kellõ poétikai fogások alkalmazásával nem
egyszer számot adtam, s melynek fölidézésétõl ezúttal, kellõ reflektált-
ság híján, eltekintenék. Harmincadik születésnapomra valóságos
eventet eszkábáltak össze barátaim, a hétvégi telkünk kertjében sora-
kozó tujákra aggatott lampionok fényét a mai napig becses mementó-
ként õrzöm, s a jöttömre fölcsendülõ könnyûzenei taktusok is fülemben
csengenek, hasonlóan a tapshoz, mely a – megszámoltam, tényleg –
harminc gyertya egy szuszra történõ elfújását követte. Mintegy szél-
jegyzet gyanánt írom ide, hogy ez emlékezetes összejövetel szervezõit
semmivel nem vádolom, abból, ami ezután következett, semmit nem
rovok föl nekik, s továbbra is a barátaimnak tekintem õket.

Nem akarok olyannak tûnni, aki akár keveset is, de ad a meg-
mondóemberek szavára, mi több, eszmélésem óta iparkodom messzire
elkerülni a közérzület e kéretlen hordószónokait, de miután negyvene-
dik évfordulóm közeledtével számot kellett vetnem bizonyos fájdalmak-
kal, kénytelen voltam elgondolkozni az életközépi válság egyesek
szerint kizárólag lelki természetû fogalmán. Koronával ellátott bal alsó
õrlõfogam hónapokon át jelentkezõ rakoncátlankodását összefüggésbe
hozni vele kezdettõl fogva szinten alulinak tetszett, amit az a tény sem
másíthat meg, hogy az eleinte lágy lüktetést fölváltó, rendszeres
idõközönként, de annál váratlanabbul érkezõ tûszúrásszerû fájdalom,
mely végül ólmos nehézségû tompa zsibbadássá nõtte ki magát, és
arcom látványos földagadásával járt, utóbb orvoshoz kényszerített.
A sors keserû tréfájának tudtam be, hogy ez közvetlenül a negyvenedik
születésnapom elõtti reggelen történt.

Ami a tisztálkodásom illeti, nem érheti szó a ház elejét, környezetem
bizonyos tagjai kényszeres higiéniát emlegetnek, ha életvitelem szóba
kerül. Noha fogaimat sem hanyagoltam el soha, valamilyen rejtélyes
oknál fogva lényegesen több idõt töltöttem fogászaton, mint amennyit
érzésem szerint megérdemeltem volna. Az évek során megszerzett
rutinom alapvetõen hozzásegített ahhoz, hogy megszületésem negyve-
nedik évfordulója elõtt pontosan egy nappal is derûsen üljek be a
fogorvosi székbe, ám illúzióim pillanatokon belül szertefoszlottak. Nota
bene, sem gyorsaságban, sem szakszerûségben nem szenvedtünk
hiányt, doktorom a rá jellemzõ lendülettel és precizitással látott
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munkához, ám hiába vetette láthatóan és föltûnõen latba minden
szaktudását, nem mutatkozott esély a rakoncátlankodó fog megmenté-
sére. Elõbb – kedélyesen anekdotázva –, mintha csak perecért nyúlna,
letörte helyérõl a hónapok alatt használhatatlanra roncsolódott koro-
nadarabot, majd – ugyanúgy kedélyesen, de ekkor már alighanem
elõtte is világossá vált: eredménytelenül anekdotázva – egy korszerû-
nek látszó fogóval éles csontocskát tekert ki vérzõ ínyembõl, egykor
ép fogam ijesztõen formátlan maradékát. Azelõtt ifjúkoromban szaba-
dultam meg hasonló körülmények között egy mérges góc megtámadta
jobb alsó õrlõmtõl, de emlékeim sajnos megfakultak, mi a teendõ ilyen
esetben. Orvosom, mint aki olvas gondolataimban, elköszönéskor jó
szándékúan figyelmeztetett, hogy tartózkodjam a tejes jellegû italok
fogyasztásától, se kakaó, se kefír, én azonban, aki óvodás korom óta
kérlelhetetlen rajongója vagyok az ízesített joghurtoknak, bízván szer-
vezetem megértésében, egyszersmind azonnali regenerálódó képessé-
gében, nem egészen fogadtam meg építõ jellegû tanácsait, minek
nyomán másnap, negyvenedik születésnapom délutánján, miután az
éjszakai alvás csaknem teljes hiányától, különösen azonban az elvisel-
hetetlenségig fokozódó alsó állkapcsi fájdalmak inkvizíciós dühétõl
elgyötörten bezsebeltem két lelkendezõ sms-t, melyek szellemes tanú-
sága szerint egy nappal közelebb kerültem halálom pillanatához,
megint a várószobájában találtam magam. Õ, ahogy tanára fogadja a
csínytevésen ért diákot, némiképp bosszankodva, de megszokottnak
mondható jovialitásával nyomban munkához látott, s a berobbant sebet
felnyitván és kitakarítván úgy vett tõlem búcsút, mint aki jó ideig nem
óhajt találkozni velem. Vágyában osztozni kényszerültem vele, de nem
túlzok, ha azt állítom, ez a beavatkozás volt az elsõ igazi ajándékom
aznap. Helyzetem érezhetõen javult, de messze nem volt rózsás.
Fogágyam megérezte újbóli föltárását, és nem volt hálás érte, erõs
fájdalmaimon pedig az esztétikai vonatkozások sem segítettek, amelye-
ken elsõsorban könnyekig összeszûkült szemem és habos vérváladékot
termelõ szám értem, melybõl kétségeket ébresztõ igyekezettel kandi-
kált ki a seb kráterébe gyömöszölt tampon egy apró darabja. Groteszk
állapotommal és helyzetemmel magyarázom, hogy a beavatkozást
követõen nem egybõl hazaindultam, hanem a gázfröccs lendületével a
városszéli erdõ felé vettem az irányt, ahol egy kiszáradt kanálismeder-
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hez lehúzódva, mint a megvert és számûzött kutya, senkitõl sem
zavartatva nyalogathattam sebeimet. Sebeim nyalogatása annyit tett,
hogy a környék faunájának nagyobb örömére skandináv techno zené-
ben mélyedtem el, addig nyomkodva lejátszóm hangerõszabályzójának
plusz gombját, ameddig nem szégyelltem. A közel háromnegyed órán
át tartó multikulturális kúra meghozta az eredményét, s volt ugyan
még egy köröm a szülõi ház irányába, de õrületes fájdalmam csillapo-
dásával máris bizsergetni kezdett a tudat, hogy három nappal korábbi,
hexameterben írott bravúros invitációt is magában foglaló levele
szerint egy jólelkû kollégám sütögetõs kerti partit szervez a tisztele-
temre.

Drága édesanyám és édesapám türelmesen és megértõn fogadták az
állapotomban beállott változásokat, úgy õrlõfogam s vele a magam
kálváriáját, mint életkorom megváltozását, és legõszintébb jókívánsá-
gukkal bocsátottak útnak, egyben hangot adva reményüknek is, hogy
a szerencsétlen körülmények ellenére munkatársaim méltó ünneplés-
ben részesítenek, s olyan estém lesz, amilyet szeretnék.

A nagyerejû csend, mely figyelmes kollégám házához érve fogadott,
nem csupán gyanús volt, de fölöttébb jólesõ is. Fel voltam ugyan
készülve valami meglepetésre, például nem csodálkoztam volna, ha
belépve a kertkapun kedvenc zenekarom dalai szólalnak meg, de hogy
az amerikai filmekbõl ismerõs villanyfelkapcsolós, ovációval kísért
üdvözlésre számíthatok, tényleg csak legmerészebb álmaimban szere-
pelt. Minek is tagadnám, a cégnél a kedveltebb munkatársak közé
tartozom, ügyfeleink elégedettségi kérdõíveit böngészve melegség tölti
el szívem, valahányszor a nevem melletti mutatókat látom, melyek
kivétel nélkül kilencven százalék fölötti szinten állnak, volt tehát okom
várni az unikális csattanót. Azonban a tornácra lépve megdöbbentõ
látvány fogadott. Feri kollégám kertjében mindösszesen ketten tartóz-
kodtak, a házigazda és Attila nevû munkatársunk, aki arcán olyan
rémülettel pattant föl a szalonnasütõhely melletti rönkrõl, mint akit
az anyja halálával üdvözölnek. Hamarjában az is kiderült, hogy Feri
görcsös fintorát is jól értelmeztem, hármunkon kívül az égvilágon senki
nem tartózkodott a házban, de volt egy pillanat, amelyben azt gondol-
tam, az utcában sem. Lufi vagy lampionok sehol, a sarokba állított
kazettás magnó körzeti rádióállomása, véletlenszerû lejátszásra állítva,
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halkan és közönyösen szórta a korszerû diszkóslágereket, amelyeket a
technika erejének dacára is elnyomott a tücskök semmi mással össze
nem téveszthetõ kórusa. Kedves meglepetésük akarva-akaratlan, bár
feltételezem, inkább akarva, felejthetetlen ötletességgel szimbolizálta
megbonthatatlan barátságunkat, és a mai napig igazán hálás vagyok
érte. Feri a kedves barátok mímelt ügyetlenkedését idézõ sutasággal
egy sebességkorlátozó közlekedési táblát varázsolt elõ a nyársak mellõl,
negyven, majd egymás ölelgetése közben elárulta, hogy eredetileg egy
STOP feliratú táblában gondolkodtak, melynek kapcsán nem mertem
rákérdezni, jól értem-e a kézbesítetlenül maradt üzenetet, de olyan
sajnos nem volt raktáron, lopni meg nem akartak. A tábla fehér
felületén két sötét filccel rótt szignó volt látható, ezek közül az egyiket,
noha jól ismertem tulajdonosát, nem tudtam kiolvasni. Ajándékom
emiatt egészében úgy festett, mintha telibe szarta volna egy madár,
de nem mutatkozhattam sem hálátlannak, sem csalódottnak, és õszin-
tén szólva örültem, hogy Feri partit rendezett a kedvemért. Utóbb
bevallhatom, kisebb csalódás csupán akkor ért, amikor huszonhárom
perccel érkezésem után engedtek újból kocsiba szállni, anélkül, hogy
visszakérték volna a táblát, hogy hiányzó barátaink is ráfirkantsák
nevüket, valamint hogy rákérdeztek volna, miért fityeg egy gézlap a
számból.

A mintegy tizenkét perces út hazafelé csöndben telt, nem nyomtam
nagyon a gázt, és zenét sem kapcsoltam. Bizonyos megnyugvással
vettem tudomásul, hogy megszûnt a fogam helyén a fájás, és alig
vártam, hogy az augusztus végi hûs estével szemben szobám melegében
ráncba szedhessem magam, mielõtt elnyom a jótékony álom.

Az igazán nagy meglepetés azonban csak ekkor fogadott. Bekapcsol-
va céges laptopom, mindjárt a legnagyobb közösségi oldal nevét
ütöttem be a címsorba, ahol üzenetek garmadája várt rám. Szerénysé-
gem tiltja, hogy visszaélve bizalmukkal és türelmükkel, életem emlé-
kezetes pillanataival traktáljam ismerõseimet, vagy ünnepeltessem
magam velük, mi több, kifejezetten taszít a sok önelégült palimadár,
aki rendre szembejön velem a szóban forgó honlap különféle szegmen-
sein, de valamilyen oknál fogva, meglehet, véletlenül, születésnapomat
is megadtam egykor, a regisztráció során, arra azonban nincs ment-
ségem, hogy utóbb elfelejtettem törölni. Számtalan jókívánság érkezett
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az üzenõfalamra, hol animált, hol szöveges formában, exkluzív pezs-
gõspalackot ábrázoló fotótól kezdve versekbõl származó bölcs idézete-
ken át mulatságosabbnál mulatságosabb videókig. Hogy mégsem
voltam elégedett, egyedül annak tudható be, hogy kiadóm, melynek
könyveim sikerét és széles olvasótáborom köszönhetem, s mely ugyan-
így sokkal tartozik nekem, mint alapos, regényeit megterhelõ munkája
mellett is megbízhatón, a szerzõdésekben elõírt határidõre legföljebb
hat, esetleg hét elütéssel vagy stilisztikai hibával szállító szerzõjének,
kiadóm, mely, ezt tapasztalatból mondom, hiszen nap mint nap
alkalmam nyílik szembesülni a kétségbeejtõ igyekezettel, minden, a
szerkesztõséghez tartozó, nálam lényegesen alacsonyabb színvonalon,
olykor egyenesen csapnivalóan dolgozó kutyaütõ születésnapját szá-
mon tartja, és nagy lélegzetû, bizalmaskodó üzenetben laudálja kedves
szerzõit, kiadóm, ahogy közös barátságunk kezdete óta minden egyes
esztendõben, ezúttal is elmulasztott köszönteni. Ez fájt, ezt a csapást
még most, majdnem egy év leforgása alatt sem tudtam teljesen
kiheverni. Egy foghúzás nem a világ, és ha kell, sült szalonna nélkül
is elalszom, de a kiadói figyelem hiánya minden tûznél emésztõbb, és
arra figyelmezteti az embert, hogy senki sem nélkülözhetetlen.

Fogalmazványom bevezetõjében föltártam borzasztó gyötrelmeim,
átkozott vívódásaim, melyek kivétel nélkül hátráltattak élményeim
szavakba öntésében, s felelõsek voltak számtalan átvirrasztott éjszaká-
mért. Most, hogy tisztábban látok, némiképp megkönnyebbülve bevall-
hatom, el kellett végeznem ezt a munkát, föl kellett tennem a pontot
az i-re. A színét vesztett – és csak itthon, akkori megérkezésemet
követõen vettem észre –, mûanyag sebességkorlátozó táblát dolgozó-
szobám komódjának felsõ fiókjában õrzöm, készen, hogy akárki fölve-
zethesse rá a nevét; hanem ami kedélyem határozott javulásának
legfõbb tényezõje, hogy nem csupán lelki értelemben, de fiziológiai
szemszögbõl nézve is kedvezõ változás elõtt állok, amennyiben fogá-
szom holnap, még negyvenegyedik születésnapom elõtt fölteszi a
hónapok óta ígért koronát a bal felsõ õrlõmre. A bizalom, részemrõl,
megvan.
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