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MINTHA TE LENNÉL ITT
AZ UTOLSÓ MAGYAR1

Szerencsére csak holnap repülünk haza, kivéve Sulyokot, aki
kocsival jött. Délután a Sétatéren keringtünk egy sort, lementünk
a Szamoshoz. Szõkének mondják ezt a folyót. Pedig dehogyis

szõke, szerintem tejeskávészínû. Keskeny gyaloghíd korlátja, tele a
szerelmesek lakatjaival, elharapózott szokás, némelyik rézfogantyút
máris rozsda marja. Aztán feljöttünk ide, a Fellegvárba. Nagy szél fúj.
Május van, végre, ragyogó és zabolátlan. Kifizettem a taxit, tíz lej.
Egyedül ennyi maradt ideát olcsó, a taxizás, valahogyan kigazdálkod-
ják, mondja Luca. Tegnapelõtt éjjel mind elmentünk az Insomniába,
és egy kicsit hosszúra nyúlt az este. Az öreg polgárház gangján
tizenévesek dohányoztak erõsen. Úgy látom, a romkocsma-modellt nem
volt nehéz erdélyi talajba plántálni. A mosdó felé nyíló szûkületben
kaptunk asztalt. Gróf szónokolt, emelte poharát Imolára, aki szegrõl-
végrõl erdélyi, mivel Kolozsváron született az édesanyja, szerinte Imola
ide nem „tájolni”, nem külföldre és nem is vidékre jön, hanem haza.
Zalán is hozzászólt, õ tényleg itteni, habár marosvásárhelyi, és nagyon
örül, hogy.

„Hm? Na, minek?”
„Mindennek, na.”
A Poloniust alakító Csuka Gábor, aki kicsit berúgott, széles taglejté-

sekkel közölte, hogy Kolozsvár szerinte most bécsi döntés nélkül is
hazatér.

Hagyja már a hülyeségeit. Nem kéne annyit inni. Mártonfiné, a
kolozsvári magyar társulat igazgatója öblösen nevetett. Hangsúlyozta,
nem Kolozsvár tér haza, hanem Hamlet. Gróf körbekémlelt, ki hallotta,
de nem, nem érdekelt senkit, rég láttak errefelé szekust, aki az
entellektüelek sorai közé furakodna.

1 Részlet a Káli holtak címû regénybõl.



„Én a Házsongárdot bírtam a legjobban a guruló koponyával. Hogy
is hívják nálatok Yorickot?”

„Gyurinak.”
Ha még nem mondtam volna, Gyuri az öreg Hamlet tréfás kedvû

komornyikja, a végtelenül vicces, borral locsolkodó fickó, aki réges-rég
a hátán lovagoltatta az ifjú herceget, vagyis engem.

Egy év telt el a csuklótörésem óta. Nem volt könnyû repedt
sípcsonttal, begipszelt kézzel, mankóval egy lábon ugrálni. Idõjárás-vál-
tozáskor még érzem a csuklómat, de szépen gyógyult, tavaly õsz végére
emelni és vezetni is tudtam. Közben pihentem, végre, és elutaztam
Lucával a Távol-Keletre. Végre, nem loholtam, nem hajszoltam maga-
mat, és nem hagytam mások által hajszoltatni. Nézelõdtem. Jól
aludtam, néha éjféltõl délig. Mintha nem is én lennék én.

Luca a kezdeti botladozásunk után egy éve tényleg a barátnõm.
Ócsai Oresztésze elég jól sikerült a Jurányiban, ettõl a megtépázott

önbizalmam is helyreállt. Én kaptam a címszerepet, Posta Laci
alakította Püladészt. Tabáni meglepõ módon Apollónt kapta. A Hõsök
tere, ki tudja, miért, de nem szólt olyan nagyot, Gróf briliáns alakítá-
sával együtt sem Robert professzor szerepében. Eljátszottam benne az
öngyilkos Josef professzor fiát, aki az utolsó tíz oldalon lép színre, és
van körülbelül húsz mondata. Igaz, azok annál harapósabb mondatok,
például Lessingrõl, aki „tipikus német mutatóujj-költõ”. Magyarorszá-
gon jelenleg nincs komoly ijedelem, ha a színpadról a Hitlert üdvözlõ
tömeget hallják üvölteni. Ez csak afféle történelmi szalonborzongásnak
számít. A politika manapság sokkal durvább fordulatokkal szolgál
szerte a világon, mint amilyenekre bármelyik színház képes. A társa-
dalom atomizáltsága még fokozható, de már nem sokáig. Változó, mit
tart a többség reális fenyegetésnek, a bevándorlókat, a terroristák
bombáit vagy a helyi elmebetegeket, mindenesetre Hitler megszólalta-
tása nem kavar föl semmilyen kedélyt. Maximum a dobhártyájuk reagál
érzékenyen, ha elviselhetetlen hangerõvel hallják üvölteni. Illedelmesen
végigülik, kurtán megtapsolják (mármint a produkciót), mennek is
haza. Közép-Európában, ahol szabadon flangálhatnak a nyílt utcán a
Führernek öltözött szerepjátékosok, és bárki fényképezkedhet velük,
akinek kedve szottyan, alig valaki hördül föl, alig valaki lép föl
kétségbeesetten tiltakozva.

Térey János: Mintha te lennél itt az utolsó magyar 31



Tavasszal lezajlottak a választások, nem váltottak meg senkit és nem
válaszoltak meg semmit. Megy tovább más néven szinte ugyanaz.

Mit képzeltem tavaly, a balesetem után, talán a szerepálmaimat? Ha
azokat, hát igen ostoba voltam. Gróf egy éven át büntetett a közös
kudarcunkért. A Haramiákat tényleg levette, mert rájött, hogy amit
elgondolt, ezzel a darabbal nem fejezhetõ ki pontosan. Tavasszal
oldozott föl. Idén õsszel én leszek Trepljov, mert még mindig lehetek
Trepljov, de már nem sokáig; és Trigorinig még nagyon sok idõ van
hátra. Ha egyáltalán! Lesz még nálunk a Catullus Füst Milántól – na,
nem azért, mert az õ nevét viseli a színház –, Brúnóval a címszerepben,
én leszek benne Clodius. Henrik királyt ejtette Gróf. Azért hagyott
kicsit Henrikrõl álmodni Athénban… Erre jön ez a remek kis Clodius
a lányos arcával! Nekem így is jó. De majd tíz év múlva jöhet bármi!
Különben meg játszottam már elég olyan karaktert, amelyik hasonlít
„hozzám”.

Ez az elsõ olyan alkalom, hogy Luca is eljött velem, és sikerült
lebeszélnem róla, hogy kürtõskalácsot vigyünk haza a lányomnak.

„Tiltom az édességet, tudod. Renáta fölöslegesen fölizgatja magát,
aztán nem tud aludni.”

„Újabban tiltod, drágám?! Nem emlékszel, ki jött haza Pétervárról
is egy kiló csokival?”

„Okultam.”
A szállodánkkal a 1989. december 21-e bulváron nem tudunk betelni,

érkezésünk óta fotózzuk és posztoljuk a részleteit. Az ormótlan
finomságait. Mártonfiné is büszke rá, hogy éppen ezt sikerült foglalni-
uk. Ugyanis hamisítatlan észak-koreai stílusban fogant. (A Bel-Magyar,
alias Kossuth Lajos utcában vagyunk, ha jól azonosítom a helyünket.
Most jönnek jól a régi utcanevek, amelyeket Sulyok tanított nekünk,
a Karolina-piactól az Unióig, ha már magában a Hamletben nem is
nyertek jelentõséget.) Anjou-liliomos padlószõnyeggel megbolondított,
habfehér márványlépcsõház, de csigalépcsõvel ám, amelyik egy vastag,
vörösmárvány oszlopot ölel körül. Az oszlop egyszerre megmagyaráz-
hatatlan okból véget ér, pedig jönnek még újabb emeletek bõven.
Márványpadlós kerengõ foglalja el a lépcsõház közepét. Fönnhéjázó,
rézfoglalatú kristálycsillár. Értelmetlen. Funkciótlan. És ritka csúf.
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Liliomokkal korrigálja a diktatúra legsötétebb éveinek mára jócskán
megkopott fényûzését a döcögõ piacgazdaság.

Ez a város egyik végletbõl a másikba esik, gondoltam, amikor elõször
láttam. Húsz éve vesztes város volt, mindene érdes, elhasznált és
tisztátalan. Mi köt ide bárkit a megszokáson kívül, kérdezte anyám,
amikor még kisfiúként hoztak magukkal Kolozsvárra. Õ nem hitt
Erdélyben, szerinte mindörökre tönkre van téve. Én hiszek, bár kiváló
adottságai ellenére komoly károkat okozott neki az ipar beteges
sulykolása és a beruházói ízlés teljes hiánya. Most elég sok mindent
rendezettnek találok, sõt néha sterilnek, legalábbis a központban. Csak
a bevezetõ sugárút orvosolhatatlan formakultúráját tudnám feledni.
Hát igen, a Ceauºescu-panellel nincs mit kezdeni, pláne az itteni,
böszme formákkal próbálkozó, pártázatos oromzatú, cseréptetõs, be-
üvegezett erkélyes, ritka nyomorult változatával, nem beszélve az
obskúrus mûvelethez fölhasznált építõanyagokról: ennél talán nem is
létezik silányabb épületminõség Európában. Leszámítva tehát a lakó-
telepeit, az iparát meg a szapora ortodox betonkupoláit, tökéletesen
magyar arculatú és magyarul már csak elvétve beszélõ város. Csakhogy
mindezt többé nem lehet leszámítani.

Semmi kétség, hogyha határon belül maradt volna, sokkal jobb
karban lenne már pusztán a folytonosság okán is, de a külseje
valószínûleg szintén kívánnivalót hagyna maga után. Abba viszont fáj
belegondolni, hogyan festene Kolozsvár kommunizmus nélkül? Érdek-
lõdéssel állapítottam meg, hogy ez a magyaros karakterjegy nem csak
foltokban villan be – a dupla és zömök, sárga és barokk templomtor-
nyokkal, a szecessziós, rézsisakos sarokbérházakkal, a macskaköves,
dombra kúszó görbeutcákkal, a nyílegyenes platán- és gesztenyesorok-
kal, meg a négyszögletû, fölöttébb színpadias piacterekkel –, hanem
az egyre hozzáértõbb homlokzat-felújítások nyomán csak még jobban
elõbukkan.

Ami felüti a fejét, az mégsem a dicsõ múltunk, hanem a vereségünk.
Ez mindig meglep, itt és máshol a Kárpát-medencében.

Arculatra megmásíthatatlanul magyar, és pont magyarul alig nyitja
szóra a száját.

Kolozsvárra!
Kolozsvárra föl!
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Kell nekünk ez a csõdtömeg? Ez a kóceráj?
Á, minek, ez a kóceráj nekünk már nem kell. Most már nem. Bele

is dögölnénk, ha megint a mi vállunkon kéne vinnünk az õ gondjaikat.
Kinek a gondjait is, testvér?

Nekünk ez a kóceráj mindig fog kelleni. Még a hûlt helye is. Nem az
ép eszünknek kell, az biztos. És mire kell? Nézni. És élni.

Tíz éve egyértelmûen rondának és élhetetlennek találtam Kolozsvárt,
most életesebb a mi megyeszékhelyeinknél is. Itt egy szombat este
vidéken is szombat este. Nos, e tekintetben csak alig magyar. Tele az
óváros Pestet, Londont és Barcelonát mímelõ szórakozóhelyekkel.
Néha pedig a vendéglátást helyettesítõ kultúrgiccsel. A vakolat tégláig
lecsapatva, ezen otthon már túlvagyunk. Egyfajta ideiglenesség is
érezhetõ, e bárok és bisztrók szavatossága láthatóan csak néhány évre
szól; nevük és berendezésük egyaránt mulandó. Konyhájuk általában
kifogástalan, ha nem is túl fantáziadús. Ami újdonság, hogy drágák
is. Többnyire angol, olasz vagy francia nevüket nem lehet, és nem
is érdemes megjegyezni. Viszont legalább tiszták. Igaz, százhúsz éve
egy kávéházat évtizedekre terveztek, és eleve tiszta volt, mint a
patika.

Viszont változatlanul nem bírom megszokni a fekete huzalok kötegeit
a levegõben. Optikai kábelek kötegei a villanydrótokra aggatva meg a
háromszáz éves épületek falára csíptetve, mintha nem volna elég hely
a földben meg a vakolat alatt. Mintha egy rákos beteg kívül hordaná
a beleit.

Itt eszembe jut a saját, halott apám, és rendkívül rossz lesz a kedvem.
Fél évig nem játszottuk a Hamletet, január óta megint.
„Drágám, biztos, hogy van még kedved Hamletnek lenni?”, kérdezte

akkoriban Luca.
„Igen”, vágtam rá gondolkodás nélkül.
„Ha belehalsz is.”
Majdnem a nulláról kellett kezdenem, tömörítve próbáltuk el, elég

jól ment. Már négyszer játszottuk a balesetem óta otthon.
Tegnap megtörtént. Megvolt Kolozsváron is a Hamlet. A mi Hamle-

tünk.
Egy éve, a felkötött karommal, kétségbeesésemben azt gondoltam:

jó, úgyis a másik kezemmel fogok vívni, és a szokásos gyakorlataimnak
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egy ideig csak a felét végzem, fele mászás, fele csúszás, és a többi. De
hát a fele Hamlet nem Hamlet. Nem csoda, hogy hónapokig nem is
játszhattam.

Fokozatosan romosodtam odáig, hogy ne játszhassam. És életem
gödrének legmélyén tanácstalan is voltam, hogyan javulhatnék föl.

Az lett az itteni Magyar Színház meg a mi színházunk közös döntése,
hogy ezt a meghívást elnapoljuk ugyan, de nem mondjuk le. Tavaly
korbácsoltam magam elõre, nem voltam túl türelmes senkihez. Jól
tettük, hogy pihentettük Hamletet. Így lehetek most jó. Zsigeri, konok
és kemény. Na jó, helyenként kicsit tényleg unom, azon is mosolygok,
hogy egy darabig önismereti küldetésnek fogtam föl. Biztos érzõdik a
rutinom, de szerencsére akármikor újra tudom bûvölni a saját lelkese-
désemet a bennem élõ dán iránt. Nagyon szeretek benne lenni, de a
világért sem akarom, hogy az motiváljon, vajon el tudom-e játszani úgy,
mint tavalyelõtt télen.

Tegnapelõtt játszottuk negyvenedjére, negyedszer határon túl, szá-
molja Móni.

„Neked meg, Alex, jövõ héten lesz a harmincadik születésnapod, mi?”
„Szám, szám, szám! Utálom a számokat.”
Hogy jól sikerült-e tegnapelõtt? Nem tudom. Nem volt botrány.

Eléggé tapsoltak. Azonnaliak és számosak a reakciók. Amikor ma
ledõlünk a gép elé, nyilván mazochizmusból, a kritikákban semmi
„clarion”, „dazzling” és „mesmerizing”. Semmi „du-te dracului”, az is
igaz. Van helyette „mondvacsinált látványpékség”, „Sulyok Mátyás
újabb elmulasztott találkozása Hamlettel”, stb.

Oké, ezt már hallottam. Mehetek zuhanyozni?
Van, akinek sok, van, akinek kevés. Van, akinek az a baja, hogy

„Erdély idegen test az elõadásban”, olvassa Luca a tabletjérõl. Van,
akinek az a baja, hogy bombasztikus: „A kimeríthetetlen bölcseleti
tragédia és a legfájóbb magyar seb, kettõ az egyben”. Más naivan a
korabeli viszonyokat kéri számon. Nem érti, miért helyezi a széthúzást
Sulyok rendezése Kolozsvárra, direkt nem érti, hogy Trianon az
értelmezési keret, és ebben az elõadásban a kolozsvári szín Magyaror-
szágot jelenti. Valaki megint rákérdez a Wilhelm Meister híres Hamlet-
interpretációjára. A román visszhang késik, pedig nyilvánvaló, hogy

Térey János: Mintha te lennél itt az utolsó magyar 35



jelen volt a sajtó, nekik készült a román felirat is; Mártonfiné szerint
csak órák kérdése.

Luca szerint mondanak magvasakat is, például: „a nemzeti traumával
való mûvészi szembenézés önmagában dehogyis nacionalizmus, még
csak nem is a közismert magyar depresszióeszmény és traumakultúra
szolgálata. A rendezõ sokszor mondta már, szerinte nincs gyász-mono-
pólium, és Trianon-monopólium sem. Úgy gyászolok és azt gyászolom,
ahogy és amit csak akarok.”

A díszlet viszi a prímet, mindenki szerint szellemes és fantáziadús.
„Filológiailag” természetesen nem pontos, de ez csak a rosszmáj.

Az ott nem úgy Erdély, hülyék.
Abban egyetértenek a hozzászólók, hogy Sulyok rendezése az elsõ

magyar Trianon-feldolgozás, amelyik nem marad adós azzal sem,
hogyan látja az egészet a román fél, mivel ez itt a fõ kunszt,
fölmutatni végre, milyen az õ magyarságképük, az õ magyartapasz-
talatuk! Mivel közös jegyünk elsõsorban az, hogy alapvetõen semmit
sem tudunk kárpáti és Kárpátokon túli szomszédainkról, azon kívül,
hogy knédli, burek, zsurek vagy éppen miccs. Íme, a közép-európai
közös. Ha rá vagy kényszerítve, öreg harcos, akkor ismerkedsz. Az
„ellenséggel”. Mondjuk a padtársaddal a líceumban, vagy a szemköz-
ti utassal az éjszakai expresszen. Nézzük meg Indokínát stb.,
mindjárt jobb a helyzet? Egy komment a kritika alján: „És ha
Palesztinát nézem, nem vágyódom inkább Erdélybe?” Relativizálni,
azt persze, szeretnek.

„Végre egy alkotás, amelyik többet nyújt a saját sebek nyalogatásá-
nál.” Egyetértenek abban is, amit Mártonfiné mond ki elõször, hogy
Zalán mint Fortin Brascu a némajátékban elementáris. Egyenrangú
román jelenlét, mármint színházi értelemben.

Mártonfiné azt kérdezi, mit kérdezi, arról faggat folyamatosan,
azt próbálja kiszedni belõlem, tudott-e Sulyok Janovics Jenõ
1919-es Hamletjérõl, valamint annak 1941-es reprízérõl, de hát,
mondom, Sulyok váltig állítja, hogy most hallott róla elõször.
Tizenkilencben Hamlet fölvetésére, lenni vagy nem lenni, azt
zúgta a nézõtér, hogy:

„Élni akarunk!”
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Be is tiltották rögtön. Sulyok nem tudott róla, hiszi a piszi. Jó,
annyira azért nem adja magát a Hamlethez Trianon. Akármennyire
megszoktuk. Óriási különbség a két rendezés, az övé és a Sulyoké
között, hogy a város magyarsága 1918-ban még abszolút egységes volt,
s ideológiától, nemtõl és életkortól függetlenül mindenki kisebbségi
sorsra jutott. Húsz év múlva már nem volt egység, és nem is lesz soha
többé.

Szóval megtörtént.
A Magyar Színházban érezhetõen forró volt a levegõ, és nem csupán

az õrjítõ május miatt. Bordó szõnyeg a körfolyosón. A stukkós karzat
is tele. Úgy terjedt el, hogy ez az a híres kosztümös Hamlet, amelyikben
a Nagy-Magyarország térkép elõtt hangzik el a nagymonológ. Nem igaz,
mert a monológ díszletbeli Bánffy-palota elõtt hangzik el, és nem is
teljes egészében. Van, hát persze hogy van stilizált Nagy-Magyarország
térkép is, de az csakis a második felvonásban. Élén fölhorkanások a
nézõtéren, amint fölmegy a függöny, és meglátják a saját fõterüket,
még javában a magyar feliratokkal.

Fölcsendül a szignál: „Szép város Kolozsvár.” Szöveg nélkül is üt,
persze, utána homlokegyenest mást várnak, mint amit végül kapni
fognak.

Látni kellett volna az arcokat, ahogy visszatérnek szünet után, és ez
a Nagy-Magyarország fogadja õket. Azt hinnéd, hogy már nem lepõdnek
meg semmin, a színpadi meztelenség, vaskos trágárság, megalázás,
testgyalázás és az erõszak egyetlen brutális változatán sem; sõt még
ha feje tetejére áll a díszlet, azon sem. Õk, itt, most, éppen ezen: mégis
igen. Úgy megszokták e megvert és bízvást frusztráltnak mondható
ország szûk földrajzi kereteit; s a hétköznapokban mégis annyira
elszoktak az eredetijüktõl.

Lívia arcán, az elsõ közös jelenetünkben olyan fény ragyog, ami
szinte nem is evilági. Belép, és kinyitja a mosolyát. Se nem gyanakvó,
se nem abnormális, örül a puszta létének, nagyon.

Én meg minden pillanatban robbanásra készen. Végig úgy játszom,
hogy arra gondolok: „Úristen, mi van a ti kezetekben… El fogjátok
vesztegetni. Én szóltam.” Sulyok instrukciója pontosan így szólt: „Úgy
játszol, mintha te lennél itt az utolsó magyar. Egy ifjú Ady Endre
próféta vagy, világos?”
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Trianonnak nem a második bécsi döntés a katarzisa, még csak nem
is a felelõsség ébredése, a maradandó veszteség belátása könnyekkel
vagy könnyek nélkül. Hanem az állva maradt utolsó magyar. A fölemel-
kedés egyedül errõl a platformról indulhat. És amit Sulyok sohasem
mondott, csak sugallt: a te Hamleted nem csak az ezeréves dicsõséget
látja, hanem azt is, hogy jönnek olyan idõk, amikor ugyanitt szégyen
lesz magyarnak lenni. Erdély tehát valóban tiszta tükre a magyar
csõdfetisizmusnak és a buzgón vélelmezett áldozatsorsnak.

Elbitorolták?
Aha, elbitorolták. Hallgass csak ide! A felét visszakapjuk ennek a

csodaszép jószágnak. Visszakapjuk egyenesen – Hitlertõl. Deal? Deal.
Háborús konjunktúra ide vagy oda, pangó gazdasággal négy év nem
elég túl sok mindenre. Kövezünk pár utat, építünk egy körvasutat
Székelyföldre logisztikai szükségbõl, tatarozunk pár laktanyát, kutako-
dunk a patinás levéltárakban, publikálunk pár hazafias monográfiát a
kontinuitásról, Istenem, más is pont ugyanezt szokta csinálni. Folyta-
tódik ugyanaz a múltba révedõ, cigányzenére pezsgõzõ, kávéházi nihil.
Nemigen van rajta mit visszasírni. Aztán deportálunk (kicsoda depor-
tál? kényszeríti bárki?) a megnagyobbodott haza területérõl pár száz-
ezer, túlnyomórészt magyar identitású zsidót. Akik jó pár évvel azelõtt
könnyek közepette ünnepelték Észak-Erdély visszatértét, nem sejtve,
milyen szakadék nyílik meg a lábuk alatt.

Ahelyett, hogy honfitársai jólétérõl gondoskodna, elhajtja õket a
vérbe, a tyúkszaros téglagyárba, onnét meg a gázba. Aki nemzeti
nagyságának, történelmi küldetésének, kiválasztottságának, úgyneve-
zett kultúrfölényének, a jó ég tudja, micsodájának a vélt tudatában
ennyit bír kezdeni a visszatért anyafölddel meg annak a lakóival, az
tényleg szégyellje magát.

Emlékszem, egyszer mondtam olyat Líviának a hegyen, hogy szá-
momra a holokauszt nem lehet film. Ledobja a hátáról a kitalált
történeteket. Akkor Trianon lehet színdarab? Trianonnak nincsen
tûzköre, mint Auschwitznak? De hát én Trianont is egyedül csak
Hamlettel tudtam eljátszani. De ti majd másként is elmondjátok, ugye?

Sulyok sohasem bízza a színészre a mimikát és a gesztikulációt, mint
például Ócsai. Ezúttal is konkrét mozdulatokat kért, és aprólékosan
elõjátszott mindent. Most egy koreográfussal együttmûködve építette
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föl Fortin Brascu mozgását. A táncos tanácsolta például azt, hogy
Zalánnak legyen kicsit kitekeredve a lába, menjen lassabban és
fáradjon el járás közben. A mozgásáról készült fölvételeket egy Pesten
dolgozó román rendezõnek is megmutattuk, aki apró finomságokkal
gazdagította a járást. A táncos szintén lemozogta Zalánnak a teljes
mozdulatsort.

Ahogy a némajátékban Brascu a kinyújtott jobbjával jelzi, hogy neki
ez az egész KELL, az többek szerint felejthetetlen pillanat. Lassú
léptekkel vonul elõre, az elitet testesíti meg, uszálya meg a többi
románt. Méregeti a helyben maradó magyarokat, tulajdonképpen
tisztelettel. Falakat méricskél, gyilokjárókat és falszûkületeket, körbe-
járja a Szabók bástyáját. Õfelsége nevében! Nem lenyúlni akarja
Erdélyt, hanem az neki, õszerinte, jár. Egyfelõl tehát jár, másfelõl
évszázados, legszebb és legmerészebb álmai teljesülnek most be.

Mert nem az a kérdés, mit szólt a betelepülõ regáti paraszt a
szemének idegen ikonográfiához, hanem hogy mit szólt a maroshévízi
román körorvos, aki Gogát és Blagát olvasott, aki minden szombaton
ott bridzsezett az úri kaszinóban és négy nyelvet beszélt, járatta,
amikor járathatta a Luceafãrult. Aki alighanem tudta, mit gondolt
Kossuth Lajos a dunai konföderáció terve elõtt a szomszédos népekrõl:
otthon csak hadd csevegjenek nyugodtan az anyanyelvükön, a hivatal-
ban meg kötelezõ a magyar, osztán csókolom. Szóval, hogy a körorvos,
aki a magyarokkal szemben világéletében kicsit bizalmatlan volt, és
nem mellesleg, egész életében erre a pillanatra várt: mit szólt õ ehhez
az egészhez.

Amikor az elõadásban elõször csendül föl a román szó, mégpedig
egyenruhás személy szájából, az Kolozsváron egész más jelent, mint
Budapesten vagy Rómában; ugyanígy mást jelent Gyuri koponyája.
Élénk mozgolódás a nézõtéren, amikor azt mondja, hogy:

Grãmada asta strigã a mãcel. Trufaºã moarte,
ce ospãþ gãteºti în veºnicu-þi celar…

Ezen a ponton a felirat románról magyarra vált: Micsoda mészárlás!
Gõgös Halál, / miféle ünnep lesz örök tanyádon, / hogy ennyi nemes vadat
egy lövésre / vérbe fagyasztottál?
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Azt mondja még: „régrõl jogom van itt a koronához, / most hív az
alkalom: élek vele”, mindezt szintén románul mondja, és ennek itt
szintén sajátos akusztikája van. Ki volt itt elõbb? Menjél már. Úriember
nem nyit vitát arról, ki volt elõbb. Úriemberen látszik a földrajzi elõny.
Vagy nem? Õt mindenesetre úgy fogadják, mint elõre bejelentett
revizort. Amikor elhalad a Bánffy-palota elõtt, egy statisztalány vállá-
hoz dörgölõzve jelzi – mintegy véletlen forgalmi zavarnak álcázva –,
hogy a béke érdekében kész együttmûködni a tömegestül itt lakó
magyarokkal.

Nem rokonszenves és nem kifejezetten ellenséges, sõt. Õ a sokszor
látott szomszéd, akivel sosem álltunk szóba, most mégis muszáj.
Egyszer csak átkopog, mert helyzet van: beáztattuk a lakását vagy
hangosan hallgattuk a rádiót. Akad gondja. Évszázadok óta velünk él,
tudja, sõt jobban tudja nálunk, mi fáj nekünk, mint mi, ismeri a
pszichózisunkat. Nem fitymál le semmit, minden ingóság és ingatlan
értékével pontosan tisztában lévén. Nem grimaszol gúnyosan, látható-
an minden mozdulatára ügyel. Ez a titkon remélt hódítás – õszerinte
visszavétel – élete eseménye, és a saját számára is emlékezetessé
óhajtja tenni.

Arcán kicsattanó öröm és büszkeség. Némi szorongás is.
„De, ugye, tényleg az enyém?”
Némi aggodalom redõzi homlokát.
„De, ugye, nem jönnek vissza? Hogyan jönnének, haver, ha még

el sem mentek. Ezer év, az mégiscsak ezer év”, morfondírozik
magában.

Harangzúgás. Ezek még a mieink, hallani, ezek félrevert harangok.
Fortin Brascu! A rendelet szerint õt kell mától imába foglalni.

Birtokba veszi és a román hadsereg uralma alá helyezi Kolozsvár
városát. Amit szinte harc nélkül kapott, legalább nem gyalulja le tövig,
mint az oroszok Königsberget, éppen csak használatba veszi. Csodálja,
nem csupán tájként – azt is csodálja, amiben magára ismer; azt is,
amiben nem.

Mondom, zsigeri voltam, konok és kemény. Végig szemmel tartottam
anyámat. Imola, megvagy. Megvoltál nekem, és én is neked. Úgy
ordítottam ki magamat, mint az állat, nem gondolva arra sem, vajon
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átlépem-e a Sulyok által kijelölt határokat, pedig most õ is jelen volt,
és fejemet vehette volna a rendbontásért.

Lezuhan a szuronyok nyomán a koronás címer, de olyan robajjal
szakad le, mintha a mennybolt repedne meg.

Megint a földön. Nemrég még õrjöngtem, egyenként szedtem szét a
kulisszákat, a halálomon voltam, Csuka még az öltözõfolyosón is alig
mert megszólítani.

Ahogy a párbaj-jelenetben a pillantásom végigsiklik a kollégáimon,
azt látom, hogy az életben maradtak zárkózott arccal néznek. Öt
lépés távolságból követik hercegi ámokfutásomat, amíg bele nem
halnak õk is.

És végül: Sã mergem; comandaþi foc.
Odagyûlnek mind a hullám köré, aztán visszahúzódnak.
Hogyan is moccannék.
Rám sötétedik.

Bögöz, református templom (részlet)
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