

Bálint Tamás

## SZENNYES

### *I. FEJEZET*

*Álmok, hozzatok enyhet, megtisztítva a gyolcsát  
néhány szárnyaszegett, vergődő, kurta reménynek.*

Integetés – a kéz vágyott vagy önkéntelenül vad  
megremegése –, örömbbe vegyülő könnyek a ráncon.

Ágnes az újdonsült jegyesét – közben pedig első  
kisgyerkőcük is – várva, a vézna kezével erősen  
rámarkolt a fehérre kent, virító fakerítés  
felső deszkájára. Az enyhe, de folytonos, élő  
fájdalom átjáróháznak használta a szívét,  
jóllehet, ez lett volna amúgy a valóra vált álma,  
főleg az életük eddigi részéhez viszonyítva.

Vagy még nem érezte övének egészen az otthont,  
míg tudatát a saját testében is csak idegennek,  
elmélázván babrált lábujjával a fűben  
fekvő fűzfakosár maradék teregetnivalói  
közt. A mosásra kikészített darabok még a konyha  
földjén, míg a fakó lepedők száradtak a szélben:  
stációk – a nap hátralevő részére halasztva.

Egyre gyakortább hagyja magát, kimerítik a minden-  
órás gondolatok, hogy „beteljesülőben a sorsa”  
– mindhármuknak. Bár most, miként ránéz Misikére,  
újra lenyugszik. A svájci alap bő támogatása  
által a kiseded idilli családba születhet és élhet,  
várja is biztosan Ágnes, foggal és persze körömmel  
küzdött mind a huszonkettő évében evégett.

Mégis a mély, zsigerekbe iramló félelem adta  
szürke alapját hétköznapi színe-javának.

Hosszú a megtett út pillantástól ölelésig:  
lanka az utcasaroktól, pár hajtás a biciklin  
választotta el őket, amint sietős Misi konkrét  
látótávolságba került – épp a munkahelyéről  
érkezik, uszkve segédként dolgozik egyné-  
hány kilométer messzire egy kertészeti cégnél,  
hol eleinte csak szánakozásból, ha tolerálták,  
míg aztán alapemberré küzdötte magát fel –  
egyre erősebben szaporázza, menyasszonya – máskor  
többnyire sziklaszilárd Ágnes – neki integet újra.

Háttérben lobogás: szárítókötelek terhe, mögötte  
– szinte a nép- és névtelen apró zsákfalú szélén –  
egy szobakonyhás hóka parasztház, jókora tornác,  
zöld zsalugáterek, ajtó, ablakok annyi növényvel  
– tán muskátli lehet –, hogy a párkány kifelé áll  
tőle, folyondár indul fel zszindelyre, tetőre.

A veteményes előkert szorgos munka gyümölcse:  
hagymapalánta, uborka, saláta a paprika mellett,  
hízna a szemtől. Meg friss fűszerek – egynegyed ágyás –,  
elfér minden a zsebkendőnyi helyen, mogyorófa,  
szilva, cseresznye, barack, paradicsomi látvány,  
színekkel teli dunya alatt pompázik a birtok.

A kapu boltívén kövirózsa virága, fölötte  
lesve egyetlen pontból már töviről hegyig át is  
fogható ez a szerény, de ápolta porta, egészen  
hátra a tyúkókig, a kutya- és nyúlketrecig, ott a  
mezsgye. Hiába közelben a város, egy udvaron őrző-  
ebnek és jószágoknak feltétlenül lennie illik.

Félfának támasztva a rozsdás-foltos igásló,  
és közelít a családfő, már a kilincsre szorítja

ujjait, a kapunyelv csikorogva ereszt a nyomásnak: metsző emlék, sziklaszilárd. Ágnesben azonnal mintha el is tört volna valami, ahogyan a hangból visszaidézi a tízévkéthónappal előtti fájó pillanatot, mikor anyja beadta s az árva-házi kovácsoltvas rácsok záródtak utána.

Alkohol és udvarlóproblémákkal is küzdő, norma szerint sehogyan, csak névlegesen nevezendő édesanyának, amely cseber aztán már a papírformát szállítja: az eddig is megtúrt és sokat eltúrt lányka megint lefogyott és vészesen, újra magába zárkózott, és beilleszkednie sem sikerült így. Pár nap után – sírása mint légvédelmi sziréna – felfedezett egy picit hiperaktív kisgyereket, ki mindenben sietős: Misikét. Ő lett az egyetlen lelki barátja a vén, intézeti korcs kutya mellett, de próbálta folyamatosan a tanulnivalóit elvégezni, a vasszigorú nevelők utasításának elébe sietve, a rárótt rendnyi teendők közt helyt állni úgy, hogy árnyékaitól szabaduljon, messzire hagyja a múltja, a rémálmok s az üvöltés.

Egy letagadni se kellő haszna ezeknek az éveknek feltétlen akadt: egymásra találtak eközben, s bár egyebük nem volt, nem egyedül lépdelték az úton, mely köveit koptatva megannyi kanyar s domb dacára épp Misi készül elérni a tornácos, kicsi házhoz, ott, hol sóvárogva reméli az isteni végzet.

Mindenük az alapítvány adta, hitelbe sok évi használatra, és mostanság kezdték el belakni. Nyomban a rendszerváltás csúcspontját követően váltak nagykorúvá, nevelőintézeti létük vége helyett munkára és elfogadásra epedtek. Ez mellett befogadták, otthont adtak az otthont

pótlendő számukra a svájciak, azzal a kéréssel, hogy felújítják, használják s lakva megóvják.

Az elmúlt hetek a takarítás-rendbeszedésről szóltak, igyekeznek a legjobbak formára pofozni környezetét, ugyanis sietős Misinek – jön a gyermek, és nem akarhatták a bizonytalan éltbe fogadni, melyben ők is felnőttek. Alig néhány naponan hagyták el őt, egy küszöbön, szennyes rongyokba csavarva várta a reggelt, s egy lélek sem beszélt a szülőkről, rendőrségünk fontos dolgok után nyomozott, hogy messzemenő érdeklődést tanúsítsanak erre, semmi erőforrás nem mozdult meg az ügyében, nem számítva a tényt, hogy elnevezik Kis Mihálynak. Másfél évnyi különbség – és még tucatnyi, míg Ágnes érkezik –, ízig-vérig a rendszerben, csodaszamba ment, de belőle is csendes, szófogadó, kezes ifjónc lett, mire összekerültek végül az állami gondozásban. Azért túl csendes is sokszor s a tanulással is támadtak gondjai, nem próbálta a balhét sem szükségtelenül jó messze kerülni – fiúként egy fokkal mégis könnyebbnek tűnt az az élet.

Gondolatából felriad és az udvaron egymást tartja erős öleléssel a pár – a szikár, huszonéves s boldogsága dacára is ráncosodó, alacsonyka, napszáritott arcú, tisztaszemű, üde férfi, és a pocak mellett is törékeny, a néha kiálló állkapocs által acélos és kellemesebb vonalakkal bíró, a fenekére leomló hajkoronáját büszkén tartó, egzotikus, jellegzetesen szép lány –, hogy később kézenfogva belépjenek apró lakhelyük ajtaján. Kora esti, finom melegétel asztalukon, csak saját kertjük zöldségeiből – mert Misi konstans, megtartó hite sziklaszilárd: Ágneske lecsójánál nincs ízletesebb a világon.

Végül a fáradságtól végkimerülten – eléggé érződik, hogy túl sok frontot tartani kéne –, persze a létfontosságú háttáji tevékenységeket abszolválva, a hús hálószoza békés oltalmát célozzák meg a további terítés- és tisztításparti helyett – Mindenre van holnap.

Ezt a hajnalt nem számítva, mikor taxihívás informálja a szomszédságot az épp folyamatban lévő programról, a szülészeti látogatásról. És betetőzendő a helyzetet, egymaga Ágnes sincs, mellette az égbolt is megnyílni akarna, jókora mennydörgés, vészjósló fellegek, örült, évszázadnyi szupervihar indul előnteni mindent, mit alkotni tudott ezidáig az ember és Isten.



*Székelyderzs, unitárius templom (részlet)*