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SZENNYES

I. FEJEZET
Álmok, hozzatok enyhet, megtisztítva a gyolcsát
néhány szárnyaszegett, vergõdõ, kurta reménynek.

Integetés – a kéz vágyott vagy önkéntelenül vad
megremegése –, örömbe vegyûlõ könnyek a ráncon.

Ágnes az újdonsült jegyesét – közben pedig elsõ
kisgyerkõcük is – várva, a vézna kezével erõsen
rámarkolt a fehérre kent, virító fakerítés
felsõ deszkájára. Az enyhe, de folytonos, élõ
fájdalom átjáróháznak használta a szívét,
jóllehet, ez lett volna amúgy a valóra vált álma,
fõleg az életük eddigi részéhez viszonyítva.

Vagy még nem érezte övének egészen az otthont,
míg tudatát a saját testében is csak idegennek,
elmélázván babrált lábujjával a fûben
fekvõ fûzfakosár maradék teregetnivalói
közt. A mosásra kikészített darabok még a konyha
földjén, míg a fakó lepedõk száradtak a szélben:
stációk – a nap hátralevõ részére halasztva.

Egyre gyakortább hagyja magát, kimerítik a minden-
órás gondolatok, hogy „beteljesülõben a sorsa”
– mindhármuknak. Bár most, miként ránéz Misikére,
újra lenyugszik. A svájci alap bõ támogatása
által a kisded idilli családba születhet és élhet,
várja is biztosan Ágnes, foggal és persze körömmel
küzdött mind a huszonkettõ évében evégett.



Mégis a mély, zsigerekbe iramló félelem adta
szürke alapját hétköznapjai színe-javának.

Hosszú a megtett út pillantástól ölelésig:
lanka az utcasaroktól, pár hajtás a biciklin
választotta el õket, amint sietõs Misi konkrét
látótávolságba került – épp a munkahelyérõl
érkezik, uszkve segédként dolgozik egyné-
hány kilométer messzire egy kertészeti cégnél,
hol eleinte csak szánakozásból, ha tolerálták,
míg aztán alapemberré küzdötte magát fel –
egyre erõsebben szaporázza, menyasszonya – máskor
többnyire sziklaszilárd Ágnes – neki integet újra.

Háttérben lobogás: szárítókötelek terhe, mögötte
– szinte a nép- és névtelen apró zsákfalu szélén –
egy szobakonyhás hóka parasztház, jókora tornác,
zöld zsalugáterek, ajtó, ablakok annyi növénnyel
– tán muskátli lehet –, hogy a párkány kifelé áll
tõle, folyondár indul fel zsindelyre, tetõre.

A veteményes elõkert szorgos munka gyümölcse:
hagymapalánta, uborka, saláta a paprika mellett,
híznak a szemtõl. Meg friss fûszerek – egynegyed ágyás –,
elfér minden a zsebkendõnyi helyen, mogyorófa,
szilva, cseresznye, barack, paradicsomi látvány,
színekkel teli dunyha alatt pompázik a birtok.

A kapu boltívén kövirózsa virága, fölötte
lesve egyetlen pontból már tövirõl hegyig át is
fogható ez a szerény, de ápolt porta, egészen
hátra a tyúkokig, a kutya- és nyúlketrecig, ott a
mezsgye. Hiába közelben a város, egy udvaron õrzõ-
ebnek és jószágnak feltétlen lennie illik.

Félfának támasztva a rozsdás-foltos igásló,
és közelít a családfõ, már a kilincsre szorítja
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ujjait, a kapunyelv csikorogva ereszt a nyomásnak:
metszõ emlék, sziklaszilárd. Ágnesben azonnal
mintha el is tört volna valami, ahogyan a hangból
visszaidézi a tízév-kéthónappal elõtti
fájó pillanatot, mikor anyja beadta s az árva-
házi kovácsoltvas rácsok záródtak utána.

Alkohol és udvarlóproblémákkal is küzdõ,
norma szerint sehogyan, csak névlegesen nevezendõ
édesanyának, amely cseber aztán már a papírfor-
mát szállítja: az eddig is megtûrt és sokat eltûrt
lányka megint lefogyott és vészesen, újra magába
zárkózott, és beilleszkednie sem sikerült így.
Pár nap után – sírása mint légvédelmi sziréna –
felfedezett egy picit hiperaktív kisgyereket, ki
mindenben sietõs: Misikét. Õ lett az egyetlen
lelki barátja a vén, intézeti korcs kutya mellett,
de próbálta folyamatosan a tanulnivalóit
elvégezni, a vasszigorú nevelõk utasítá-
sának elébe sietve, a rárótt rendnyi teendõk
közt helyt állni úgy, hogy árnyékaitól szabaduljon,
messzire hagyja a múltja, a rémálmok s az üvöltés.

Egy letagadni se kellõ haszna ezeknek az évek-
nek feltétlen akadt: egymásra találtak eközben,
s bár egyebük nem volt, nem egyedül lépdeltek az úton,
mely köveit koptatva megannyi kanyar s domb dacára
épp Misi készül elérni a tornácos, kicsi házhoz,
ott, hol sóvárogva reméli az isteni végzet.

Mindenük az alapítvány adta, hitelbe sok évi
használatra, és mostanság kezdték el belakni.
Nyomban a rendszerváltás csúcspontját követõen
váltak nagykorúvá, nevelõintézeti létük
vége helyett munkára és elfogadásra epedtek.
Ez mellett befogadták, otthont adtak az otthont
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pótlandó számukra a svájciak, azzal a kérés-
sel, hogy felújítják, használják s lakva megóvják.

Az elmúlt hetek a takarítás-rendbeszedésrõl
szóltak, igyekszik a legjobbik formára pofozni
környezetét, ugyanis sietõs Misinek – jön a gyermek,
és nem akarhatták a bizonytalan éltbe fogadni,
melyben õk is felnõttek. Alig néhány naposan hagy-
ták el õt, egy küszöbön, szennyes rongyokba csavarva
várta a reggelt, s egy lélek sem beszélt a szülõkrõl,
rendõrségünk fontosb dolgok után nyomozott, hogy
messzemenõ érdeklõdést tanúsítsanak erre,
semmi erõforrás nem mozdult meg az ügyében,
nem számítva a tényt, hogy elnevezik Kis Mihálynak.
Másfél évnyi különbség – és még tucatnyi, míg Ágnes
érkezik –, ízig-vérig a rendszerben, csodaszámba
ment, de belõle is csendes, szófogadó, kezes ifjonc
lett, mire összekerültek végül az állami gondo-
zásban. Azért túl csendes is sokszor s a tanulással
is támadtak gondjai, nem próbálta a balhét
sem szükségtelenül jó messze kerülni – fiúként
egy fokkal mégis könnyebbnek tûnt az az élet.

Gondolatából felriad és az udvaron egymást
tartja erõs öleléssel a pár – a szikár, huszonéve
s boldogsága dacára is ráncosodó, alacsonyka,
napszárított arcú, tisztaszemû, üde férfi,
és a pocak mellett is törékeny, a néha kiálló
állkapocs által acélos és kellemesebb vonalakkal
bíró, a fenekére leomló hajkoronáját
büszkén tartó, egzotikus, jellegzetesen szép
lány –, hogy késõbb kézenfogva belépjenek apró
lakhelyük ajtóján. Kora esti, finom melegétel
asztalukon, csak saját kertjük zöldségeibõl –
mert Misi konstans, megtartó hite sziklaszilárd: Ág-
neske lecsójánál nincs ízletesebb a világon.
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Végül a fáradtságtól végkimerülten – eléggé
érzõdik, hogy túl sok frontot tartani kéne –,
persze a létfontosságú háztáji tevékeny-
ségeket abszolválva, a hûs hálószoba békés
oltalmát célozzák meg a további terítés-
és tisztításparti helyett – Mindenre van holnap.

Ezt a hajnalt nem számítva, mikor taxihívás
informálja a szomszédságot az épp folyamatban
lévõ programról, a szülészeti látogatásról.
És betetõzendõ a helyzetet, egymaga Ágnes
sincs, mellette az égbolt is megnyílni akarna,
jókora mennydörgés, vészjósló fellegek, õrült,
évszázadnyi szupervihar indul elönteni mindent,
mit alkotni tudott ezidáig az ember és Isten.

Székelyderzs, unitárius templom (részlet)
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