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A SZÉKELY VERÉB

Mesterizõs diákjaim olvassák Tamási Áron: Erdélyi csillagok
címû novelláját. Elõször találkoznak a szöveggel. Olvasás
közben kuncognak, össze-összevonják a szemöldöküket. Kér-

désemre, hogy milyennek tûnt a szöveg, több tétova válasz érkezik:
érdekes, furcsa, ismerõs, idegen, meg egy nyeglén odavetett „idegesí-
tõ”. Miért az? – kérdezek vissza. „Idegesítõ, amirõl szól, de roppant
érdekes, ahogyan elmondja” – felel.

Az Erdélyi csillagok Tamási második, 1929-es novelláskötetének
címadó darabja, egyértelmûen program-írás. Olvasható balladisztikus
hangú, drámai erejû írásnak a szerelem erejérõl és a végzet hatalmáról.
De ha úgy tetszik, olvasható úgy is, mint egyfajta reklám-szöveg,
mégpedig az erdélyi gondolat, a transzszilvanizmus reklámja.

Megjelenésekor Tamási már népszerû, elismert író, nemcsak szûkebb
hazájában, hanem az összmagyar irodalmi kánonban is annak számít.
Õ a szolgálatos „hídember”: az erdélyi irodalmi élet különbözõ csoport-
jai egyaránt elismerik a tehetségét. Azt, hogy õ jelentkezésekor „székely
íróként” határozta meg önmagát, a konzervatív körök elsõsorban
regionális sajátosságként, a baloldaliak pedig népi kötõdésként értel-
mezték.

Az a transzszilvanizmus, amelynek egyik lehetséges (virtuóz módon
felépített) programszövege lehetne az Erdélyi csillagok címû novella,
messze nem egységes, könnyen leírható gondolatkör. Voltaképpen
minden író a maga képére és hasonlatosságára formálta Kós Károly,
Kuncz Aladár, Makkai Sándor és mások transzszilvanizmusról, erdélyi
gondolatról szóló programírásait.

Kós Károly már a Kiáltó Szóban jelzi, de részletesebben az Erdély.
Kultúrtörténeti vázlat lapjain fejti ki azt az elképzelését, hogy a
történelmi szükségszerûségnek és földrajzi adottságoknak köszönhetõ-
en létezik egy sajátos erdélyi psziché, amely az Erdélyben élõ három
nemzet közös sorsvállalásában nyilvánul meg. Erre az elképzelésre
mondja Makkai, református teológiai képzettségéhez találón, hogy



Kósnál „az erdélyiség tulajdonképpen egy hit. Lehetõségeket tart
valóságnak, hit által.”

Nos, az Erdélyi csillagokban Tamási liturgikus novelláinak legszebb
retorikai eszközeit mozgósítva ennek az erdélyi gondolatnak a
tesztelését, egy lehetséges (tragikusan végzõdõ) forgatókönyvét írja
meg.

Van ebben idilli falusi táj, összegyûlõ, nagyokat sóhajtó, jókat
nevetgélõ emberek (azért mégiscsak Tamási írta, és a feleselõ novellák
hangnemébõl is belekerült valami, nemdebár?), van román csendõr,
székely leány. Meg egy gyilkosság. Egyszóval Tamási szépen felsora-
koztatott mindent, a madzagok kifeszítve, a bábuknak már csak elõ
kell adniuk a maguk játékát, hogy a végén az egyes szám elsõ
személyben beszélõ narrátor levonathassa velünk a következtetést:
bizony, emberek, rossz vége lesz annak, ha nem fogadjuk el a
transzszilvanizmus e szép tételét, a soknyelvû, soknemzetiségû Erdély
gondolatát. Quod erat demonstrandum.

Gyanítom, éppen ennek az egyes szám elsõ személyben megszólaló
narrátornak, a ravasz bábmesternek köszönhetõen kapott „érdekes”
minõsítést a szubtilisebb, ugyanakkor célzottabb reklámokhoz szokott
fiatal „kísérleti olvasóitól” a novella.

Ki tehát az egyes szám elsõ személyben megszólaló narrátor?
Fiatalembernek tûnik, aki maga sem mindig tudja, hogy férfiúi, avagy
gondoskodó, közösségi érdeklõdéssel viszonyul a búzamezõn hirtelen
feltûnõ leányhoz. Ha nem is éppen idegen a faluban, de mindenképpen
vendég, messzire származott ember, akinek a szavára figyelnek, akinek
tanultsága, mássága rangot biztosít a közösségben. Ugyanakkor vergõ-
dõ lélek, aki mintha valamilyen betegséget, esetleg idegkimerültséget
követõ utókezelésre érkezett volna haza, hogy gondolatait szortírozza,
felbomlott világképét új egyensúlyba állítsa.

„Ferdinánd román király erdélyi uralkodásának második nyarán”
járunk, néhány elszórt utalásából érezhetõ, hogy a hatalomváltás az
oka narrátorunk tépelõdéseinek, és az azokról beszámoló grandiózus,
helyenként zavaros képeknek: „szemembõl tûzbe hullanak régi vágya-
im. Különös temetés volt ez: mintha aranyszálak lettek volna szomorú
szememnek sugarai, s azokon meghalt álmaim hengeredtek volna a
tûzbe, akár kisgyermekek halott testei a lángoló tenger vizébe. (…)
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saját álmaim sírján elõmbe jöttek a Nép álmai, az örök székely álmok.
Azokat már nem lehetett eltemetni, mert tudtam, hogy ha megteszem
ezt is, holttestemet ki fogja vetni a föld.”

Tamási novelláját a narrátorfigura felépítése és a ravasz narrációs
technikák mentik meg attól, hogy csupán az irodalomtörténészek
figyelmére számot tartó programírás legyen.

Az Erdélyi csillagok narrációja ugyanis mindvégig színpadi techniká-
kat idéz, de nem színházi elõadást nézünk, hanem filmet. A narrátor
filmrendezõ, aki mindvégig kézben tartja a dolgokat, ellenõrzi a
kameraállást, a vágást, a nagytotálról közelképre váltásokat, a színé-
szek mozgását, igazít egyet a ruhájukon, megfelelõ szögbe fordítja az
arcukat. A szereplõknek gyakorlatilag nincs mozgástere, a színház
estérõl estére megújuló spontaneitásáról szó sincs, egy tárgyat,
artefactumot látunk, (olvasunk), amelyet addig formáltak, csiszol-
tak, ameddig teljesen kiiktatódott belõle minden véletlenszerûség,
minden elõre nem látható mozdulat. Itt csak akkor lóg be a képbe
valami, amikor szándékosan belógatják, hogy az alkalmiság illúzióját
keltsék.

Az erõs stilizáltságnak köszönhetõen a székely falusi Rómeó és
Júlia-történet hõsei papírmasé figurának tûnnek, engedelmesen mo-
zognak a narrátor kezében. Aki érezteti, történettel állunk szemben
csupán, mesével, hatalom és szubjektum viszonyáról folytatott elmél-
kedés illusztrációs anyagával. „Képzeletem játszani kezdett” – jelenti
be, a csendõr színrelépésekor, s ettõl kezdve mindvégig ott lebeg az a
lehetõség, hogy szerelem és gyilkosság története írói fantázia szülemé-
nye csupán egy meleg nyári délutánon. A lány és a csendõr feltûnnek
a nyári búzamezõn, találkoznak, aztán mindkettõ csodával határos
módon eltûnik a narrátor (és az olvasó) szeme elõl.

Kissé szögletesen mozognak, nem volt szükséges egyéníteni õket,
hiszen példázatszerepüket éppen így, elnagyoltan tudják kellõképpen
betölteni. A népe sorsa felett elmélkedõ (férfi!) narrátor kissé részre-
hajlóbb a lánnyal, neki tudjuk a nevét, az apja nevét (Demény Etelka,
a Demény Anti lánya), azt is, hogy hol lakik (éppen szemben a
takarékszövetkezettel), látjuk a házát stb. Az idegenrõl, a román
csendõrrõl alig tudunk meg valamit, még a nevét sem ismerjük, csak
azt, hogy a narrátori képzelet Stefannak nevezi. Õ még annyira sem
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létezik, mint a lány, hiszen az õ szerepe eljátszani az idegent, aki szálka
lehet a közösség szemében, és akit névtelenül maradó gyilkosai
megölnek majd egy augusztusi éjszakán.

A bevett színpadi technikák itt is érvényesülnek: ha a nyitójelenetben
puska van a csendõr vállán, akkor nyilván a fegyver el fog sülni. El is
sül, mégpedig kétszer, ám egyszer sem úgy, ahogy a narrátor szemével
nézõ olvasó várná: egyszer verebet lõnek vele, másodszor csupán
képletesen sül el, amikor a lányos házba gyûlt legények a puskát
használják fel arra, hogy megtréfálják a csendõrt.

A csendõr nem csupán idegen egy zárt közösségben, hanem a
hatalom képviselõje, s mint ilyen, ellenség, mégpedig nem is személyes
ellenfél, hanem a közösség ellensége.

Színrelépésének pillanatától kezdve céltáblája és elszenvedõje az
idegennel, az ellenséggel szemben feltámadó megannyi elõítéletnek.
„… az volt az uralkodó érzésem, hogy rossz véleményt tápláljak felõle”
– ismeri be a szereplõ feltûnésekor a narrátor. És valóban alig lépett
színre, máris, szinte automatikusan nemi erõszakkal és gyilkossággal
gyanúsítja õt a narrátor, majd a tények elõtt meghajolva finomít: „Fel
is tettem a kérdést, hogy mi jogon kerülgeti a mi leányainkat, és mi
jogon lövögeti agyon a mi verebeinket?”

Az Erdélyi csillagokban a kettõs gyilkossággal végzõdõ szerelmi
történet tulajdonképpen háttérbe szorul az elõítéletei között vergõdõ,
azokkal leszámolni próbáló, kudarcot valló, újra próbálkozó narrátor
belsõ küzdelme mögött.

Olyannyira erre figyelünk, hogy mire bekövetkezik a gyilkosság, az
olvasó már meg sem lepõdik a közösség rendkívül passzív viszonyulá-
sán. Gyilkosság történt, de a tettest senki nem keresi, az antik kórusok
mintájára megjelenõ bámészkodók csupán a Sors iránt vannak tele
haraggal.

A nagy bábmester-narrátor végsõkig elvitte a kísérletet, a „székely
lány és román fiú” közti megvalósíthatatlannak tûnõ szerelem ügyét,
és nem találván a maga számára megnyugtató választ, eltette láb alól
az alkalmatlannak bizonyult kísérleti példányokat. Megtehette, hiszen
õ találta ki, õ teremtette meg õket.

Az Erdélyi csillagok végkicsengése meglehetõsen pesszimista, valami
olyasmit sugall, hogy mindhiába a jóakarat, az elõítéletek legyõzésére
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való törekvés, a két egymás mellett élõ, de egymással szembeforduló
etnikum között nem lehetséges valódi (ti. házassággal, kölcsönös
elfogadással, közös úttal stb. járó) kiegyezés. Hogy a transzszilvaniz-
mus által hirdetett erdélyi gondolat a soknemzetiségû Erdély népeinek
békés, alkotó, egymás mellett élésérõl szép eszme ugyan, de a
mindennapi realitások talajára való átültetéshez nem eszmékre, hanem
valami másra van szükség. Elsõsorban arra a dolgokon felülemelkedõ
nyitottságra, amelyet a narrátor más megoldás híján szakrális térbe
helyez.

„Elõször a férfiút gyõztem le magamban, aki minden kívánatos leányt
és asszonyt magának óhajt. Ez nem ment olyan nehezen, mint ahogy
én gondoltam volna. Utána a katolikus vallásban való neveltetésem
került sorra, majd erdélyi mivoltom, majd pedig erõs székely érzésem
és hitvallásom. És be kellett vallanom, hogy ezeken az alapokon, sem
az egyiken, sem a másikon nem lehet megoldani a székely leány és a
román fiú közötti szerelem problémáját, ami olyan egyszerûnek látszik.
Akkor a világ kezdetére gondoltam és azokra a tanításokra, amelyek
az elsõ emberekrõl szólnak, majd az Ádám gyermekeinek meg nem
fejtett szaporodási körülményeire, végül pedig Istenhez mentem,
minden dolgok kútfejéhez, s az õ szándékaira gondoltam, melyekkel
teremté az embert. És itt egyszerre nagy világosság és öröm támadott
bennem, és megfeleltem:

– Ama leány nem székely leány volt. És ama katona nem román
katona volt. Hanem emberek voltak mind a ketten, akiknek nem az
parancsoltatott, hogy származásukkal büszkélkedjenek, hanem az, hogy
szaporodjanak és népesítsék be Emberrel a földet.”

Tamási érezhetõ sajnálattal mondja ki ezt az ítéletet a fölött az
eszme fölött, amelyben (ha nem is Kós Károly fanatikus bizalmával,
vagy Kuncz artisztikusabb és naivabb hitével), de maga is hisz. Az a
belsõ harc teszi érdekessé a novellát, ahogy a narrátor példázni próbál
valamit, aztán belebukik. Ahogy küzd az elõítéletei ellen, és támaszko-
dik rájuk, minduntalan felülírná, feledné azokat, mégis minduntalan
visszakanyarodik hozzájuk. Békés, barátságos hangulatot próbál terem-
teni a lányos háznál a belépõ katona számára, ezért aztán komoly
szervezõi, rendezõi munkát végez, szórakoztatja az egybegyûlteket,
Chaplint utánoz nekik, egyszóval tudatosan és cselekvõn küzd meg
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elõítéleteivel, mégis elég a lányos háznál izguló-szorongó román fiúnak
leülnie, máris úgy hallja, az „megrecsegtette a tisztes székely bútort,
mintha kínozni akarná”.

Gyilkosság ide, gyilkosság oda, mégis szimpatikus ez a narrátor, ez
az attitûd, ez a narrációs séma, amely az olvasó gyanújának, figyelmé-
nek elterelésével a tisztes krimiket idézi, annak ellenére, hogy itt csak
a történet végén következik be a gyilkosság.

A székely verebek és a recsegõ székely bútorok itt még nyelvi elemek,
a Tamásival kapcsolatban oly sokat emlegetett „játékos humor” forrá-
sai, amelyek nem egészen érdektelenek, de nem is szabad véresen
komolyan venni õket. Tamási van olyan jó író, hogy a programírás, a
példázatmondás retorikailag ünnepélyességre, emelkedettségre kény-
szerítõ alakzata mögül néha kikacsint az olvasóra, grimaszt vág, „ez
van, kérem, érdemes rajta elgondolkodni, de igazából nem annyira
véresen komoly ez az egész, mint amilyennek olyankor hisszük, amikor
nagyon elgondolkodunk rajta!”

A székely veréb is csak veréb, nem pedig mesebeli tûzmadár. Hogy
a pontosan látás, a helyes arányérzék megtalálása mennyire fontos,
azt sok olyan szöveggel illusztrálhatnánk, amelyek éppen azért válnak
üressé, sallangossá, végsõ soron hiteltelenné, mert tûzmadárként
röptetik a jobb sorsra érdemes verebeket. (Ilyenre számos példát
találhatunk az írásbeliség kezdeteitõl a kortárs politikai és táblaava-
tó szónoklatokig.) Nem az a legfõbb hibájuk, hogy unalmasak, hanem
hogy hiányzik belõlük valami, talán a humor, talán a gyilkosságig
menõ õszinteség… ami Tamásiban ott, akkor, máig érzékelhetõen
megvolt.
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