Vaszilij Bogdanov
A KOPAR FENNSIK

Kés6 Gszre bekoltoztem a varosba a kerti hazbdl,
Rilke verseit forditottam, egyre kevesebb meggy6z6déssel,
képességeimbe vetett hitem kezdett elillanni,
feltamadtak a mindig esedékes kételyek,

csak a leadasi hatarid6 kozeledett, egyre vészesebben.
Dylan Thomas és Auden verseit olvasgattam,
néhany verset le is forditottam, kénnyebben, mint Rilkét,
ez legalabbis gyants volt. Szorgalmasan

szedtem a gyogyszereket, és almodtam is,

de nem Akakij, a gonosz pok tiint fel

visszatéré almaimban, nem nyughatatlan aldozatom
fenyegetett azzal, hogy hirtelen megjelenik és
megmagyarazhatatlanul, félelmetesen

hatalmasra néve az életemre tor...

Nem is Andrejrol, sziileimrdl, nem a titokzatos,
voros ruhas lanyrdl almodtam, 6, nem!...

Sem Oszip, sem Zoscsenko, sem Marina,

sem Borisz nem tiint fel almaimban,

Jurijrél, Annarél, Bulgakovrél sem almodtam.
Nem, nem a barataim kisértettek, nem,

és Lénarol sem almodtam, Tanyarol

és az ismeretlen Tatjanaro6l sem,

sem a régi lakasokrol, helyszinekrdl,

Normandiarél, Szibériardl, Dalmaciardl,

Parizsrol, Londonrdl, Velencérsl, Génuardl,
Moszkvarol, Bukarestroél, Kolozsvarrol, Kijevrdl,
sem Hisztriarol, a Fekete-tenger-parti romvarosrol,
sem Ovidiusrol, a szamizott koltorol,

aki balcsillagzata faké fényénél lesi a galyat,

a felment6 itéletet varva.

Nem!

Almaimban a Bajkal-té sem tiint fel, az Adria sem,
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a Balti-tenger sem, a Ladoga sem,

ahol Zoscsenkéval annyit és annyiszor...

Nem!

Egy kopar, kietlen fennsikon bolyongtam,

és nem tudtam, hogy ama fennsik hol van?

A t4j leginkabb egy holdbéli tajra,

vagy egy marsbéli tajra emlékeztetett.

Globalis koparsag, lecsupaszitottsag.

A semmi koriilottem kerengé arnyai.
Lathatatlanul 6lalkodé kisértetek.

Lehetséges, hogy az Aelita is hatott ram,
Alekszej Tolsztoj fantasztikus regénye,

amelyrél a doktorné is beszélt, csak bennem

a Garin mérnok hiperboloidja cimen élt,

nyilvan osszekevertem az ir6 két elmesziileményét,
még megjelenése utdn olvashattam, és gratuldlhattam is
a megalkuvé grofnak, bizonyos szempontbél jobb,
mint a tulméretezett Golgota,

nem is beszélve a monumentalis Péter-regényérél,
noha tulméretezett regényének

legalabb vannak sugarzd, feledhetetlen részletei...
A pokbolyok még nem tiintek fel, nem,

de valami fenyegetés vibralt a leveg6ben.
Strtisodott a veszélyérzet,

vitte folfelé az adrenalin-szintet,

mar repiilni tudtam volna a tiirelmetlenségtol,

a tehetetlenségtol,

de csak mentem,

jobbra, balra tekintgetve, néman,

at a kopar fennsikon, a kihalt pusztan.
Csikorogtak hatalmas 6rdogszekerek,

foszlott katangkorok,

6sziil6 bogancsok zorogtek,

de kecskét, szamarat nem lattam sehol.

Bizonyos szempontbél a dobrudzsai tajra

is emlékeztetett a vidék fullaszto sivarsaga,

de itt nem volt romvaros,
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nem volt tenger,

magam voltam félelmeimmel.

Es feltiint mellettem megint Ricardo Reis,

de nem szolt, csak kisért, maga elé meredve, néman.
Nem is nézett ram.

Néha villamlott.

On-sziirke égen cikaztak a szaraz villamok,

és senki nem volt sehol.

A lathatatlan vilagok kiildottei

elfelejtettek varni.

Csak a szél, a szél motozott koriilottem mélan,
és mentem siet6sen, magam sem tudtam, hova.
Sejtettem mar, hogy almodom,

és ha idében sikeriil felriadnom,

nem érnek utol,

nem kapnak el az ild6zdk,

a pokbolyok,

a testetlen arnyak,

akkor meguszom.

De soha nem tudtam,

akarnam-e meguszni,

késleltetni a talalkozast?!

Mentem.

Felkelt a hold, aztan egy masik,

itt két hold volt az égen.

Voros az egyik, smaragdzold a masik.
Kitartanak a fel-nem-tamadasig.

Megfelel6 vilagitast nydjtva az elszamoléashoz,
ha ugyan valaki tényleg elszamoltat?

Az é16k? Mégis a temetetlen holtak?

Mentem a kopar fennsikon, meg-megbotoltam,
és nem tudtam, hogy a kopar fennsik hol van.

+ ,Amikor ezt a versét, kissé reszketve a visszautasitdstol, egy este, a
sétankrol jovet, tedjdra vdrva, a konyhdban ideadta nekem, elszérnyedtem,
de nem mutathattam. Gratuldltam. Megpusziltam az arcdt, 6 meglepetten
nézett ram, s tedscsészéjével reszketé kezében, azonnal visszavonult a
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szobdjdaba, én pedig eltoprengtem, nyilvan az altatok sem tettek jot neki,
valami mds lehet a baj. Azt hiszem, akkor mdr kozeledett az infarktus, s
0 hihetetlen érzékenységével megérezve a lopakodo veszélyt, a maga
eszkozeivel igyekezett le is képezni, arra gondolhatott, hdtha mégis igaza
van a kis doktornének, aki azt mondta, az 6sember, amikor lerajzolta a
vaddllatokat, mdr nem is félt téliik, ha lerajzolta a tigrist, sikeriilt le is
gybznie. Igy irta meg még egyszer és utoljdara kédorgdsdt azon az dtkozott,
kopadr fennsikon.” — Tatjana Bogdanova

AZ UVEGVILAG

Kenneth Koch-dtirat

Emlékszem, amikor az Uveguvildgot irtam,

Parizsban laktam, azaz inkabb Parizsban laktunk.

Bunyin is élt még, idénként a sarki kavéhazban taldlkoztunk
Hodaszevicesel, valahol két-harom utcara lakott t6liink.

A jamaicai trombitéds is a mi hazunkban lakott.

Vagyis hat nem is a mi hazunk volt, csak benne laktunk.

A szomszédban a trombitas és tarsai borzalmas zajt csaptak,
ugyhogy egy napon atiivoltottem a lakasunk falan

talalhaté lyukon, nem tudom, minek volt ott az a lyuk?
,Kuss!” Es a trombitds visszaszélt valamit.

Mar nem tudom, mit? Egyszer lattam kiimbolyogni a hazbdl.
Azt hiszem, Hodeszevicset vartuk akkor is, a barban. Az Uvegvildgot
két nekifutasra irtam, elsére az els6 szakasz hosszabb felét.
Azon az 6szon Hodaszeviccsel operat terveztiink a Holt lelkekbdl.
Rohogve fogtunk neki. A koktélmartasrol megjegyezte,
biztosan j6 valamire, de nem az osztrigara.

Addig, azt hiszem, mar befejeztem az Uveguildgot.

Az ihlet, mit ihlet, az irasgorcs, postara menet kapott el,

s amikor visszajottem, fél 6rat vartam az anyam levelével,
megirtam egy jokora adagot az Uveguildghdl, egy kocsmaban.
Azt is elfelejtettem, hol vagyok. Mindent. Te font maradtal

a padlasszobaban, nyomortanya volt, de imadtuk,
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lobogott vords hajad a huzatban, amikor levelet irtal,

klimpiroztal a kis teakonyhdban a serpenyokkel, én pedig megirtam
az Uvegvildgot. Egy nyari estén, nem egy Gszin,

semmiképpen nem lehetett 6sz, ama fekete alkonyat a posta felé.
Es még sok mds verset is irtam akkoriban,

de az Uveguildg volt a legjobb.

Mégsem mutattam meg Hodaszevicsnek, mar nem tudom, miért?
Az arnyakrol sz6l6 ciklust is te ihletted, de mégis az Uvegvildg
sikeriilt a legjobban. Néha ugy éreztem, én vagyok az, aki ezt irta.
Az Uveguildgnal kiillonosen. Maskor, épp ellenkezéleg,

azt éreztem, hogy nem. Tavolodom magamtél. Annyi minden

koti le az ember figyelmét! Folyton csak a masok boldogsaga,
ismeré6seink egészségiligyi allapota, a haborus hirek.

Izgatott, hogy mi lehet a sziileinkkel, rendszertelentil hulltak a levelek.
Meglep6, hogy egyaltalan volt idém megirni az Uvegvildgot.

Azon a két nyari estén, amelyekre most,

hatvanegy év utén is emlékszem. Es még mindig van idém
emlékezni rad, magamra, és megirni ezt a verset.

Az Uveguildg legelején az iivegemberek iiveg automobilokban
suhannak at a tlikrok mélyén opalosan derengé éjszakan,
kiszallnak, simogatjak egymast, meg-megcsendiil a keziik, ahogy
egymas arcahoz érnek. Ez a vers mar régéta

sajat utjan halad valahova, egy tiveglapon,

amely nem azt abrazolja, hogy hogyan irtam a verset.

Kuprin is Parizsban élt, de nagyon ritkan taladlkoztunk,

soha nem volt otthon, Nizzaban vagy az Alpokban pihent.
,Késziilt valamire, ami a karrierje volt, vagy a boldogsaga!” -
jegyezte meg epésen Hodaszevics, tizenhétre rahuzott egy kiralyt,
és nyert. Ingeriilten seperte be a nyereményt. Kuprin is
ingeriiltebb volt velem, talan mert kozoltem:

a habord utan hazamegyiink.

Epp elég okunk van arra, hogy barkivel ingeriiltek legyiink.

Milyen j6les6en és felszabadultan szereti baratait az ember,
ha mar meghaltak, és 6 végérvényesen egyediil maradt,
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pok a pékhaléban, és huzogatja a szalakat,

és nem tudja mar, hogy miért gurult be olyan hamar,

amikor még éltek és egyiitt volt veliik?

Nem voltam mindig ilyen, mint most, olyan sem mindig, mint akkor,
most megpréobalom létrehozni az emlékezet valésagat.

Ha a ,létrehozni” j6 sz6?

A tapasztalat és magéanyossag e katyvaszaban,

amelyben fulladozok, s mar csak Oroszorszag jovdje érdekel.

De ki voltam én, hogy megmondjam magamnak, ki most vagyok,
hogy mi a vers? Gyerlink csak vissza ama sotét estéhez, amikor
a postarél jovet, egy kocsmaban, az Uvegvildgot irtam.

Szereted ezt a verset? Olvastad.

Benne van a hasonl6 cimii kétetemben, amelyet Kirgiziaban
lattam viszont hatvankilencben, egy idés holgy

dedikaltatta, a Szajna-parton vette, ram délt a mult.

Szeretném tudni,

még meddig élek, és mi van hatra még az életembdl?

Hodaszevics azt kérdezte akkor este: ,Hany éves is vagy?” ,Huszonegy!” -
mondtam, most mar nyolcvanharom.

Azt mondta: ,0, ez csodalatos, Vaszja,

még minden el6tted all, akarcsak el6ttem.” 0, ha tudtuk volna!...
0, ha tudtam volna, nem is bizonyos, hogy hazatériink,

és az sem, hogy megérem a nyolcvanharom évet.

O megelézte a maga idejét, én lemaradtam a magamé mogott.
Mind a ketten az id6ben éltiink, az tivegvilagban.

Infantilis kiallni a forradalmi menetoszlop elé azzal,

hogy ,az id6 folyd!”

Egyaltalan nem latom folyonak, inkabb kidolgozatlan tervnek.
A napok csak milnak, s még mindig nincs dontés arrol,

hogy mi a teendd, amig csak meg nem tudod,

hogy nem is lesz, s legyintve mondod ,az idg!”

De tulajdonképpen nem is torédsz mar az egésszel.

Az id6 csak addig jelent valamit, amig szerepeid nagy része
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még el6tted all, mint el6ttem, akkor, Parizsban.

Mintegy réviiletben irtam az arnyakrol szol6 ciklust, emlékszel,
mintha csak sejtettem volna, mi kovetkezik. Belepett az idé,

mint valami puha és meleg takar6. A végtelenségig aludhatnék,

és ha felriadnék, még mindég betakarna, de lehet, hogy {ivegbdl lenne,
mint abban a versemben, s ha hozzaérnék, csilingelne.

Engem is, mint Hodaszevicset, csak az elcseszett életem érdekelt.

Es érdekel még most is. Az idé egy véros,
nyolcvanharom éve élek benne. Nem akarom elhagyni,
torony is van, ahova felmenekiilhetek tildoz6im el6l.

Akkoriban, amikor az Uvegvildgot irtam, még nem emlegettem
verseimben a barataimat, bar tébbet jelentettek szimomra barminél.
Andrejt se emlegettem, anyat, apat.

Ha rajuk gondolok, még ma is elszédiilok,

kiillonés gyengeség fog el. Ugyhogy egyre tbbet emlegetem Gket,
hatha ettdl visszatérnek hozzam, s megint egyiitt lesziink. Tinyanov,
Hodaszevics, Zoscsenko, Mandelstam, Marina, Anna, Bulgakov.

Ha kiejtem a neviiket, maris konnybe labad a szemem,

mint az este, amikor varatlanul meglattam Asztrovot a rakparton,
és megdobbentem, hogy megoregedett, gornyedten dolt a botjara.

Az id6 gyonyord, de borzasztd, hogy el6bb-utébb meg kell valnod téle.
Lehunyod a szemed, huszéves vagy, kinyitod, nyolcvanharom.
Felkelt a nap, lement, eltelt az élet, az emberek mind hazamentek,
és itt hagytak egyediil, hogy beletorédj, amig tiéd a bizonyossag,
sugarzol, mint a nap, de ha mar nem, hidnya s6tét és jeges éjszaka.

Hazaértem.

Es az Uvegvildgot irtam azon a véget nem ér6 éjszakan, Léna.
Nem mentem oda hozzad, nem beszélgettem veled, meg sem oleltelek,
azt se kérdeztem, hogy lenne-e kedved sétalni, vagy ugorjunk le

az alattunk 1év6 barba, hallgatni a jamaicai trombitast,

akirdl annyi verset irtam mostanaban, tébbet, mint Hodaszevicsrdl,
és irok még ma is, de most egyediil vagyok az éjszakaban.



12 Szépirodalom

Es ez nem olyan j6 vers, mint az Uvegvildg. Es csodalnam,
ha valami j6 szarmazna egyikbdl is, de olyan mindegy.

+ A kiilonds vers egy jelenkori amerikai kolté, Kenneth Koch Cirkusz
cimii versének meglehetésen szabad, sét szabados, merész, ihletelt dtirata.
Akkoriban kaphatta meg azt a csomagot, amit anydval dllitottunk Gssze
neki a jelenkori amerikai kolték verseibdl, s akkor ismerhette meg a ndlunk
sem tul népszerii Kenneth Koch verseit is. Azzal, hogy dtirta, egyben
alkalmat is teremtett onmagdnak arra is, hogy emlékezzen sugdrzo
ifjikordra, hiszen hatvankét esztendeje, 1916-ban irta azt a fiatalkori
versciklusdt, az Uvegvilagot, amelyik felszabaditotta, s megajdindékozta,
tobbek kozott, Malevics egy életen dt tarto bardtsdgdval is. Mdr tobbszor
elmondtam, Malevicsnak tetszett a versciklus, illusztrdlta is. Illuszirdcioira
Bogdanov ujabb verseket irt. Errél nincs sz6, csak az Uvegvilag sziiletésé-
rél, a szabad és boldog parizsi éveirdl, elroppend és soha vissza nem térd
fiatalsdgdrol. , Hetekig piszmogott vele a kerti hazban, kedves hdrsfdja alatt
- emlékezik Léna nagymama -, aztdn dtilt a diofa ald, ott hiivésebd volt,
s irt, egyre irt, és elGszor hosszii ldbadozdsa utdn, végre visszatért az
életkedve, megnyugodott és boldog volt, kisldnyom, hidd el. S ez a legtobb,
ami embernek megadatik.” Megkérdezhetik, miért vettem fel a Fiiggelékbe
ezt a ldzas ifjukort esztenddéket idézo verset. Nos, a mérhetetlen szkepszis,
amely a felidézést dt- és dtszovi, a latens, vad melankolia mutatja, hogy ez
a szkepszis kezdetektdl jellemezhette nagyapdmat — helyzetében, 1914 utdn
Pdrizsban mdr nem is nagyon vdltoztathatott. De dllandoan megprobadlt
kilépni az életébdl, mint egy rossz cipdbél, és Szibéridban, legnagyobb,
legmerészebb kalandja idején, érdeklédése és kibontakozo koltészete cent-
rumaban, a Ricardo Reist és tarsait idézé versekkel, a szerepjatékokkal, a
maszkokkal és maszkcserékkel, az drnyjdatekokkal megprobalta legydzni ezt
a benne dllanddéan jelenlévé szkepszist. Amikor Alberto Caeiro, a felsd
vildgbdl, azt tizeni tarsainak, hogy éljenek, s irjanak szabadon, nemcsak a
Pessoa megdlmodta pdsztorkdélio életfelfogasdt summdzza egyetlen mondat-
ban, hanem ldathatolag sajdtjdt is! Szeretné hinni, hogy csak a koltészetnek
van értelme, csak a versek adhatnak értelmet kallodo életének, szeretne
hinni a versekben és a verseknek. Az egész jaték az Uvegvilag borzongatéan
sejtelmes fényénél kapja meg a maga tinékeny drnyalatait. — Tatjana
Bogdanova
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VARJAK

Hajnalban felriadtam. Szokatlan ztugas vert fel.
Szarnyak verdesése és karogas! Karogas!

Az ablak el6tt, figyelhettem az agybol,

hatalmas rajokban huztak el a kébor varjak,
mintha petrovszki mezénk minden éhes csokaja
utdnunk jott volna Parizsba, emigransnak.
Benniinket kerestek, talan hogy szélitsanak,
hogy riadtan karogva hivjanak magukkal,

hogy figyelmeztessenek: valami t6rténni fog,
egy, még csak altaluk érzékelt veszély.

Sziirke dolméanyuk puhan olvadt bele a fénybe,
riadt karogasuk betoltotte a teret,

visszaverték a koszlott parizsi hazfalak,
harsanyan csérompdélve tortek be az ablakok.
Valahol tiz iit6tt ki. Angyalok sikoltoztak.
Hoérogve szirénaztak a tizoltokocsik.

Minden remegni kezdett, egyszerre jott mozgasba.
Reszkettem és kabultan ébresztgettem Lénat,
de amire felébredt, mar eltiintek a varjak,

csak néhany kékessziirke, kérdgjelt formazé toll
imbolygott elveszetten az ablakunk el6tt.
Felugrottam, s meztelen, derékig kihajolva,
megkaparintottam egyet, csoda, hogy ki nem estem
az alattunk vibral6 jarda kovezetére.

,Mit csinalsz? Még kizuhansz!” - ragadott meg Léna,
de akkor mar kezembe volt a varjutoll,

erésen szoritottam, nem veheti el senki.

,Talan rea van irva a titkos iizenet...”

,Miféle tlizenet, erre a koszos tollra,

Vaszja, te megériiltél, ébren is almodol?”

De erre megint bizarr, iszonyu zugas tamadt,
és stlird rajokban jottek visszafelé a varjak,
petrovszki mezdink illatat is éreztem,

hoztdk valamiképp az otthon iizenetét,
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az elveszett hazaét. Integettem a tollal,

de akkor hirtelen kicstszott a kezembdl,

furcsan vitorlazva az asztalunkon landolt,

és varazslatos modon emelkedve fel,

a nyitott tintatartoba martézva irni kezdett

az asztalon heveré lires, sarga papirra.
Elképedten néztiik. Veliink valaki jatszik?

Es a varjak fiirtokben 16gtak ablakunk el6tt,
sarga szemek figyeltek, nem birtunk megmozdulni.
Hirtelen tlintek el, és koddé valt a toll is,

a papirlapon pedig nem is latszott az iras,

ha egyaltalan irt ra valamit is a toll,

s nem a szemiink kaprazott, nem hallucinaltunk.
,Veliink valaki jatszik!” - ingerkedett Léna.
Talan Klaudia tizen Frisc6b6l? Tan anyam?

Talan elveszett hazank kiildottei a varjak?
Szokevények 6k is. Menekiiltek, mint mi.
Szovjet-Oroszorszaghol sikeresen megléptek,

de most merre mehetnek, merre viszen az utjuk?
Kabultan néztiik egymast. Fojtogatott a siras.
Amikor felriadtam, mar delet harangoztak,
leszerelt katonak danolasztak az utcan.

Léna nem volt sehol. Tejért ugorhatott le,

s ég6 szemem mogott kavarogtak a varjak,

ismét format 6ltott az esztelen latomas.

Ereztem megint a petrovszki szagokat.

A ho6 alél barsonyosan sotétlett a f6ld,

és a nyari éjben szélleanyok forogtak

a kabité mezon, karcsd, mezitelen Ruszalkak.

Ho6 kavargott megint. Forgattak évszakok.

A muzsikok szalmababot égettek. Tavaszodott.
Kénsarga levelek kavarogtak az ¢szben.
Hallottam Ivan hangjat. ,Mire varsz, hat nem érted?
Haza kell jonnotok mar! - Beszélt hozzam a fa. -
A tobbiek mar meghaltak, hullatott egy levelet,
kivagtak oket kobor, idétlen katonak,

s tiizliknél melegedtek. Engem mégis meghagytak.
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En voltam a legnagyobb, idénként ram masztak, és
agaim koziil nézték a kusza lathatart...

Aztan rajtuk litottek menekiil6 fehérek,

és le6ldosték egymast, ream freccsent a vérik

és a foldlink beitta. Haza kell jonnotok!

Nem maradhattok tovabb maszkanak idegenben.
Barmi tortént is itt, hazatok Oroszorszag!...”
Hallottam a kulcsot a zarban elforogni,

s alvast szinleltem, sirtam, mig ram nem talalt Léna.
,Haza kellene menniink” - suttogtam elfulladva,

és livoltoztek az utcan a haborus veteranok.

+ A Fkiilonés vers a harmadik pdrizsi fiizet és az 1922 februdrijdban
megjelené harmadik verseskényve, a Furidak nyitdnya, a keltezés szerint
1920. janudr 17-én sziiletett. Ebben a vaskos fiizetben szamtalan naplofel-
Jegyzés, versfogalmazvdny taldlhato, taldn eljon annak is az ideje, hogy
fakszimile kiaddsban jelentethessiik meg ezeket a fiizeteket. Most még
annyit, hogy a szdmtalan varidcioban sorjdzo versek koziil dltaldban azt
a varidciot vdlasztottam, amelyet a koOlt6 is felvett a konyvébe, de van olyan,
tobdb vdltozatban létezé vers is, amely - ki tudja, miért? — kimaradt a
kotetbél. Ilyenkor, hitem és felfogisom szerint a legteljesebbnek érzett
varidns mellett dontéttem. ,, A kiilonos eset, a varjak vonuldsa — séhajt
Léna nagymama, és kortyol tedjabol, vékony ujjai kozott megremeg a kinai
porceldn csésze, oldaldn mintha megmozdulndnak a vérés sdrkdnyok -
tényleg megtortént, életiink egyik legkiilondosebb, metafizikus élménye volt,
a sdrga papirlap folétt mozgo (iré?) koszos varjitoll. Sajnos az tizenetet
nem fejthettiik meg, kdprdzatok jatszhattak veliink, a papirlapon nem volt
egyetlen sor sem. Nagyapadat persze rogton az otthoni, petrovszki varjakra
emlékeztették, és be 1s indult a vizio, az elveszett haza hirnokeikent
aposztrofdlta a varjakat, ldtomdsa kiteljesedett, s kedves petrovszki fdink
- Ok 1s feltiinnek szamtalan versében — egyetlen tiilélgje (hogy a tobbiekkel
mi tortént, nem ismétlem meg, elmondja a vers!), Ivdin beszélni kezd és
siirget, térjitk haza. De akkor még komolyan nem foglalkoztatott a
hazatelepiilés gondolata, lehetéségként viszont, ldthatod, kislanyom, mdr
egyre tObbszor felmeriilt...” - Tatjana Bogdanova.

Bogdan Ldszlo forditdasai
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