
Vaszilij Bogdanov

A KOPÁR FENNSÍK

Késõ õszre beköltöztem a városba a kerti házból,
Rilke verseit fordítottam, egyre kevesebb meggyõzõdéssel,
képességeimbe vetett hitem kezdett elillanni,
feltámadtak a mindig esedékes kételyek,
csak a leadási határidõ közeledett, egyre vészesebben.
Dylan Thomas és Auden verseit olvasgattam,
néhány verset le is fordítottam, könnyebben, mint Rilkét,
ez legalábbis gyanús volt. Szorgalmasan
szedtem a gyógyszereket, és álmodtam is,
de nem Akakij, a gonosz pók tûnt fel
visszatérõ álmaimban, nem nyughatatlan áldozatom
fenyegetett azzal, hogy hirtelen megjelenik és
megmagyarázhatatlanul, félelmetesen
hatalmasra nõve az életemre tör…
Nem is Andrejrõl, szüleimrõl, nem a titokzatos,
vörös ruhás lányról álmodtam, ó, nem!…
Sem Oszip, sem Zoscsenko, sem Marina,
sem Borisz nem tûnt fel álmaimban,
Jurijról, Annáról, Bulgakovról sem álmodtam.
Nem, nem a barátaim kísértettek, nem,
és Lénáról sem álmodtam, Tányáról
és az ismeretlen Tatjánáról sem,
sem a régi lakásokról, helyszínekrõl,
Normandiáról, Szibériáról, Dalmáciáról,
Párizsról, Londonról, Velencérõl, Génuáról,
Moszkváról, Bukarestrõl, Kolozsvárról, Kijevrõl,
sem Hisztriáról, a Fekete-tenger-parti romvárosról,
sem Ovidiusról, a számûzött költõrõl,
aki balcsillagzata fakó fényénél lesi a gályát,
a felmentõ ítéletet várva.
Nem!
Álmaimban a Bajkál-tó sem tûnt fel, az Adria sem,



a Balti-tenger sem, a Ladoga sem,
ahol Zoscsenkóval annyit és annyiszor…
Nem!
Egy kopár, kietlen fennsíkon bolyongtam,
és nem tudtam, hogy ama fennsík hol van?
A táj leginkább egy holdbéli tájra,
vagy egy marsbéli tájra emlékeztetett.
Globális kopárság, lecsupaszítottság.
A semmi körülöttem kerengõ árnyai.
Láthatatlanul ólálkodó kísértetek.
Lehetséges, hogy az Aelita is hatott rám,
Alekszej Tolsztoj fantasztikus regénye,
amelyrõl a doktornõ is beszélt, csak bennem
a Garin mérnök hiperboloidja címen élt,
nyilván összekevertem az író két elmeszüleményét,
még megjelenése után olvashattam, és gratulálhattam is
a megalkuvó grófnak, bizonyos szempontból jobb,
mint a túlméretezett Golgota,

nem is beszélve a monumentális Péter-regényérõl,
noha túlméretezett regényének
legalább vannak sugárzó, feledhetetlen részletei…
A pókbolyok még nem tûntek fel, nem,
de valami fenyegetés vibrált a levegõben.
Sûrûsödött a veszélyérzet,
vitte fölfelé az adrenalin-szintet,
már repülni tudtam volna a türelmetlenségtõl,
a tehetetlenségtõl,
de csak mentem,
jobbra, balra tekintgetve, némán,
át a kopár fennsíkon, a kihalt pusztán.
Csikorogtak hatalmas ördögszekerek,
foszlott katángkórók,
õszülõ bogáncsok zörögtek,
de kecskét, szamarat nem láttam sehol.
Bizonyos szempontból a dobrudzsai tájra
is emlékeztetett a vidék fullasztó sivársága,
de itt nem volt romváros,
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nem volt tenger,
magam voltam félelmeimmel.
És feltûnt mellettem megint Ricardo Reis,
de nem szólt, csak kísért, maga elé meredve, némán.
Nem is nézett rám.
Néha villámlott.
Ón-szürke égen cikáztak a száraz villámok,
és senki nem volt sehol.
A láthatatlan világok küldöttei
elfelejtettek várni.
Csak a szél, a szél motozott körülöttem mélán,
és mentem sietõsen, magam sem tudtam, hova.
Sejtettem már, hogy álmodom,
és ha idõben sikerül felriadnom,
nem érnek utol,
nem kapnak el az üldözõk,
a pókbolyok,
a testetlen árnyak,
akkor megúszom.
De soha nem tudtam,
akarnám-e megúszni,
késleltetni a találkozást?!
Mentem.
Felkelt a hold, aztán egy másik,
itt két hold volt az égen.
Vörös az egyik, smaragdzöld a másik.
Kitartanak a fel-nem-támadásig.
Megfelelõ világítást nyújtva az elszámoláshoz,
ha ugyan valaki tényleg elszámoltat?
Az élõk? Mégis a temetetlen holtak?
Mentem a kopár fennsíkon, meg-megbotoltam,
és nem tudtam, hogy a kopár fennsík hol van.

+ „Amikor ezt a versét, kissé reszketve a visszautasítástól, egy este, a

sétánkról jövet, teájára várva, a konyhában ideadta nekem, elszörnyedtem,

de nem mutathattam. Gratuláltam. Megpusziltam az arcát, õ meglepetten

nézett rám, s teáscsészéjével reszketõ kezében, azonnal visszavonult a
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szobájába, én pedig eltöprengtem, nyilván az altatók sem tettek jót neki,

valami más lehet a baj. Azt hiszem, akkor már közeledett az infarktus, s

õ hihetetlen érzékenységével megérezve a lopakodó veszélyt, a maga

eszközeivel igyekezett le is képezni, arra gondolhatott, hátha mégis igaza

van a kis doktornõnek, aki azt mondta, az õsember, amikor lerajzolta a

vadállatokat, már nem is félt tõlük, ha lerajzolta a tigrist, sikerült le is

gyõznie. Így írta meg még egyszer és utoljára kódorgását azon az átkozott,

kopár fennsíkon.” – Tatjána Bogdanova

AZ ÜVEGVILÁG

Kenneth Koch-átirat

Emlékszem, amikor az Üvegvilágot írtam,
Párizsban laktam, azaz inkább Párizsban laktunk.
Bunyin is élt még, idõnként a sarki kávéházban találkoztunk
Hodaszeviccsel, valahol két-három utcára lakott tõlünk.
A jamaicai trombitás is a mi házunkban lakott.
Vagyis hát nem is a mi házunk volt, csak benne laktunk.
A szomszédban a trombitás és társai borzalmas zajt csaptak,
úgyhogy egy napon átüvöltöttem a lakásunk falán
található lyukon, nem tudom, minek volt ott az a lyuk?
„Kuss!” És a trombitás visszaszólt valamit.
Már nem tudom, mit? Egyszer láttam kiimbolyogni a házból.
Azt hiszem, Hodeszevicset vártuk akkor is, a bárban. Az Üvegvilágot
két nekifutásra írtam, elsõre az elsõ szakasz hosszabb felét.
Azon az õszön Hodaszeviccsel operát terveztünk a Holt lelkekbõl.
Röhögve fogtunk neki. A koktélmártásról megjegyezte,
biztosan jó valamire, de nem az osztrigára.
Addig, azt hiszem, már befejeztem az Üvegvilágot.
Az ihlet, mit ihlet, az írásgörcs, postára menet kapott el,
s amikor visszajöttem, fél órát vártam az anyám levelével,
megírtam egy jókora adagot az Üvegvilágból, egy kocsmában.
Azt is elfelejtettem, hol vagyok. Mindent. Te fönt maradtál
a padlásszobában, nyomortanya volt, de imádtuk,
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lobogott vörös hajad a huzatban, amikor levelet írtál,
klimpíroztál a kis teakonyhában a serpenyõkkel, én pedig megírtam
az Üvegvilágot. Egy nyári estén, nem egy õszin,
semmiképpen nem lehetett õsz, ama fekete alkonyat a posta felé.
És még sok más verset is írtam akkoriban,
de az Üvegvilág volt a legjobb.
Mégsem mutattam meg Hodaszevicsnek, már nem tudom, miért?
Az árnyakról szóló ciklust is te ihletted, de mégis az Üvegvilág

sikerült a legjobban. Néha úgy éreztem, én vagyok az, aki ezt írta.
Az Üvegvilágnál különösen. Máskor, épp ellenkezõleg,
azt éreztem, hogy nem. Távolodom magamtól. Annyi minden
köti le az ember figyelmét! Folyton csak a mások boldogsága,
ismerõseink egészségügyi állapota, a háborús hírek.
Izgatott, hogy mi lehet a szüleinkkel, rendszertelenül hulltak a levelek.
Meglepõ, hogy egyáltalán volt idõm megírni az Üvegvilágot.
Azon a két nyári estén, amelyekre most,
hatvanegy év után is emlékszem. És még mindig van idõm
emlékezni rád, magamra, és megírni ezt a verset.
Az Üvegvilág legelején az üvegemberek üveg automobilokban
suhannak át a tükrök mélyén opálosan derengõ éjszakán,
kiszállnak, simogatják egymást, meg-megcsendül a kezük, ahogy
egymás arcához érnek. Ez a vers már régóta
saját útján halad valahova, egy üveglapon,
amely nem azt ábrázolja, hogy hogyan írtam a verset.

Kuprin is Párizsban élt, de nagyon ritkán találkoztunk,
soha nem volt otthon, Nizzában vagy az Alpokban pihent.
„Készült valamire, ami a karrierje volt, vagy a boldogsága!” –
jegyezte meg epésen Hodaszevics, tizenhétre ráhúzott egy királyt,
és nyert. Ingerülten seperte be a nyereményt. Kuprin is
ingerültebb volt velem, talán mert közöltem:
a háború után hazamegyünk.

Épp elég okunk van arra, hogy bárkivel ingerültek legyünk.

Milyen jólesõen és felszabadultan szereti barátait az ember,
ha már meghaltak, és õ végérvényesen egyedül maradt,
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pók a pókhálóban, és húzogatja a szálakat,
és nem tudja már, hogy miért gurult be olyan hamar,
amikor még éltek és együtt volt velük?
Nem voltam mindig ilyen, mint most, olyan sem mindig, mint akkor,
most megpróbálom létrehozni az emlékezet valóságát.
Ha a „létrehozni” jó szó?
A tapasztalat és magányosság e katyvaszában,
amelyben fulladozok, s már csak Oroszország jövõje érdekel.

De ki voltam én, hogy megmondjam magamnak, ki most vagyok,
hogy mi a vers? Gyerünk csak vissza ama sötét estéhez, amikor
a postáról jövet, egy kocsmában, az Üvegvilágot írtam.
Szereted ezt a verset? Olvastad.
Benne van a hasonló címû kötetemben, amelyet Kirgíziában
láttam viszont hatvankilencben, egy idõs hölgy
dedikáltatta, a Szajna-parton vette, rám dõlt a múlt.
Szeretném tudni,
még meddig élek, és mi van hátra még az életembõl?

Hodaszevics azt kérdezte akkor este: „Hány éves is vagy?” „Huszonegy!” –
mondtam, most már nyolcvanhárom.
Azt mondta: „Ó, ez csodálatos, Vászja,
még minden elõtted áll, akárcsak elõttem.” Ó, ha tudtuk volna!…
Ó, ha tudtam volna, nem is bizonyos, hogy hazatérünk,
és az sem, hogy megérem a nyolcvanhárom évet.

Õ megelõzte a maga idejét, én lemaradtam a magamé mögött.
Mind a ketten az idõben éltünk, az üvegvilágban.

Infantilis kiállni a forradalmi menetoszlop elé azzal,
hogy „az idõ folyó!”
Egyáltalán nem látom folyónak, inkább kidolgozatlan tervnek.
A napok csak múlnak, s még mindig nincs döntés arról,
hogy mi a teendõ, amíg csak meg nem tudod,
hogy nem is lesz, s legyintve mondod „az idõ!”
De tulajdonképpen nem is törõdsz már az egésszel.
Az idõ csak addig jelent valamit, amíg szerepeid nagy része
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még elõtted áll, mint elõttem, akkor, Párizsban.
Mintegy révületben írtam az árnyakról szóló ciklust, emlékszel,
mintha csak sejtettem volna, mi következik. Belepett az idõ,
mint valami puha és meleg takaró. A végtelenségig aludhatnék,
és ha felriadnék, még mindég betakarna, de lehet, hogy üvegbõl lenne,
mint abban a versemben, s ha hozzáérnék, csilingelne.
Engem is, mint Hodaszevicset, csak az elcseszett életem érdekelt.

És érdekel még most is. Az idõ egy város,
nyolcvanhárom éve élek benne. Nem akarom elhagyni,
torony is van, ahova felmenekülhetek üldözõim elõl.

Akkoriban, amikor az Üvegvilágot írtam, még nem emlegettem
verseimben a barátaimat, bár többet jelentettek számomra bárminél.
Andrejt se emlegettem, anyát, apát.
Ha rájuk gondolok, még ma is elszédülök,
különös gyengeség fog el. Úgyhogy egyre többet emlegetem õket,
hátha ettõl visszatérnek hozzám, s megint együtt leszünk. Tinyanov,
Hodaszevics, Zoscsenko, Mandelstam, Marina, Anna, Bulgakov.
Ha kiejtem a nevüket, máris könnybe lábad a szemem,
mint az este, amikor váratlanul megláttam Asztrovot a rakparton,
és megdöbbentem, hogy megöregedett, görnyedten dõlt a botjára.

Az idõ gyönyörû, de borzasztó, hogy elõbb-utóbb meg kell válnod tõle.
Lehunyod a szemed, húszéves vagy, kinyitod, nyolcvanhárom.
Felkelt a nap, lement, eltelt az élet, az emberek mind hazamentek,
és itt hagytak egyedül, hogy beletörõdj, amíg tiéd a bizonyosság,
sugárzol, mint a nap, de ha már nem, hiánya sötét és jeges éjszaka.

Hazaértem.
És az Üvegvilágot írtam azon a véget nem érõ éjszakán, Léna.
Nem mentem oda hozzád, nem beszélgettem veled, meg sem öleltelek,
azt se kérdeztem, hogy lenne-e kedved sétálni, vagy ugorjunk le
az alattunk lévõ bárba, hallgatni a jamaicai trombitást,
akirõl annyi verset írtam mostanában, többet, mint Hodaszevicsrõl,
és írok még ma is, de most egyedül vagyok az éjszakában.
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És ez nem olyan jó vers, mint az Üvegvilág. És csodálnám,
ha valami jó származna egyikbõl is, de olyan mindegy.

+ A különös vers egy jelenkori amerikai költõ, Kenneth Koch Cirkusz
címû versének meglehetõsen szabad, sõt szabados, merész, ihletett átirata.

Akkoriban kaphatta meg azt a csomagot, amit anyával állítottunk össze

neki a jelenkori amerikai költõk verseibõl, s akkor ismerhette meg a nálunk

sem túl népszerû Kenneth Koch verseit is. Azzal, hogy átírta, egyben

alkalmat is teremtett önmagának arra is, hogy emlékezzen sugárzó

ifjúkorára, hiszen hatvankét esztendeje, 1916-ban írta azt a fiatalkori

versciklusát, az Üvegvilágot, amelyik felszabadította, s megajándékozta,

többek között, Malevics egy életen át tartó barátságával is. Már többször

elmondtam, Malevicsnak tetszett a versciklus, illusztrálta is. Illusztrációira

Bogdanov újabb verseket írt. Errõl nincs szó, csak az Üvegvilág születésé-

rõl, a szabad és boldog párizsi éveirõl, elröppenõ és soha vissza nem térõ

fiatalságáról. „Hetekig piszmogott vele a kerti házban, kedves hársfája alatt

– emlékezik Léna nagymama –, aztán átült a diófa alá, ott hûvösebb volt,

s írt, egyre írt, és elõször hosszú lábadozása után, végre visszatért az

életkedve, megnyugodott és boldog volt, kislányom, hidd el. S ez a legtöbb,

ami embernek megadatik.” Megkérdezhetik, miért vettem fel a Függelékbe

ezt a lázas ifjúkori esztendõket idézõ verset. Nos, a mérhetetlen szkepszis,

amely a felidézést át- és átszövi, a latens, vad melankólia mutatja, hogy ez

a szkepszis kezdetektõl jellemezhette nagyapámat – helyzetében, 1914 után

Párizsban már nem is nagyon változtathatott. De állandóan megpróbált

kilépni az életébõl, mint egy rossz cipõbõl, és Szibériában, legnagyobb,

legmerészebb kalandja idején, érdeklõdése és kibontakozó költészete cent-

rumában, a Ricardo Reist és társait idézõ versekkel, a szerepjátékokkal, a

maszkokkal és maszkcserékkel, az árnyjátékokkal megpróbálta legyõzni ezt

a benne állandóan jelenlévõ szkepszist. Amikor Alberto Caeiro, a felsõ

világból, azt üzeni társainak, hogy éljenek, s írjanak szabadon, nemcsak a

Pessoa megálmodta pásztorköltõ életfelfogását summázza egyetlen mondat-

ban, hanem láthatólag sajátját is! Szeretné hinni, hogy csak a költészetnek

van értelme, csak a versek adhatnak értelmet kallódó életének, szeretne

hinni a versekben és a verseknek. Az egész játék az Üvegvilág borzongatóan

sejtelmes fényénél kapja meg a maga tünékeny árnyalatait. – Tatjána
Bogdanova
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VARJAK

Hajnalban felriadtam. Szokatlan zúgás vert fel.
Szárnyak verdesése és károgás! Károgás!
Az ablak elõtt, figyelhettem az ágyból,
hatalmas rajokban húztak el a kóbor varjak,
mintha petrovszki mezõnk minden éhes csókája
utánunk jött volna Párizsba, emigránsnak.
Bennünket kerestek, talán hogy szólítsanak,
hogy riadtan károgva hívjanak magukkal,
hogy figyelmeztessenek: valami történni fog,
egy, még csak általuk érzékelt veszély.
Szürke dolmányuk puhán olvadt bele a fénybe,
riadt károgásuk betöltötte a teret,
visszaverték a koszlott párizsi házfalak,
harsányan csörömpölve törtek be az ablakok.
Valahol tûz ütött ki. Angyalok sikoltoztak.
Hörögve szirénáztak a tûzoltókocsik.
Minden remegni kezdett, egyszerre jött mozgásba.
Reszkettem és kábultan ébresztgettem Lénát,
de amire felébredt, már eltûntek a varjak,
csak néhány kékesszürke, kérdõjelt formázó toll
imbolygott elveszetten az ablakunk elõtt.
Felugrottam, s meztelen, derékig kihajolva,
megkaparintottam egyet, csoda, hogy ki nem estem
az alattunk vibráló járda kövezetére.
„Mit csinálsz? Még kizuhansz!” – ragadott meg Léna,
de akkor már kezembe volt a varjútoll,
erõsen szorítottam, nem veheti el senki.
„Talán reá van írva a titkos üzenet…”
„Miféle üzenet, erre a koszos tollra,
Vászja, te megõrültél, ébren is álmodol?”
De erre megint bizarr, iszonyú zúgás támadt,
és sûrû rajokban jöttek visszafelé a varjak,
petrovszki mezõink illatát is éreztem,
hozták valamiképp az otthon üzenetét,
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az elveszett hazáét. Integettem a tollal,
de akkor hirtelen kicsúszott a kezembõl,
furcsán vitorlázva az asztalunkon landolt,
és varázslatos módon emelkedve fel,
a nyitott tintatartóba mártózva írni kezdett
az asztalon heverõ üres, sárga papírra.
Elképedten néztük. Velünk valaki játszik?
És a varjak fürtökben lógtak ablakunk elõtt,
sárga szemek figyeltek, nem bírtunk megmozdulni.
Hirtelen tûntek el, és köddé vált a toll is,
a papírlapon pedig nem is látszott az írás,
ha egyáltalán írt rá valamit is a toll,
s nem a szemünk káprázott, nem hallucináltunk.
„Velünk valaki játszik!” – ingerkedett Léna.
Talán Klaudia üzen Friscóból? Tán anyám?
Talán elveszett hazánk küldöttei a varjak?
Szökevények õk is. Menekültek, mint mi.
Szovjet-Oroszországból sikeresen megléptek,
de most merre mehetnek, merre viszen az útjuk?
Kábultan néztük egymást. Fojtogatott a sírás.
Amikor felriadtam, már delet harangoztak,
leszerelt katonák danolásztak az utcán.
Léna nem volt sehol. Tejért ugorhatott le,
s égõ szemem mögött kavarogtak a varjak,
ismét formát öltött az esztelen látomás.
Éreztem megint a petrovszki szagokat.
A hó alól bársonyosan sötétlett a föld,
és a nyári éjben szélleányok forogtak
a kábító mezõn, karcsú, mezítelen Ruszalkák.
Hó kavargott megint. Forgattak évszakok.
A muzsikok szalmabábot égettek. Tavaszodott.
Kénsárga levelek kavarogtak az õszben.
Hallottam Iván hangját. „Mire vársz, hát nem érted?
Haza kell jönnötök már! – Beszélt hozzám a fa. –
A többiek már meghaltak, hullatott egy levelet,
kivágták õket kóbor, idétlen katonák,
s tüzüknél melegedtek. Engem mégis meghagytak.
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Én voltam a legnagyobb, idõnként rám másztak, és
ágaim közül nézték a kusza láthatárt…
Aztán rajtuk ütöttek menekülõ fehérek,
és leöldösték egymást, reám freccsent a vérük
és a földünk beitta. Haza kell jönnötök!
Nem maradhattok tovább maszkának idegenben.
Bármi történt is itt, hazátok Oroszország!…”
Hallottam a kulcsot a zárban elforogni,
s alvást színleltem, sírtam, míg rám nem talált Léna.
„Haza kellene mennünk” – suttogtam elfulladva,
és üvöltöztek az utcán a háborús veteránok.

+ A különös vers a harmadik párizsi füzet és az 1922 februárjában

megjelenõ harmadik verseskönyve, a Fúriák nyitánya, a keltezés szerint

1920. január 17-én született. Ebben a vaskos füzetben számtalan naplófel-

jegyzés, versfogalmazvány található, talán eljön annak is az ideje, hogy

fakszimile kiadásban jelentethessük meg ezeket a füzeteket. Most még

annyit, hogy a számtalan variációban sorjázó versek közül általában azt

a variációt választottam, amelyet a költõ is felvett a könyvébe, de van olyan,

több változatban létezõ vers is, amely – ki tudja, miért? – kimaradt a

kötetbõl. Ilyenkor, hitem és felfogásom szerint a legteljesebbnek érzett

variáns mellett döntöttem. „A különös eset, a varjak vonulása – sóhajt

Léna nagymama, és kortyol teájából, vékony ujjai között megremeg a kínai

porcelán csésze, oldalán mintha megmozdulnának a vörös sárkányok –

tényleg megtörtént, életünk egyik legkülönösebb, metafizikus élménye volt,

a sárga papírlap fölött mozgó (író?) koszos varjútoll. Sajnos az üzenetet

nem fejthettük meg, káprázatok játszhattak velünk, a papírlapon nem volt

egyetlen sor sem. Nagyapádat persze rögtön az otthoni, petrovszki varjakra

emlékeztették, és be is indult a vízió, az elveszett haza hírnökeiként

aposztrofálta a varjakat, látomása kiteljesedett, s kedves petrovszki fáink

– õk is feltûnnek számtalan versében – egyetlen túlélõje (hogy a többiekkel

mi történt, nem ismétlem meg, elmondja a vers!), Iván beszélni kezd és

sürget, térjük haza. De akkor még komolyan nem foglalkoztatott a

hazatelepülés gondolata, lehetõségként viszont, láthatod, kislányom, már

egyre többször felmerült…” – Tatjána Bogdanova.

Bogdán László fordításai
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