
Medgyesi Emese

NYÁRI MENET

Nyugdíjazása óta ebéd után Richard rendszeresen elvonult szi-
esztázni – új szokása napirendjének felezõje lett. Félórai mély
alvás elég volt szervezetének ahhoz, hogy úgy érezze, kipihente

magát, felpattanjon, és a dolgozó szárnyas üvegajtaját szélesre tárva
korát meghazudtoló, friss léptekkel képzeletbeli ösvények mentén
fel-alá járkáljon az íróasztala, az ablakok, a szobapálmák, illetve a
hatalmas könyvespolcok között. Hamar reflexeibe ivódtak mindenkori
otthonának útvonalai; bárhova költöztek, soha nem változtatott rajtuk.
Elmélete szerint gépies lépteivel tartotta frissen az eszét, általuk került
kegyelmi állapotba; olyan gondolkodó fázisba, melyben egyszerre
koncentrálhatott és lazíthatott.

– Menet közben minden problémát megoldok – magyarázta kezelõ-
orvosainak –, ártatlan csellel, házilag segítek magamnak. Ügykezelés
ez is, Bain-módszerrel – mosolygott tõle szokatlan félszegséggel, de
elégedetten.

A tavasszal vele történteket figyelmeztetésként élte meg. Örült, hogy
élve megúszta a szívbénulást, és szervezete sem szenvedett maradandó
károsodást. Azóta egy kívülálló objektivitásával elemezgette fáradé-
konyságát, kapkodóvá vált légzését. A tüneteket nem tagadhatta:
korlátozni kellett munkavégzését. Nyilvánvalóan befellegzett nemzet-
közi praxisának, a jól jövedelmezõ, transzkontinentális terepezésnek –
nem maradhat mozgástere a kerek világ! Kénytelen-kelletlen fogott
bele a klinikai interdiszciplináris csoport által javallott belsõ „munká-
ba”: nagy önfegyelemmel kanalizálta in perpetuum tenni akarását.
Ingerelte viszont, hogy környezetében – az orvosok kánonjára ráerõ-
sítettek felesége, lányai, szomszédok, barátok és ismerõsök – naponta
akadt, aki kioktassa, kéretlenül elárassza fölöslegesnél alig hasznosabb
tanácsokkal. „Megtáltosodtak hirtelen?! Hogy-hogy érteni vélnek az õ
személyes problémájához?!”

– Don’t worry! – morogta mindenkinek. Olykor rászánta magát,
bõvebb diskurzussal védekezett az ötletek áradata ellen:



– Köszönöm, de a reedukációs coachok-kal együtt fogjuk berendezni
a jövõmet. Kitalálják õk nekem, mihez kezdjek... Fontos felszínre hozni
a személyiség rejtett vonásait, felismerni a passziókat – idézte orvosait.
Lelkiismeretesen alávetette magát mindenféle teszteknek – leginkább
a pszichés vonatkozásúakat kedvelte. Nem érdekelték különösképpen
az orvosi leletek eredményei, csak megnyugvással töltötte el, hogy mint
diák korában, feltérképezték képességeit, számba vették hajlamait.
Foglalkoztak vele. Nem is emlékezett, a csapat tagjai közül kivel, mikor
osztotta meg építkezéses tapasztalatait, asztalos-hobbiját, vagy pláne
vitorlázó-álmait.

– Van kis unoka a családban? – kérdezte hirtelen az egyik jegyzetelõ
asszisztens. A szívsebészet tetõtéri teraszán ültek a munkacsoport
tagjaival.

Richard meglepõdve bólintott. „Peripatetika sem kellett hozzá, fején
találta a szöget...” – gondolta elismerõen. Krisztinkára gondolt,
Thomas élettársának hároméves kislányára. Évekkel ezelõtt megsza-
kadt kapcsolatuk elsõszülött fiukkal. Karácsonykor azonban...! Csoda
történt: kisgyermekes fiatalasszonnyal érkezett a szülõi házhoz, Párizs-
ba. Megjelent védenceivel, befogadást igényelt számukra, ugyanúgy,
ahogy gyermekkorában megszokta, hogy elárvult vagy megbüntetett
osztálytársakat, elhagyott vagy utcára kirakott kutyakölyköket, elcsám-
borgott macskákat – minden védtelen lényt – bizton hazahozhatott,
mert elfogadtattak.

– Jachtot fogok építeni Birminghamben – közölte, amint beült
felesége mellé az anyósülésre.

– Csak úgy, máról-holnapra – kommentált Elaine, a forgalmat
figyelve.

– Amint elkészülök vele, körbeutazzuk Európát...
– For sure. Details will follow.

Richard elnevette magát.
– Orvosi utasításra teszem.
– I see... Nem kérdezted, hogy-hogy nem a Marsra küldenek?
A férfi leintette, folytatta:
– Meghívlak. A gyermekeket is. Mindnyájan a vendégeim lehettek –

fürkészte az asszony arcát. Engesztelésül konkrétummal rukkolt ki:
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– Konstans hobbim a barkácsolás. Profi szinten ûzöm; szolid
jövõtervet alapozhatunk rá jachtügyben. Fõ foglalatosságnak mégis
egyértelmûen a nagyapaságot javallják. Állítják, garantáltan derûs
esztendõk várnak rám. Ránk. Ki tudhatja?... Ha nem tévednek,
hosszabb lehet az életem, mint valaha gondoltam volna – összegzett
nejének bocsánatkérõen, amiért úgymond „ismét meggyûjtötte a baját”:
régóta várhatott rá az intézmény parkolójában, elhúzódott ez a nyári
szünet elõtti, utolsó reedukációs konzultáció.

– Well... Let’s say... It was my turn to take care of you. Even by waiting

hours and hours after you – válaszolta nagyvonalúan Elaine. A vissza-
pillantó tükörbe kémlelt, a koraesti csúcsforgalomban leste a pillanatot,
mikor sorolhat végre a távozók oszlopsorába. Sietve megigazította
divatos napszemüvegét, és biztos kézzel eltekerte a slusszkulcsot.

Nyolcvanban, amikor egy rutinellenõrzés alkalmával felismerték
Elaine betegségét, gyorsan megmûtötték, majd nagy dózisban sugaras
kezelést is kapott. Az orvosok hónapokon keresztül válaszul a torkukat
köszörülték, valahányszor Richard a felesége prognózisáról faggató-
zott. Idõnként hazaengedték az asszonyt az onkológiáról, bár mégsem
lehetett igazán jelen otthonában – feküdnie kellett, túlságosan gyenge
volt. A férfi úgy érezte, csakúgy, mint mikor országot cseréltek, ismét
pálcát tört felettük a sors: magára maradt a négy gyermek nevelésének
felelõsségével – vezette, ahogy tudta, a háztartást, de attól, hogy
mindenben egyedül kellett döntenie, pánikbeteg lett. Rendeléses vásár-
lás-technikájával túl sokat költött, mégis mindig hiányzott valami;
bármit rendelt vacsorára, mindig akadt elégedetlenkedõ, nem volt az
aprónép ínyére egyetlen menü sem, a bejárónõ kolaterális károkat
okozott – challenge volt személyes használati tárgyaik felkutatása a
heti nagytakarítások nyomán. Persze, a gyermekek kölcsönösen egy-
mást vádolták dolgaik elcsenésével... Gánccsal-csellel apróbb kedvez-
ményre, lényegében ártatlan kivételezésekre hajtottak, mindig a többi-
ek ellenében. My God, lassan mindnyájan nagykorúak lesznek –
mikorra nõ be a fejük lágya?!... Richard nem gyõzte hangsúlyozni
felesége betegágyánál, hogy õ perfectly helyt áll „mindenes” szerepében.
Tényleg úgy volt – anyaországi rokonaik együtt érzõ csodálattal,
bezzeg-ként emlegették, telefonon bátorították... Valójában túlvállalta
magát, vergõdött saját megfelelési kényszere miatt. Láthatóan megvi-
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selte önnön türelmetlensége, állandó sietsége: „Egyetlen pert sem
halasztani, mindenre idõt szakítani” – ismételgette rögeszmésen.

– Nem a törvényszéken vagyunk! – figyelmeztették pedig a lányai.
Szóvá tették, fekvõbeteg anyjukkal több beszélgetésre, együttlétre
maradt volna idõ, ha apjuk hajlandó lett volna korrekt módon leosztani
nekik a feladatokat! A fiúkkal miért kivételezik?! Bátyjaik viszont
húgaik nyafkaságát kifogásolták. Richard tehetetlenül hallgatott, fe-
szülten figyelt, inkább nem reagált, csak emésztette magát. Alig maradt
ideje alvásra a családi össztüzek közepette. Rossz bõrben volt; csaknem
ápolásra szorult õ is.

– Hajszolt roncs lett belõled – aggodalmaskodott együttérzéssel
Nigel, az öccse, valahányszor élettársával átvonatoztak Londonból,
hogy meglátogassák sógornõjét, és segédkezzenek a „kontinentálisok-
nak”. „Mire jó az, folyton dühöngeni? Sokszor okod sincs igazán rá...
Nem unod az indulatokat?... Kamaszkáid csatározásai miatt you are

unhappy, oké, na de ilyen állapotba kerülni miattuk!”
Gyakorló pedagógus volt a nagybácsi: hamar kiszúrta, hogy a családi

„turbulenciák”értelmi szerzõje kilencven százalékban a mummy kedven-
ce, Thomas volt, na de milyen alapon „ásta volna el” a keresztfiát?

Meglódultak Bain-ék mindennapjaiban az erõvonalak. Szükség volt
az apa rendfenntartó pragmatizmusára; ellentmondást nem tûrhetett,
erõsen kellett tartania a gyeplõt. Magyarázaton – miért is nem
engedhetett a gyermekeknek? – sohasem törte a fejét. Rendszerint
túlkiabálta õket, hangerõvel vetett véget a gyakori patthelyzeteknek, a
nem akarások okozta felfordulásoknak – a turbulenciák többszólamos
veszekedésekké eszkalálódtak.

Egyedül kisebbik fiával sikerült megõrizni a régi, felhõtlen viszonyt
– vele változatlanul, mindenkor talált a szó. Honnan tudhatta, és miért
egyedül õ, mit vár(na) el az apjuk? Miután testvérei kikiáltották Daddy

kedvencének, Malcolmra hárult a feladat, hogy beszéljen az apjukkal.
Ha már annyira okos, higgassza õt le!.. Vessen véget az intergenerációs
balhéknak! Gyõzze meg az öreget: a francba’ vagy max a törvényszékre
tartalékolja dühét, fontoskodási rohamaival együtt! A megbízott má-
sodszülött sokáig nem ért célt. Egy alkalommal kivételesen csend
követte hosszan kitartott Daaaddy!-üvöltését. Meglepetésében lényegre
törõen, abszolút érvénnyel fogalmazott:
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– Túlságosan megnõtt az együtthatód! – figyelmeztette váratlanul
szelíden, matematikai szakszóval az apját. Richardot jó kedvre derítette
a diplomatikus szemrehányás.

– Mintha nem akarnátok tudomásul venni, suhanckáim, mi történik
valójában körülöttünk! Sikerüljön mindent levezényelni, jussatok el, ki
iskolába, ki egyetemre! Én se pert, se megbízókat nem veszíthetek, a
pénz okán! Anyátoknak, akár a kórházban, akár itthon, az emeleti
hálóban fekszik, csupa jó dologgal kellene kirukkolni – ehelyett
hallgathatja a zsibvásárt, szegény feje.

– Megértettük, ne félj: ad finem kénytelen vagy megsokszorozni
magad a cégnél! Húzós ügyeid vannak, sztárolnak a börzék. Itthon
viszont – térj észre, senki nem várja el, hogy folyamatosan perfectus

légy! Hogy szüntelen a top-on teljesíts! Kiálltál, man, mindenféle atyai
és férji probációt – nem vetted észre, hogy megváltozott a task-od! Térj
észhez! Enjoy!... She’s going better... Everybody with its own life... Hagyjál
bennünket lélegezni... Mummy állapotán hõzöngéseiddel nem javítasz,
minket viszont megõrjítesz!...

Mióta délvidékre visszaköltöztek, Richard egyre többet gondolt
gyermekeire... Felnõttek... Milyen keveset lehettek együtt! Pedig egy
fedél alatt éltek! Különösen a lányai… Mintha teljesen más világon
éltek volna; segített nekik, ahol tudott, bár legtöbbször Elaine-re
hagyakozott, „majd az anyjuk..” Malcolm viszont... Pályatársa lett,
Párizsban kollegája. Mindig kitûnõen tanult, jogi pályára ment...
Oxfordban, végzés után, akárcsak annak idején õt magát, azonnal
szerzõdtette az L&P ügyvédi iroda... Másodszülött fiuk rendkívüli
szakmai indulása óriási elégtétel volt számára – imádott tandemben
dolgozni vele, senior a juniorjával...

Mint örökké tartó vakációra készültek Elaine-el ismét vidéken,
napsütésben élni. Tavaly õsszel befejezõdtek a kúria felújítási munká-
latai; tél végén szakmai takarodót fújt magának, tavasszal levezényelték
saját költözésüket, nyár elején készültek oltárhoz kísérni a nagyobbik
lányukat... Richard erõsnek tudta-érezte magát. Szervezete azonban
megelégelhette a túlterhelést, mert fellázadt. Évek óta hónapokon
keresztül napfényt nem látott, hajnalban kelt és éjfél körül ért haza –
magyarázta a hogyléte felõl hirtelen érdeklõdõknek.
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– A jó ügyvéd olyan rabszolga, aki a törvényt éjjel is szolgálja –
ismételgette meggyõzõdéssel. Annak idején ezzel vette elejét Elaine
szemrehányásainak, amiért gyakorlatilag csak aludni és tisztálkodni
járt haza. A tavalyi monstrum-télben döntötte el, hogy korkedvez-
ménnyel nyugdíjaztatja magát. Döntését nem bánta meg; skót humor-
ral verte vissza barátok és ismerõsök sajnálkozását: perpetuum vakáci-
ójukba bizony belerondított az a blody szívbénulás.

– Well... well... doesn’t really matter anymore...
Felépülése alatt átértelmezte élethelyzetüket: szívszélhûdése végered-

ményben egyensúlyba hozta kapcsolatukat, házasságuk újabb reneszán-
szát balesetének köszönhetik. Feleségén a gondoskodás sora – gondolta
boldogan –, õ megint „engedelmeskedni fog” neki, ugyanúgy, mint
véndiák évei alatt, amikor muszáj volt visszaülnie az egyetem padjaiba,
és az asszony tartotta el hatod magukat... Most gyógyulni akart,
mihamarabb teljes életet élni. Jólesõen nyugtázta, hogy az ügyvédi
közösségben továbbra is számít: „atlanti” kliensei közül tucatnyian
kérvényezték, maradjon az ügyvivõjük. Nagy öregként aposztrofálták.

Kilencvennégyben, június tizedikén nyugtalansága Richardot nem
hagyta pihenni, pedig megviselte a hõség. Próbált szunyókálni, egyen-
letes légzést diktált magának, mégsem sikerült elaludnia. Forgolódva
kereste kényelmes heverõjén a nyugalmat, de sehogy se tálalta a helyét.
Egy-egy kedvezõbbnek tûnõ pozíció sem segített – képtelen volt
ellazulni. Úgy érezte, tehetetlenül lebeg fekvõ önmaga felett, ébrenlét
és alvás egyforma nyûg. Szemhéját, mint rebegõ membránt – ingerelte
a zsalugáter hézagain beszüremlõ fény, fárasztotta az állandó háttérzaj
– a csukott ablakon keresztül is behallatszott a szüntelen tücsökcirpe-
lés. Hiába srófolta maximumra az ébresztõóra berregõjét, nem bízott
magában: vajon meghallja-e a csengést? Mi lesz, ha elalszik?! Telefonos
ébresztõt kért fél kettõre, Elaine-nek pedig a lelkére kötötte, legkésõbb
harmincötkor csörögjön rá a mûterembõl. Ha nem válaszolna, hagyja
a kerámiáit, jöjjön, rázza õt fel álmából. – Minthogy már itt leszel –
tette hozzá pajkosan –, tedd meg, riassz tejes expresszo-val. Örök hálám
üldözni fog – tréfás fenyegetését köszönetnek szánta. – Bear in mind,

negyvenötkor definitively el kell hagynom a birtokot.
Idejében ki akart érni a repülõtérre, fiuk fogadására igyekezett.
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Bain-ék örültek, hogy végre normalizálódott elsõszülöttjükhöz való
viszonyuk – évekig lehetetlen volt vele a kapcsolattartás. Thomas
elfogadta meghívásukat, tavaly év végén együtt ünnepeltek. Eredetileg
meglepetésnek szánta, hogy magával hozza élettársát s annak kislá-
nyát, de a karácsony miatt kirukkolt tromfjával: készüljön az egész
család, gyermeket hoz a házhoz.

Megemberesedett... – állapították meg övéi a hazatérõrõl. Ápoltsága
feledtette gótikus korszakának kilengéseit: mennyit ivott! Mennyit
randalírozott! Egy hajnalon, amikor hazatántorgott, Elaine megjegyzé-
seket tett állapotára. Szó szót követett. Feldühödött. Ködös aggyal
kezet emelt lábadozó anyjára... Apjának túlereje fékezhette csak meg.
Kijózanodva, másnap összecsomagolt, és önként eltávozott a szülõi
háztól. Évekig nem reagált anyjának sem születésnapi, sem karácsonyi
küldeményeire, bár vissza sem küldte soha a figyelmességeket. Diplo-
mázásáról utólag, távoli ismerõs elszólásából értesültek szülei és
testvérei...

Múlt decemberben a házaspár úgy látta, elõnyére változott meg
nagyobbik fiuk... Nem emlegette többé, amit annak idején biztosra vett,
hogy õ lett volna az apja szégyene. Belesimult a családias, ünnepi
hangulatba; nem harsogott, nem kellemetlenkedett. Testvérei között
sem hajtott feltétlenül vitára; nem villódzott már közöttük sem
versengés, sem indulat. Közös étkezéseknél meglátszott ugyan, hogy
gondolatban valahol máshol tartózkodott: többnyire hallgatagon ült,
de nagy hangon le-lecsapott egy-egy beszélgetésfoszlányra. Amikor
megszólalt, ellentmondást nem tûrt, véleményét többször elismételte,
pedig nem akadt ellenlábasa. Mindannyian engedékenyen mosolyogtak
körülötte. Amiért beleevett a salátástálba. Amiért rendszeresen elfelej-
tette tovább adni a húsos tálat, kenyeres kosarat, köretes kiskancsót...
Amint azonban Elaine figyelmeztette, mosolyogva szabadkozott, és
azonnal pótolta mulasztását. Gesztusaival, udvariasságával igyekezett
egyértelmûvé tenni: õ régóta nem az, aki valaha volt.

– Who knows...? – sóhajtotta most Richard – hamar eltelt az a három
hét, kevés alkalmunk volt beszélgetni.

– Keep calm... don’t worry... – nyugtatgatta az asszony. Elértette a
fiukra tett célzást. – A lassúság a te legnagyobb erényed...

– Elaine! Nagyon kérlek, ne ugrass!
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– Oké-oké... Mindenesetre... Take it easy! Ha vezetni kell, tényleg
gyors vagy... Radarközelben pláne. Gyorshajtásért az utóbbi két
hónapban ötször büntettek... That’s life, my dear... I mean yours... Ha
ma is „lefényképeznek”, legalább van mentséged: fia családjáért ki ne
igyekezne?!... Na, nyújtózz már ki, telik az idõ! Ha kell, kirángatlak az
ágyból. It will be my pleasure to do so – ígérte.

Idejekorán beért Montpellier-be, a repülõtér kilátóteraszáról nyomon
követte a magyar gép landolását. Meglepetten tapasztalta, hogy rálát
a kifutópályára, az utasszállítót kivételesen a beállóhelyig kísérhette
távcsövével. Látómezejében a hõségtõl enyhén remegett a lég, elsatí-
rozódtak, reszkettek a távoli kontúrok... Minthogy az érkezési csarnok
felõl történt a kiszállás – messzelátója felismerhetõ közelségbe hozta
az utasok arcát. Lángvörös hajáról azonnal felismerte a fiát – az elsõk
között szállt ki. Valami miatt vitába keveredhetett a személyzettel vagy
valamelyik utastársával. Gesztikulált, majd legyintett, néhány lépcsõ-
foknyit haladt a többiekkel. De meggondolhatta magát, megfordult,
húsz-harminc személy ellenében tört utat magának, sietett vissza. Mire
ismét megjelent a gép szárnyként feltárt ajtajában, kezében egyetlen
kézipoggyásszal, odalenn megtelt az elsõ autóbusz, ami a terminálig
szállítja az érkezõket. „Hol van Krisztinka?... Hol a Máminkája? Nem
segít nekik?!”

Tudta, hogy fia brit alattvalóként gyakorlatilag ellenõrzés nélkül
átsétálhat a vámon, a fiatalasszony azonban a keleti tömbbõl érkezik,
vízumköteles, a kicsinek pedig nincs külön útlevele... „Miért nem
maradt velük?... Lenne kéznél!... Hátha segíteni kell?! „Gros Beta –
’önfejû langaléta” – morogta aggodalmasan. Thomas ragadványnevét
a húgai gyermekkorukban bosszúból rögtönözték – többek között –,
amiért ha rosszkedve volt, rendszeresen beroppantotta babaházaik
falát.

Negyven-ötvenen szállhattak még ki a gépbõl. Negyed órába is
beletelhetett, mire Richard megpillantotta jövendõ menyét s vele együtt
a leánykát: látszott, hogy a fojtogató hõségben a kicsi megvetette a
lábát, félig meghajolva magyarázott neki az anyja, miközben húzta
maga után.

Fellélegzett: „God save, csakhogy itt vannak!...”
Zsebre vágta messzelátóját; sietett az érkezési kapuhoz.
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Mennyi ideig pásztázhatta a kiáramló tömegben az arcokat? Melege
volt, kalapált és szorított a szíve, felgyorsult a légzése. Néhányan
felismerték, köszöntötték az ügyvéd urat. Gyors fejbólintásokkal vála-
szolt, de beszédbe senkivel nem elegyedett. Türelmetlenül nyújtogatta
a nyakát. Toporgott a várakozók között: hiába kereste övéit.

– Daddy, what are you doing?! – üvöltött rá közvetlenül mellette állva
Thomas. Hangja irányt adott Krisztinkának.

– Gran’paaa! – kiáltotta csengõ hangján. Gyorsan az anyja kezébe
nyomta bábuját, hogy karját kinyújtva repülhessen Richard ölébe.

Gordius (96x135 cm, olaj, farost, 2013)
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