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AZ ISTEN HÁTA MÖGÖTT

ATranszilvánia expressz csattogva száguldott el az állomás elõtt. Bele
a koromszagú, õszi éjszakába. Már bánta, hogy a vasútállomásra
jött. Mehetett volna a közeli faluba, vagy maradhatott volna a

városban is. Végigsétált a repedezett peronon. Lába alatt meg-megroppant
a betontörmelék. A peron végén tanácstalanul megállt. A távolba futó
sínpárok fölött a jelzõlámpák fényei bágyadtan hunyorogtak a homályban.
Hátat fordított az állomás kihalt, földszintes épületének. Szemközt kopár
kertek kapaszkodtak a meredek domboldalba. Fent a beomlott tetejû
csillagvizsgáló körvonalai feketén vetültek az égre. A hiábavalóság érzése
újból erõt vett rajta. Szívott még egyet a körmét perzselõ, szûrõnélküli
Carpaþiból, s a sínek közé dobta. A csikk fénylõ ívet rajzolt a sötétben, s
eltûnt a talpfák közt burjánzó, hamuszínû fûben.

Visszafordult. A váróteremben még mindig senki. Üres akvárium,
rándult kesernyés mosolyba az arca. Átment a neonfénnyel megvilágí-
tott, visszhangos helyiségen, ki az épület elõtti szûk térre. Ha legalább
a büfé nyitva volna, ihatna egy kávét. Azzal is telne az idõ. Meg
hallgathatná Bözsit. A kövér, festett szõke pincérnõ mindenrõl tud,
ami a környéken történik. Úgy mesél, mintha õ is részese lenne az
eseményeknek, s ezáltal a legképtelenebb történet is hihetõvé válik.
A büfé azonban már este nyolckor bezárt, így továbbra is magányosan,
gyötrõ kétségek közt õrlõdve kell várakoznia.

Amikor a tanulmányai befejezésekor ezt a körzetet választotta, mert
kitûnõ eredményei feljogosították a választásra, nem érdekelték a
vidéki munkával járó hátrányok. Az igazat megvallva azt képzelte, hogy
nincsenek is. Olyan régen volt ez, hogy rossz napjaiban azt hiszi,
álmodta csak az egészet.

– Gondolja át még egyszer, mielõtt hebehurgyán döntene – nézett
rá értetlenül a Mentor, amikor közölte vele a szándékát. – Maga
rendkívül tehetséges, fiatalember, de a talentum önmagában nem
elegendõ a sikerhez. Ahhoz megfelelõ környezet is kell. Az elõmenetelét
garantáló kapcsolatok. Ha itt marad a központban, hírnévre tehet szert,
ha a végeket választja, el fog kallódni…



A Mentornak igaza volt. El kellett volna fogadnia nagyvonalú
ajánlatát. Akkor most nem érezném úgy, hogy elcsesztem az életem,
gondolta keserûen. Aztán az önbecsülése újból föllángolt. Itt van rám
szükség, a semmi szakadékának szélén, a központban elegen vannak,
hajtogatta makacsul magában.

Háta mögül neszezést hallott. Lopva odanézett. A sötétségbõl két
alak vált ki. Egy magas s egy alacsony. Az állomás felé igyekeztek.
Csak amikor a bejárati ajtó elõtti lámpa fénykörébe értek, vette észre,
hogy hárman vannak. A fehér-fekete csíkos gyapjúkendõbe bugyolált
csecsemõt a nagydarab, borotvált fejû férfi csomagként szorította
magához. Társa, az apró, vékonyka nõ, nem lehetett több tizenöt
évesnél. Szakadozott rafia szatyrot cipelt. Fekete haja selymesen
fénylett, kamasz Madonna-arcát sebhelyek barázdálták. Az üvegajtón
át látta, amint a váróterem sarkába húzódnak, közel a kicsorbult
csempekályhához. A nõ széthajtogatta a gyapjúkendõt, s megcirógatta
a gyermek arcát. A férfi ellökte a kezét. Valamit mondott neki. A nõ
a fejét rázva válaszolt, s elhúzódott. Többé nem szóltak egymáshoz.
Szobrok idõtlen mozdulatlanságába dermedve várakoztak.

Egy darabig még ott ácsorgott az állomás elõtt, s a völgyben fekvõ
városkát nézte. A ferde templomtornyot, a roskatag várat, a tömbházak
sivár vonulatát. A települést átszelõ folyócska bádog szalagként deren-
gett a felhõk közt átsejlõ holdfényben. Hogyan is választhattam ezt az
isten háta mögötti helyet, mardosta újból az önvád. Hajdani társaira
gondolt. A Mentor többi tanítványára. Bezzeg õk tudták, hogy mi kell
az érvényesüléshez, nem úgy, mint õ, a javíthatatlan álmodozó!
Gyakran szerepeltek az újságok címoldalán, a tévéhíradókban. Maga-
biztosan viselkedtek. Fölényesen nyilatkoztak. Egy ideig figyelemmel
kísérte a pályafutásukat. Aztán felhagyott vele. Minek idegesítse magát
fölöslegesen?!

Újabb szerelvény haladt át fékezés nélkül az állomáson. A fülsiketítõ
zakatolás visszatérítette a jelenbe. A váróterembe ment, s leült a
közelükben. Azok ketten ügyet sem vetettek rá. A férfin sötét kordbár-
sony öltöny, vérpiros selyeming és fekete lakkcipõ volt. A nõ fakókék
vászonruhát viselt, lábán fehér, magas sarkú cipõ. Az alvó csecsemõbõl
csak elgyötört, koravén arca látszott. Végigsimított rajta a tekintetével.
A gyermek nyöszörögve megmozdult. Erõtlenül kapálózott a gyapjúta-
karó alatt.
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– Nesze – nyújtotta át a férfi a nõnek. – Ideje megszoptatni.
– Hát nem érted? – nézett rá a nõ. Hangja rekedt volt. A váróterem

steril csendjében riadt madárként verdesett. – Hányszor mondjam már
neked, hogy elapadt a tejem. Harmadik napja egy csepp sem jön ki a
mellembõl.

– Olyan nincs, hogy elapadt! – mordult rá a férfi. – Ha megszülted
ezt a fattyút, akkor csak szoptasd! Mit mondasz a zsaruknak, ha éhen
döglik?! Hogy bárkivel összefekszel, csak keményen álljon a farka, de
a következményekkel már nem törõdsz?! – folytatta egyre hangosab-
ban, s hatalmas pofont kevert le a nõnek. A nõ ijedten kapott a kezébõl
kicsúszó gyerek után, s magához szorította.

A csattanástól összerezzent. Tudta, hogy ez fog történni, de képtelen
volt megakadályozni.

A nõ kigombolta a ruhája felsõ részét. Kislányos mellein aránytalanul
nagy mellbimbók meredeztek. Elõbb a bal, aztán a jobb mellével
próbálkozott. A gyerek közben elhallgatott. Aztán újból nyöszörögni
kezdett. Hangja éppen csak kaparászta a csendet.

– Nem megy – nézett könyörögve a férfira. Sápadt Madonna-arcán
stigmaként vöröslött a férfi keze nyoma.

– Csinálj már valamit! – állt föl fenyegetõen a férfi. – Megõrjít ez
az átkozott vinnyogás!

– Hagyj minket… – görnyedt a gyerek fölé védelmezõen a nõ. –
Esküszöm, hogy többé nem fogsz látni…

– Nekem te ne esküdözz! – rándult ökölbe a férfi keze. A megfeszülõ
bõr fehéren világított rajta. – Szétverem a pofád!

– Hagyja békén! Nem hallotta?! – ugrott föl a helyérõl.
– Te meg mit akarsz?! – fordult feléje dühtõl reszketve a férfi. –

Megdugni a kis ribancot?!
– Csak azt, hogy hagyja békén! – nézett erõsen a férfi zavaros

szemébe.
Ezt az ütést is elõre látta, mégsem tudott kitérni elõle. A földre

zuhant. A férfi sötét toronyként magasodott fölötte. Még mondott
valamit, de már nem értette. A szavak kusza foszlányai szétlebegtek a
vérszagú csendben. Forogni kezdett körülötte a váróterem. A falak
elmosódtak. A neoncsövek fénylõ foltokká kenõdtek szét a magasban.
Csak a gyereket magához szorító nõt látta tisztán. Mielõtt elveszítette
volna az eszméletét, tekintetük találkozott egy pillanatra.
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Amikor magához tért, fájdalom helyett bénító zsibbadást érzett.
Szájából vörössel erezett sárga váladék szivárgott a földre. Mintha
mázsányi kõtömböt hengerítettek volna rá, többszöri próbálkozás után
sikerült csak föltápászkodnia. Már nem voltak a váróteremben. A
hangosbemondó személyvonat indulását jelezte a harmadik vágányról.
Szédelegve indult az ajtó felé. Mire a peronra ért, a szerelvény
kidöcögött az állomásról. Káprázó szemmel nézte, amint elimbolyog a
koromszagú éjszakában. A hideg levegõn teljesen magához tért. Meg-
fordult, átment az üres várótermen, s elindult hazafelé. A kihalt
utcákon haladva a sorsán töprengett újra. Látta magát, amint fiatalon,
lelkesedéssel telve megérkezik ebbe a végeken kallódó, kopár dombok
közé zárt városkába. Szentül hitte, hogy menni fog neki. Hogy jobbá
tudja tenni az embereket. De minden erõfeszítése hiábavalónak bizo-
nyult. Hit helyett hitetlenséggel fogadták. Hála helyett rosszindulat
áradt feléje. Az esetek többségében azonban – s ez az elõbbieknél is
rosszabb volt! – figyelemre sem méltatták.

Már derengett keleten az ég alja, amikor a városszéli tömbházhoz
ért. Az ablaktalan lépcsõházban évek óta nem égett a villany. Még jó,
hogy a földszinten lakom, mosolyodott el gúnyosan, különben már rég
kitörtem volna a nyakam. A fal mellett tapogatózva garzonlakása
ajtajához araszolt. Hópehely szokásához híven már várta az elõszobá-
ban. Hátát púposítva, dorombolva dörgölõzött a lábához. Lehajolt és
becézõ szavakat suttogva megsimogatta. A cica fölemelte a fejét,
aranysárga szemével bizalmasan ráhunyorgott és kisurrant az ajtón.

A fürdõszobába ment, megmosakodott, majd levetkõzött és ágyba
bújt. Miközben a gyûrött lepedõk közt elvackolódott, arra gondolt, hogy
talán mégis föl kellene keresnie a Mentort, s a közbenjárását kérni,
hogy valami jobb helyre kerüljön innen. Aztán meg arra, hogy képtelen
lenne megalázkodni. Különben is már rég elkésett ezzel.

Félálomban újra látta õket. Mintha csak karnyújtásnyira tõle, egymás
mellett ültek a döcögõ vonaton. A kopasz, nagydarab férfi a homlokát
a piszkos ablaküveghez nyomva kifelé bámult. A sebhelyes Madonna-
arcú lányanya lopva ránézett, majd széthajtogatta a gyapjúkendõt, és
tejtõl csillogó mellbimbóját nyöszörgõ gyereke szájába nyomta. Mon-
dani akart valamit neki, valamit, amit csak õ tudott, de mielõtt
megszólalhatott volna, mély, álomtalan álomba merült.
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