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Hála és köszönet. Mindenekelõtt, ahogy illik, szeretném kifeje-
zésre juttatni különleges megbecsülésemet és végtelen hálámat
David Sheehan úrnak, Tampa, Florida, Egyesült Államok,

akinek a nevét soha nem tudtam volna meg, ha nem találom meg az
interneten. Remélem, hogy nem tévesztem össze valaki mással. Hálával
tartozom továbbá a szüleinek, akik a világra hozták, és felnevelték, a
gyermekeinek, ha vannak neki, és külön elismerés illeti a feleségét, ha
idõközben el nem vált tõle.

Aki még nem tudná, dr. David Sheehan a Xanax nevû gyógyszer
feltalálója, egy olyan gyógyszeré, amelyrõl néhány évvel ezelõtt még
azt sem tudtam, hogy létezik. Egy irodalmi kifejezéssel élve, melyet
nemrég tanultam Tavi úrtól, azt mondhatnám, ez a szer megpecsételte
a sorsomat. Apropó, nem tudjátok ki az a Tavi úr, majd késõbb
visszatérek rá. Egyelõre annyit szeretnék megjegyezni, hogy ha dr.
David Sheehan nem fedezte volna fel ezt a gyógyszert, a jelen Dolgozat
sem születhetett volna meg. Amelynek megírására egy meglehetõsen
bonyolult eseménysor adott alkalmat, melyet, most így visszatekintve,
eléggé õszintén bánok. A továbbiakban megpróbálom elmesélni az
egészet világosan és józanul, azzal a reménnyel, hogy talán sikerül
megnyernem legalább néhány, általam igen tisztelt Olvasó jóindulatát.

El kell ismernem, hogy egy bizonyos pontig ez a gyógyszer számomra
számos jótékony hatással járt. És nem csak a számomra. A feleségem
például a fogyasztó teája elkészítéséhez használta. Mert utána elnyomta
az álom, és alvás közben az ember nem eszik. Tehát nagyon sok ideges
ember találta meg általa a lelki békéjét. Például egy bákói férfit
szüntelenül gyötört a fejfájás és a gyanú, hogy a felesége megcsalja
egy másik férfival, aki kollégája volt egy ingatlanközvetítõ ügynökség-
nél. A Xanax segített, mintegy varázsütésre elmúlt tõle minden baja,
pedig utólag kiderült, hogy a felesége valóban megcsalta. Hogyan derült



ki? Egyszerûen. Elment az illetõvel, és többé nem jött haza. Elmentek
együtt Olaszországba.

Egy másik folyton csikorgatta a fogait, és hogy megszabaduljon a
fogcsikorgatástól, elkezdett Xanaxot szedni, a családorvos javallatára,
természetesen. Bazil egyik régebbi ismerõsérõl van szó. Hansnak
hívták, pedig igazából nem is volt német, Törökhídon született, ahol
soha nem született egyetlen német sem. De mivel a szülei, mielõtt õ
tulajdonképpen megfogant volna, megnézték a Teuton lovagok címû
filmet, amely nagyon tetszett nekik, megfogadták, hogy ha fiuk születik,
akkor egy teuton nevet adnak neki. Ez a hatvanas évek elején történt.
Húsz évvel késõbb Hans olyan remek autószerelõ lett, mint egy igazi
német. Ráadásul még vegetáriánus is volt, valószínûleg a fogproblémái
miatt. Egy olyan korban, amikor az emberek mindent elkövettek, hogy
egy kis húshoz jussanak, mivel a mészárszékek üresen kongottak, õ
elhatározta, hogy nem eszik húst. Minden autót meg tudott javítani,
de az 1300-as Daciákhoz értett a legjobban. Egyébként a Bákói Dacia
szervizben dolgozott 2005-ig, amikor a cég csõdbe ment. Valami
franciák vették meg, akik ledózerolták az épületet, és néhány hónappal
késõbb a helyére felhúztak egy szupermarketet. Hans csak azután
értette meg a fekete mágia jelentõségét, miután munkanélküli lett, és
ekkor kezdett komolyabban foglalkozni ezzel a dologgal, melynek
segítségével sikerült elõidéznie a legnagyobb bákói szupermarket
ezidáig legnagyobb tûzvészét, melyet még a Pro TV is közvetített. És
így történt, hogy újra találkozott Bazillal, régi iskolatársával, aki akkor
még az Ébredés címû lapnál dolgozott. Bazil abban reménykedett, hogy
Hans segíteni tud neki, hogy bosszút álljon Putyinon úgy, hogy
valamilyen gyógyíthatatlan betegséget idéz elõ nála. És néhány évvel
késõbb, amikor kirúgták az újságtól, Bazil azzal dicsekedett, hogy Hans
elrendezte, hogy a fõszerkesztõ ne nyerje meg a polgármester-válasz-
tásokat. Abban az évben tényleg valaki más nyerte meg a választásokat,
valaki, aki nem sokkal késõbb Hans fekete mágiájának köszönhetõen
rács mögé került, mivel rajtakapták, hogy csúszópénzt fogadott el.
Putyin ellenben még a mai nap is kitûnõ egészségnek örvend. Mikor
elõször találkoztam Hans-szal, feltûnt számomra, hogy vastag, fekete
szemöldöke van, mellyel akár hipnotizálni is képes. Tõle tanultam azt
a trükköt is, amivel néhányszor jól megijesztettem Emiliát. Megrágtam
egy darab céklát, és amikor a kagylóba köptem, olyan volt, mintha

Petru Cimpoeºu: A másik Simion 37



alvadt vért köptem volna. Egyelõre nem tudjátok, kicsoda Emilia.
Késõbb elmondom. Röviden, õ a feleségem.

Az igaz, hogy Hans azután is csikorgatta a fogait, miután elkezdett
Xanaxot szedni, de ez már egyáltalán nem zavarta, úgyhogy végül nem
maradt ép zománc a fogain. Vannak olyanok, akik szerint a fogmosás
egy élvezet, de Hans nem tartozott közéjük. Mivel zománc nélkül
maradtak a fogai, számára a fogmosás kész kínszenvedés volt. Egyetlen
foga maradt épségben, amelynek a pontos megnevezése 2. Számú Bal
Felsõ Zápfog, melyet egy amalgám tömés védett. Nem tudom, mi volt
az amalgám pontos összetétele, higany, más ritka fémek, de egy idõ
után Hans véletlenül észrevette, hogy a tömése természetfeletti tulaj-
donságokkal rendelkezik. Ahányszor kitátotta a száját a Román Kul-
turális Rádió adásait kezdte hallani. Egész nap szimfóniákat hallgat-
hatott. Viszont csak addig hallotta, amíg a száját nyitva tartotta. Mikor
becsukta, már nem fogta az adást. Másrészt pedig a tönkrement
fogazata miatt jobban szerette csukva tartani a száját, mert rossz szaga
volt. Pedig folyton mentolos cukorkát tartott a szájában. És amikor
valakivel beszélgetett, levette a kalapját, és a szája elé tartotta, hogy
a másik ne érezhesse elvásott fogazatának szagát. Általában úgy
értelmezték ezt a gesztust, mint a tiszteletadás megnyilvánulását.
Valójában szájának kellemetlen szaga miatt senkinek nem tárhatta fel
a lelkét.

Felhozhatok más példát is. Nem másról van szó, mint az én
barátomról, Bazilról, akinek az elsõ házasságából született lánya
néhányszor a tévében is felbukkant az Egy Bûnös Show címû mûsor
szereplõjeként. Ramónának hívják, és el lehet mondani róla, hogy egy
igazi bombázó. Egy idõben a Kánkán magazin szinte hetente közölt
fotót róla, mindenféle pózokban. Ennek következtében Bazil gyakran
vett be Xanaxot, vagyis minden este, mielõtt elkezdõdött volna a mûsor,
amelyben a lánya szerepelt. Valójában nem is nézte a mûsort. De azért
elõvigyázatosságból lenyelt egy Xanaxot orbáncfû teával. Ugyanezen
okból nem is nagyon járt ki a házból. Attól tartott, hogy felismerik, és
gratulálnak neki a lánya teljesítményéhez. Mert ez az igazság: mi
bákóiak büszkék vagyunk rá.

Apropó Bazil, a napokban kaptam egy levelet Emiliától. Azt írja,
hogy szerencsésen megérkezett az új Rendeltetési Helyére, és pár nap
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alatt nagyon sok barátot szerzett. Hogy ne aggódjak miatta, két évig
az állam fog gondoskodni róla, hogy semmiben ne szenvedjen hiányt.
Ami azt jelenti, ha jól értem, hogy Vaslui-ban jobbak a körülmények,
mint itt. Nyilván, ahol nõk vannak, ott nincs olyan bûz. Rend és
tisztaság, akár egy kolostorban. A nõk ápoltabbak és fegyelmezetteb-
bek. Ellenben Bazilról semmi hír. Pedig megígérte, hogy írni fog, amint
megérkezik a Csípõs Paprikák Földjére. Ki tudja, ott, ahol minden
másként van, mint nálunk, más az idõbeosztás is. Kérdezgettem
sokakat, hogy hallottak-e Thimphuról, de mindenki csak a vállát
vonogatta. Még Tavi úr is kételkedik benne, hogy létezne ilyen nevû
város. Én azért még reménykedem, hogy létezik.

Megéri egyszer eljönnötök Bákóba, még ha rövid idõre is. Hogy
lássátok, milyen ocsmány érdekes város. Egy kimondottan érdekes
város, ahol a legvirágzóbb üzlet a használtruha kereskedés. Mindegyik
kirakatában ugyanaz a hirdetés: új second hand ruha. Hát nem, itt
valami ellentmondás van! Ugyanaz, mint új áru, régi ruha. Bákóban
mégis lehetséges. Aki jártak itt, egyetértenek abban, hogy ez a
legérdekesebb város, amit életükben láttak, és kész csoda, hogy a
bákóiak képesek egy ilyen városban élni. Ez legalább részben megma-
gyarázza, hogy miért idegesek folyton. Majdnem olyan idegesek, mint
a bukarestiek. Mert elégedetlenek az életükkel. Az anyjukat hibáztatják,
amiért a világra hozta õket. Még a koldusok is idegesek. Van egy a
katolikus templom elõtt, aki naphosszat káromkodik. Hogy a sofõrökrõl
ne is beszéljek! Nem épp olyan bunkók, mint a bukarestiek, de
bátorkodom kijelenteni, hogy sokkal idegesebbek. Valószínûleg Buka-
rest után Bákóban a legnagyobb az egy fõre esõ Xanax fogyasztás.
Ezen nem is lehet csodálkozni. Adjak egy példát: Nagy István fejedelem
szobra olyan, mintha konzervdoboz pléhbõl készült volna. Majdnem
olyan ocsmány érdekes, mint a kolozsvári Avram Iancu-szobor. És a
hajdani Universal áruházban egy egész emeletet foglalnak el a kilós
ruha boltok. Irgalmas Isten! Ezer négyzetméteren csupa kilós ruha!
Hasonlóképpen minden utcasarkon van egy kilós ruha bolt, amely tele
van hájas nõkkel, akik a ruhák között turkálnak órákon át, minden
oldalról alaposan megvizsgálva azokat, mintha a Talmudot tanulmá-
nyoznák. Egyébként az itteni nõk nagy többsége rettenetesen különle-
gesen néz ki, bár nem tehet errõl. Mi a titka? Kell lennie valahol egy
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titoknak, az nem lehet, hogy csak úgy ok nélkül ilyen érdekesek és
különlegesek. És ha ez nem volna elég egyeseknek, még nagy ronda
orruk is van. Mint Gioni régi feleségének, annak a süket nõnek.
A tetejébe még borzalmas különleges frizurákat viselnek, ami szépen
jelzi, ha még szükséges, az értelmi színvonalukat. Hatalmas fejük van,
a nyakuk rövid és vastag – amihez hozzájön, amint azt hiszem, már
kiderült, hogy penészszagú használt ruhákba öltöznek. Ehhez még
hozzá kell venni, hogy mennyire rosszul sajátosan fõznek. Egyetlen
férfinak sem szabadna a városunkból való nõt feleségül vennie. Az én
feleségem például moineºti-i. Megmagyarázhatatlan módon egy idõ
után mind férjhez mennek valakihez, és aztán csinálnak egy rakás
hülye gyereket. A szerelem gyümölcsei, ahogy Bazil szokta mondani.
A szerelem gyümölcsei egész nap rúgják a labdát a panelházak között,
borzalmasan csúnya szavakkal szidják egymást, sajnos, nem engedhe-
tem meg magamnak, hogy most idézzek belõlük néhányat. Négy vagy
öt ilyen kis bûnözõ támadta meg egy éjszaka Gogut. Eltörték az orrát,
megtöltötték kék foltokkal. Egyelõre nem tudjátok, ki az a Gogu. Majd
megtudjátok, ne türelmetlenkedjetek. A bákói lakótelepek hemzsegnek
a jövendõbeli bûnözõktõl, akik a blokkok között rúgják a labdát, és ha
kell, ha nem üvöltöznek egymással. Déltájt, amikor kijönnek az
iskolából, alig lehet elférni tõlük a járdán. A város lakossága hihetetlen
mértékben megnõtt az utóbbi idõkben, holott a statisztikák szerint
állítólag csökkent. Ugyan ki hisz már a statisztikáikban! Bákó tulaj-
donképpen nem is város, hanem egy rakás panelház. Az úgynevezett
városközpont szintén egy lakótelep egy valamivel szélesebb utcával,
ahol van egy felhagyott mozi, a régi nagyáruház, a városháza, néhány
bár játékgépekkel, két templom és egy csomó gyógyszertár. Egymás
mellett. Rengeteg gyógyszertár. Érthetetlen számomra, miért van
ennyi. Ez teljesen irracionális. Minden tíz méteren belebotlasz egy
gyógyszertárba. És azt sem értem, miért van olyan sok esküvõ, minden
hétvégén van, ez viszont megmagyarázza, miért van olyan sok gyerek
ebben az úgynevezett városban. Hétvégén nem tud az ember beülni
egy vendéglõbe, mert az összeset kiadták a lakodalmasoknak. Feltéve
persze, ha holmi krepp papírral díszített termeket vendéglõnek lehet
nevezni. Soha eszetekbe ne jusson bemenni egy bákói vendéglõ
toalettjébe, még szívinfarktust kaptok! De ez nem minden. Ez még csak
a kezdet, vagy tudomisén, a vég. A tulajdonképpeni kezdet az egyházi
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esküvõ, amelyet rendszerint a két központi templom valamelyikében
tartanak, a katolikusban vagy az ortodoxban. Annak az utcának a két
ellentétes végében állnak, ahol én magam is lakom, vagyis, mivel
ideiglenesen Más Helyen tartózkodom, laktam. Régen Nagy Utcának
hívták, és tele volt zsidó boltokkal. Mert százegynéhány éve Bákóban
több zsidó lakott, mint román. Ez volt akkor a helyzet. Nem tudom,
hogy gyûltek össze és telepedtek le mind itt. Aztán szedték a sátorfá-
jukat és elmentek a zsidók hazájába. Mikor végre rájöttek, hogy jól
megtalálták a Bákójukat. Most az utca minden ok nélkül a Vitéz Mihály
nevet viseli. Mi közünk nekünk Vitéz Mihályhoz? Vagy mi köze volt
neki hozzánk? Semmi. Egyszerûen ez jutott eszébe egy adott pillanat-
ban a polgármesternek. Romániában ebben az utcában van a legtöbb
gyógyszertár és a legtöbb koldus, az utóbbiak mohó tekintettel várnak
rád a gyógyszertár be-, jobban mondva: kijáratánál, hogy elhappolják
tõled a visszakapott aprópénzt. Az ortodox templom az utca északi
végénél található, és hatalmas harangjai vannak, és amikor harangoz-
nak – ami napjában többször is elõfordul –, olyan éktelen zajt csapnak,
hogy csukott ablak mellett is csak üvöltözve tudsz szót érteni a
családtagjaiddal. És ez mindenféle kellemetlenséget szül. Emiliának
például az volt az érzése, hogy mindig üvöltözöm vele. Légy szíves,
nyugodj meg, válaszolta. Mikor ezt mondta, tudtam, hogy egy idegro-
ham küszöbén áll. Valahol olvastam, egy könyvben, amelyet, ha jól
emlékszem Schopenhauer írt vagy talán Ion Creangã, hogy azok az
emberek, akik énekelnek, nem képesek ártani. Õszintén szólva, nem
is én olvastam, Bazil mondta. Õ rengeteg könyvet elolvasott, és aztán
mindig elmesélte nekem a lényeget, amikor együtt beültünk az Örök
Fájdalomba. Ahányszor összevesztem Emiliával, elkezdtem énekelni.
Nem úgy kell érteni, hogy tényleg énekeltem. Csak csücsörítettem a
szám, és dúdolgattam alig hallhatóan egy dalt, ami épp az eszembe
jutott. Csodák csodája, ez megnyugtatott. Ezek szerint igaza volt
Schopenhauernek. Ellenben még jobban feldühítette Emiliát.

Ámbár végsõ soron az õ esetében nem csak a harangok tehettek
mindenrõl. Az autók dudálása még jobban kikészítette. Egy napon egy
repülõgép, amely Malaysiából indult és nem tudom hová tartott,
lezuhant a Csendes-óceán fölött, minek következtében néhány száz
ember meghalt. De az is lehet, hogy nem zuhant le, hiszen a mai napig
nem találták meg a roncsokat. Lehet, hogy még mindig repül. És lehet,
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hogy azok az emberek sem haltak meg a szó szoros értelmében, talán
ott lebegnek valahol a Csendes-óceán egén. De amikor a tévében láttam
a kétségbeesett rokonokat és barátokat, akik várták, hogy leszálljon a
gép, amely soha nem szállt le többé, ahogy ott sírtak és fájdalmukban
a ruhájukat tépkedték, éreztem, hogy megszakad a szívem. Nos, Emilia
pont akkor kapott idegösszeroppanást, mert elveszett a macskája. Azt
hiszem, kiugrott az erkélyrõl, mert megõrjítették az ortodox templom
harangjai és ezúttal a katolikus templom elõl elinduló lakodalmi menet
autóinak tülkölése. Nyomták a dudát, hogy kifejezésre juttassák
örömüket, és hogy minket is arra invitáljanak, hogy osztozzunk ebben
az örömben. Ez egy teljesen természetes dolog, ami egyfajta helyi
hagyománnyá vált. Általában a szomszédaink osztoztak is az ünneplõk
örömében, mindenféle ételmaradékokat tartalmazó zacskókat dobálva
ki az erkélyrõl. Nyilván örültek, amikor sikerül eltalálniuk valamelyik
autó szélvédõjét.
...................................................................................................................

Igazából nem vettem részt abban, ami következett. Az én szerepem
csak annyiban állt, hogy a telefonhívásokra válaszoljak. Azért nem
fogom azt mondani, hogy teljesen ártatlan voltam. Ilyent csak a balekok
mondanak. Ahányszor egy balek idejön, és megkérdezed, hogy hogyan
került ide, azt mondja: nem tudom, testvér, teljesen ártatlan vagyok.
Ebbõl azonnal tudod, hogy balek, és szánalmat érdemel. Gogu megta-
nított rá, hogyan nyújtsam el minél jobban a beszélgetést udvarias és
választékos nyelvezetet használva. Az lett volna a legnagyobb hiba, ha
én teszem le elsõnek a telefont. Az illetõnek szüksége van egy jó szóra,
hiszen azért hívott. Saját fülével akarja hallani, hogy igazság tétetett.
De azelõtt pontról pontra el akarja neked mesélni, hogy milyen
igazságtalanság érte. Hiába mondod neki: úgy van, jóember, igazad
van, intézkedni fogunk. Nem. Elõbb hagyod, hogy pontról pontra
elmagyarázza neked, hogyan történt a dolog, és minél többször
félbeszakítod, hogy ezzel fokozd a beszélõkedvét, de udvarias hangnem-
ben. Mikor félbeszakítod, ideges lesz. Akkor, hogy még jobban felide-
gesítsd, megkérdezed tõle: Uram, miért ideges? Ezt nem Gogutól
tanultam, hanem Emiliától. Ahányszor Emilia megkérdezte tõlem,
hogy miért vagyok ideges, még idegesebb lettem. Fõleg, hogy mindig
égve hagyta a villanyt, a fürdõben és mindenütt. És ha valami
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mosnivalója akadt, mindig mindent meleg vízzel mosott, még nyáron
is, amivel hozzájárult a globális felmelegedéshez. És ha felhívtam rá a
figyelmét, megkérdezte, hogy mért vagyok ideges.

– Halló?
Igazából nem válaszoltam, hanem visszakérdeztem:
– Igen?
– Uram, van egy autójuk, a rendszáma..., a fene egye meg, valamilyen

bolgár rendszáma van... a maguké, nem?
– Attól függ, hogy mi a száma. De mi a gond vele?
– Apuskám, ez a maguk sofõrje, ez nem normális! Kötöznivaló

bolond! Kényszerzubbonyt kell adni rá, és bedugni a dilisekhez.
– Lassabban, kérem. Önt hogy hívják?
– Nem érdekes, hogy hívnak. Bolondokházába való az ilyen!
– Kérem, õrizze meg a nyugalmát, be kell jegyeznem a panaszát, így

írja elõ a szabály.
– Tudja, kinek van kedve a maga hülye szabályaihoz! Azért telefo-

náltam, hogy ne mondják, hogy nem szólt senki. Közveszélyes a fickó!
– Ha észrevette, én udvariasan beszéltem önnel, nem emeltem fel a

hangom, megkérem, ön is hasonlóképpen beszéljen velem. Tehát mi
volt az autó rendszáma?

– Mondtam már, hogy bolgár száma volt!
– Sajnos ennyi nem elég. Nem azt kérdeztem, melyik országban van

bejegyezve az autó, hanem azt, hogy mi a rendszáma.
– Gondolja, hogy meg tudtam jegyezni?
– Ebben az esetben, sajnálom... Segíthetek még valamivel?
– Vvanyád!
– Köszönöm a megértését.
Hirtelen kinyomta, miután pár százezer régi lejjel gyarapította a

számlánkat. Ha egy eszesebb fickóval volt dolgom, aki leírta az autó
rendszámát, megkértem, várjon, amíg leellenõrzöm a nyilvántartásunk-
ban, és várattam legalább öt percet. Abban az esetben, ha nem sikerült
az általam kívánt irányba terelnem a beszélgetést, az érzelmeire
próbáltam hatni, és így is nyertem pár százezret. Olyan is akadt, aki
a nagyokost játszotta, és kérdõre vont a mûködésünkkel kapcsolatban.

– És maguk mi a fasszal foglalkoznak?
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A trágár szavakat leszámítva az ilyen kérdések kapóra jöttek nekem,
mert alkalmat kínáltak arra, hogy részletesen bemutassam az Alapít-
vány tevékenységét.

– Humanitárius szervezet vagyunk, segélyeket osztunk szét.
Mikor ezt meghallotta, leesett az álla, és kissé bizonytalanul elgon-

dolkodott. Az arckifejezését ugyan nem láthattam, de abból, ahogy a
szavait nyújtotta, szinte láttam, ahogy megnyúlt az arca.

– Ahha, tehát segélyeket!...
– A szegényeknek – tettem hozzá.
Ettõl azonnal meghátrált. Óvatossá vált, talán attól tartva, hogy pénzt

fogok kérni tõle az árva gyerekek megsegítésére. De ezt a hibát nem
követtem el, nem is lett volna rá szükség, mivel mindenképp pénzt
kaptam tõle. Ellenkezõleg, biztosítottam arról, hogy az anyagi támoga-
tást külföldrõl kapjuk. A romániai szegények a nyomortól hajszolva
elárasztották Európát, és a különbözõ kormányok, és bizonyos segély-
szervezetek pénzzel támogatnak bennünket, hogy megszabadítsuk
tõlük, hogy hozzuk haza õket, segítsünk nekik munkát keresni. Hogy
az Romániában már legalább huszonöt éves probléma, mert keresni
ugyan könnyû, de találni annál nehezebb.

– Igen, igaza van – mondta az emberem, miközben szépen feltöltötte
a számlámat. – A feleségem is már hat hónapja keresi.

Ezt hallva megesett rajta a szívem, amitõl különleges embernek
éreztem magam, és igyekeztem lerövidíteni a beszélgetést. De került
néha egy-egy keményfejû, aki, amikor elmondtam, hogy segélyszervezet
vagyunk, felkiáltott:

– Ezzaz! Eltaláltam! Maguk kerülik a munkát!
– Dehogyis, kedves uram, mi önkéntes munkát végzünk! A pénzt

nem magunknak gyûjtjük, hanem a sors üldözöttjeinek. Segélyeket
osztogatunk az elesetteknek.

– Vagyis segítenek nekik, hogy szegények maradjanak.
– Már meg ne haragudjon, de a véleményem szerint ön negatív

módon gondolkodik. Mivel rosszindulattal és, elnézést a kifejezésért,
felületesen közelíti meg a dolgokat. A mi álláspontunk az, hogy a
szegények nem a maguk hibájából szegények. Ez a társadalmi igazság-
talanságról szól. Minden egyes szegényért felelõs az egész társadalom.

– Na hát van magának dumája, hallja! Inkább foglalkoznának a drága
sofõrjeikkel, akik úgy száguldoznak, mint az õrültek.
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– Kérem, nézze el nekik, még kezdõk, nemrég szerezték meg a
jogosítványt. Õket is azért alkalmaztuk, mert nem volt semmilyen
jövedelemforrásuk. Csak hogy ne vádoljon bennünket azzal, hogy
kerüljük a munkát!...

Mindezeket nyilván még nem tudtam az elején, menet közben
tanultam meg. Eleinte felment a cukrom, amikor elküldtek az anyámba,
vagy megijedtem, amikor a rendõrséggel fenyegetõztek, és nem tuda-
tosult bennem, hogy az, aki telefonált, tulajdonképpen csak jót akart
– és sikerült is neki jót cselekednie, gond nélkül és tudtán kívül. Hiába
volt ideges vagy erõszakos a fellépése, hiába beszélt csúnyán, a jó
cselekedetének nyoma, miután már megtörtént, kitörölhetetlenül ott
maradt a bankszámlánkon. Hagytam, hadd beszéljen, és igyekeztem
minél jobban feltüzelni igazság utáni vágyát, majd elnézést kértem az
összes kellemetlenségért, amit akaratunkon kívül okoztunk, és ahe-
lyett, hogy elküldtem volna melegebb éghajlatra, megköszöntem a
megértését, és miután letettem a telefont, megállapítottam:

– Na te balfácán, éppen megajándékoztál egymillióval.
Alig néhány nap múlva, mikor Emilia ellenõrizte a bankszámlát,

kiderült: kétszáz millió régi lejt sikerült begyûjtenünk. Teljesen legáli-
san. Hiszen senki nem kényszerítette õket, hogy tárcsázzák a számot,
meggyõzõdésbõl cselekedtek. Igaz, ami igaz, a Fegyelmezetlen autóvezetõ

után Gogu beszúrt egy kis csillagot, amit senki nem vett figyelembe.
Az Ügyvéd tanította erre, hogy fedve legyen a törvény elõtt. Lennebb,
egészen apró betûkkel az is le volt írva, hogy ez emelt díjas hívás, egy
perc 10 új lej. Én mindig régi lejben számoltam, valahogy kényelme-
sebb. De mindegy, ha új lejben számoltam volna is, a feliratot úgysem
lehetett volna elolvasni, mert mindig eltakarta a ráfröcskölt sár. Vagy
ha valaki mégis elég figyelmes volt, és észrevette, akkor legfeljebb nem
hívott. A bajok nem ebbõl adódtak. Hanem a mások által okozott
balesetekbõl.

Errõl jut eszembe. Gogu elképzelése eredetileg az volt, hogy elsõsor-
ban a nõi sofõrökre fog ráijeszteni. Vagy úgy, hogy elõzésnél egészen
közel húz hozzájuk, vagy úgy, hogy elõzés után hirtelen fékez, vagy
felváltva gyorsít, majd fékez. De ahogy késõbb õ maga megállapította,
ez a módszer nem bizonyult hatékonynak. A nõk, kivált amikor autót
vezetnek, kisebbrendûségi komplexusban szenvednek, és hajlamosak
mindenért, ami az úton történik, saját magukat hibáztatni. Amikor
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valamitõl megrémülnek, általában félrehúznak az út szélére, és meg
sem fordul a fejükben, hogy imádkozás és keresztvetés helyett akár
panaszt is tehetnének. Ritkán mégis megtörtént, hogy egy-egy hölgy
is felhívott bennünket. Ezek többnyire idõs és érzelgõs nõk voltak,
mindig udvariasan beszéltek, és nem is közúti incidensek bejelentése
miatt telefonáltak, hanem inkább arról panaszkodtak, hogy egy bizo-
nyos bolgár rendszámú autó miatt nem tudták megközelíteni a közért
bejáratát.

– Hogyhogy? – játszottam a meglepettet.
– Kedves uram, az önök sofõrje a járdán parkolt, és teljesen elállta

a bolt bejáratát.
De az a hölgy, akirõl most beszélek, egészen másért tett panaszt. Az

Alapítvány autója, mondta õ, elgázolta a kiskutyáját. Kellemes hangja
volt, és hogy minél jobban elnyújtsam a beszélgetést, megjátszottam,
hogy nem értem.

– Elnézést kérek, gyenge a jel, rosszul hallom... A kiscicát?
– Nem, kedves uram! A kiskutyát.
– A kiskutyát! Hihetetlen! De hogy történt ez a szörnyûség?
– Áthajtott rajta a kocsival. Fékezés helyett gyorsított.
Mikor meghallottam, hogy kiskutyáról van szó, már biztos voltam

benne, hogy Vologya a tettes. Ahol õ elment az autóval, elgázolt kutyák
tucatjai maradtak utána. De tévedtem. A táblázat szerint abban az
órában Vologya fix a DN 1-es országúton közlekedett Cîmpina irányá-
ban. Amikor a hölgy a rendszámot is beolvasta, amit gondosan felírt
egy papírfecnire, rájöttem, hogy Bazil volt az elkövetõ.

– Borzalmas! Természetesen megrovásban részesítjük. Föltétlenül
vegye fel a kapcsolatot a Vau-Vau Egyesülettel. Ez valóságos bûncse-
lekmény. Ha fékezés helyett gyorsított, még rács mögé is kerülhet! És
tessék mondani, hány éves volt a kutya?... És így tovább.

Igen, még az én jó barátom, Bazil is ráérzett a kaland ízére.
Régebben, amikor kutyát vásárolt magának, amellyel szarvasgombát
akart kerestetni, egészen más magatartást mutatott, próbálta megta-
nítani a kutyát, hogy tálkába végezze a dolgát, és majdnem sikerült is
neki. Olyan értelemben, hogy pont a tálka mellé piszkított. Mostanság,
mert túl sok Red Bullt iszik, elkezdett kutyákat gázolni, hogy ezzel
szórakoztassa a kínai barátnõjét. Bazil természetesen mindig a kínai
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barátnõjével együtt autózott. Egy félórára sem lett volna hajlandó õt
egyedül hagyni. Így változik az ember, ha pénzhez jut.

A Közlekedési Rendõrség megállapította, hogy abban az évben csak
a bolgár rendszámmal közlekedõ autók 942 balesetet okoztak. Szép
szám, meg kell hagyni. De itt, ahogy egy alkalommal Gogu is felhívta
rá a figyelmet, szükséges árnyalnunk a képet. Egy dolog balesetet
okozni, és egészen más balesetet elõidézni. A tévében mutogatott
balesetek nagy részén mosolyognom kellett. Egy adott pillanatban
olyan sûrûn jöttek az ilyen tudósítások, hogy egyfolytában mosolyog-
tam. Hülyébbnél hülyébb balesetek, melyeket futballisták, parlamenti
képviselõk, manelisták okoztak, vagy ezek feleségei, szeretõi és más
celebek. De kik idézték elõ a baleseteket? Nem kommentálom. Persze
ezeknek csak egy kis részében volt benne közvetlen módon a Csapat.
Hiszen az elsõdleges cél nem a balesetek kiprovokálása, hanem a
reklamációk kiprovokálása volt. Idõnként azért történik néhány baleset
is. Például amikor késve indulsz, mikor a villanyrendõr zöldre vált,
megvárva, hogy a többiek elkezdjenek dudálni a hátad mögött. És nem
elég, hogy késve indulsz, ráadásul kettõsben cammogsz, mintha a
halottas kocsi menne elõtted. Megjátszva a bizonytalant, követhetetle-
nül hol balra, hol jobbra indexelve, mint aki nem tudja, merre menjen.
Ahogy a Botoºani-ból jött sofõrök vezetnek Bukarestben. A módszert
„diszkófénynek” nevezik, és Vologya specialitása volt. Ez a trükk
mindig kihozta a sodrukból a bukarestieket, akik mindig sietnek
valahová, az irodába, a plázába, a konditerembe. Persze, a botoºani-i
sofõrökkel mindenki tisztában van. Elküldöd az anyjukba, és mész
tovább a dolgodra. De ha bolgár rendszámod van? Akkor nyilván nem
Botoºani-ból jössz, hanem Ilfov megyei vagy, ahol a legpofátlanabb
sofõrök vannak Romániában, és akiket amúgy is szívbõl gyûlöl min-
denki. Vagyis szándékosan játszod az eszed. Nem azért, mert botoºani-i
vagy, hanem mert nagymenõnek képzeled magad. Hogy lehetnél
botoºani-i, ha egyszer bolgár rendszámod van. Szinte biztos, hogy ilfovi
vagy, fõleg ha még manelet is hallgatsz. Késõbb, pár száz méterrel
arrább, hopp, egy baleset! Az az autó okozta, amely úgy elõzött meg
téged, mintha puskából lõtték volna ki, annyira sietett a plázába, és
nem adta meg az elsõbbséget a következõ keresztezõdésnél. Ahogy
mondani szokás, lassan járj, tovább érsz! Elvileg semmi köze ahhoz,
amit az elõbb mondtam el. Hiszen normál esetben, ha kis sebességgel
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közlekedsz, azzal nem okozhatsz balesetet. Viszont arra késztethetsz
másokat, hogy balesetet okozzanak. Na, erre gondolt Gogu, amikor azt
mondta, hogy árnyalnunk kell a képet.

Mielõtt elkezdett volna õ is kutyákat gázolni, Bazil a kerékpárosokra
volt szakosodva. Többnyire a keresztezõdésekben akasztotta meg õket
az úgynevezett „horog módszer” segítségével. Konkrétan, mikor jobbra
kanyarodsz, elvágod a biciklis útját, és ha az nagymenõ tempóban
nyomja a pedált, minden esélyed megvan, hogy az ajtóra felkent arccal
lásd viszont. A másik módszer, amikor megállsz az autóval a járda
mellett és vársz. Ez idõ alatt megeheted a szendvicsed. Vársz egy, két,
tíz percet, végül csak felbukkan. Mikor látod közeledni a visszapillantó
tükörben, sóhajtasz, leteszed a szendvicset, és mintegy véletlenszerûen
kinyitod az ajtót. Ha jó reflexei vannak, ki tud kerülni az utolsó
pillanatban, de nem mindig. A bringásokkal nagyon kell figyelni, sõt,
csipetnyi kifinomultság is szükséges, mert nagyon sérülékenyek. Nyil-
ván senki nem akar sérülést okozni nekik, hogy aztán kártérítést kelljen
fizetni. Ha mégis megtörténik, hogy valamelyikük betöri az orrát, Bazil
kínai barátnõje azonnal kiugrik, és elsõsegélyben részesíti. Nagy dolgot
nem tud csinálni, papírzsepit ad neki, vagy letörli a horzsolásait.
Megérinti néhány testrészét, megkérdezi, hogy fáj-e valahol. Nem
tudom, miért van ez, ha bárki egy kínai lánnyal találkozik, azonnal
szükségét érzi, hogy udvaroljon neki, fõleg olyan helyzetben, amikor a
lány egy zsebkendõvel törölgeti, mintha csak masszírozná vagy aku-
punktúrát alkalmazna. Az a benyomása támad, hogy könnyedén
meghívhatná egy kávéra. Eszébe se jut többek között az, hogy a kínai
lányok inkább teát isznak. Nyilván arra gondol, hogy a földkerekségen
kismillió kínai lány van, és biztosan hiányt szenvednek a férfiakban.
És még úgy is véli, hogy mivel nem tud jól románul, nem látja át a
szándékait, és hogy akármilyen disznóságot mondhat neki anélkül,
hogy megsértené. És ha még a telefonszámát is sikerült elkérnie, úgy
érezhette, hogy máris becsajozott. Csakhogy az igazából az én telefon-
számom volt. A balfácán hívott, és Liával szeretett volna beszélni. Nem
került neki túl sokba, de azért legalább tíz percet várakoztattam,
mielõtt közöltem, hogy Liát nem találom, bizonyára terepen van. És
megkértem, adja meg a telefonszámát, hogy fel tudja hívni, amikor
visszajön. Vagy megkértem, hogy hívjon egy fél óra múlva, talán addig
visszaér. Továbbá megkérdeztem, van-e valamilyen sürgõs problémája,
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amit én is meg tudnék oldani. De nem, õ mindenáron Liával akart
beszélni. Végül még egyszer megkérdeztem, hogy miben tudok segíteni.
Az az igazság, hogy a bringásokkal folytatott beszélgetések voltak a
legkellemesebbek.

Õszintén, az elsõ napokban nem tudtam, hogy és honnan jön a pénz.
Tulajdonképpen egy lejt sem láttam. Nem rám tartozott. Valami
impulzusok vagy mikrohullámok jöttek-mentek, amelyek számokká
alakultak, mi közöm volt nekem mindehhez? Az én dolgom az volt,
hogy válaszoljak a telefonhívásokra. Csak a tevékenységünk elsõ
hetének végén, amikor Gogu megkért, hogy utaljam át a számlájára a
befolyt összeget, akkor kérdeztem meg:

– Milyen pénzt? Honnan pénzt?
– Az alapítvány számlájáról.
Emilia elment a bankba, és riadtan tért vissza onnan azzal a hírrel,

hogy több mint egymilliárdunk van. Õ tudta, miként közlekedik a pénz
számok formájában, hiszen könyvelõ volt.

– Mihez kezdjünk ennyi pénzzel? – kérdeztem én is riadtan.
– Édesem, minél hamarabb meg kell szabadulnunk tõle, mielõtt

ellenõrök jönnének a nyakunkra. A pénznek ördöge van.
– Rendben, egyelõre utald át a Gogu számlájára.
Késõbb aztán meggondoltam magam. Miért adjam az összes pénzt

Gogunak, mikor legalább a rezsit kifizethetném belõle? Más szóval:
elkezdtem a gazdaság logikája szerint gondolkodni.
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Csehországban az év könyvévé választották, és a Magnesia Litera-díjjal
tüntették ki. A Mircea Cãrtãrescu nevével fémjelzett „nyolcvanas
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Köreim (79x79 cm, olaj, vászon, 2013)
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