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FIUK - MUNDERBAN

s6t vilagszerte tekintélyes és tobbé-kevésbé kozismert. Olvasé-

tabora is széles, legalabbis a jelenlegi id6sebb korosztalyok
korében. Amioéta ugyanis a kotelez6 katonai szolgalat lassan a mult
kodébe vész a NATO arnyékaban, a fiatalok mindinkabb mar csak
olvasmanyaikbdl ismerhetik a sorkatondk életrendjét. Ha egyaltalan
érdekli még oket ez a téma...

Nemrég kezembe keriilt Torék Sdndor irénak egy ifjukori riportkony-
ve, amit szinte-szinte hogy nem is jegyez a legtobb iréi bibliografia: az
1928-ban Budapesten, a Magyar Nemzeti Szovetség kiadasdban meg-
jelent Magyar fiuk oldh mundérban (Pintér Jené rajzaival, Jon Florea
el6szavaval - megtalalhato a csikszeredai Kajoni Janos Megyei Konyv-
tar allomanyaban), amely nem tobb vékonyka filizetnél, minden bi-
zonnyal a maga idejében, alig egy évtizeddel a trianoni dontés utan,
kitiind propaganda anyagot jelentett a revizié mellett. Am ha csak
ennyi szerepe lett volna, talan kézbe sem veszem; ami hirtelen
folkeltette az érdeklédésemet, az a nem mindennapi tény, hogy a fiatal
erdélyi szarmazasu Ujsagiré roméan hadseregbeli élményeit éppen egy
bukaresti palyatarsa, Jon Florea ajanlja be a magyar kozonségnek.! Az
el6szé tandsaga szerint szerzéje erdélyi szarmazasd és erdteljesen
erdélyi érzelmi, egy korabbi konyve, a Bukaresti sétik (1923) a
bukaresti romansag sajatos mindennapjairél szél. Ez pedig nemcsak a
szerz6 iranti empatidban mutatkozik meg, hanem azokban a sorokban
is, melyekkel nyiltan T6r6k Sandor mellé all, az altala elmondottak
hitelességét igazolja:

»Hogy minden szava igazsdg, azt ezer meg ezer mds esetbdl is bizonyit-
hatom. Ennek a bizonyitasnak ugyan nem sok siulya van, de taldn mégis
csak lesznek még emberek Magyarorszdgon, akik emlékeznek rd, hogy a

: hadseregben szocializalodott fiatalokrol sz6l6 irodalom Eurépa-,

1 Jon Florea: az interneten elérhet6 vonatkozasok alapjan nagy valdszintiséggel a
fogarasi sziiletésti, éveken at Bukarestben élt Gagyil Jend (1880-1936) magyar
kiilligyminisztériumi tisztvisel6 egyik iréi alneve. Rendelkezésre allo életrajzi
adatai szerint munkatarsa volt a Gazeta Transilvaniei cimii napilapnak is.
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rumdniai dllapotok ismertetését én kezdtem meg elészér a vildghdbori
utdan egy magyar lap hasdbjain; a sok gaztettet én kezdtem nyilvdnossdagra
hozni” - éllitja az elészéban Jon Florea, tudvan, hogy az erdélyi
romansag mit veszitett és mekkorat csalodott az uniéval. Ezért aztan
ahelyett, hogy a kisebbségi magyarokat ér6 atrocitasokat mindenaron
kimagyarazza, minimalizalja, a visszassagokra koncentral. , Valoszinii-
leg ennek a konyvnek is csak az lesz a sorsa, hogy az dtlagolvaso
megesovdlja rd fejét, s hisz is beldle valamit, nem is - ismeri be. - Mert
nehéz is egy nyugati kulturorszagban - s Magyarorszdg feltétleniil az, még
onmagaban is, nemcsak a Rumadnidval valo dsszehasonlitdsban - elhinni
errél a balkdni korrupt rendszerrél, ennek csontig fert6zott intelektueljeirél
és szadista kiskirdlyairol mindazt, aminek csak kis részét tartalmazza ez
a konyv.” Ugyanakkor arra is figyelmeztet - ami a konyv figyelmes
olvasdasa soran a torténtekbdl egyértelmien kivilaglik -, hogy ,, nemcsak
magyar iigy ez, hanem a humanitds egyetemes iigye is”. A bevezet6bdl elég
elolvasni ennyit, hogy az ember kivancsi legyen: mi jon még ezutan?

NEHEZ A TORTENELEMRE RATROMFOLNI

Olvasoként egyfel6l csalédnia kell, ugyanis semmi olyasmi nem
torténik a konyv lapjain, amirdél a katonaviselt embereknek ne lennének
fajsilyban azonos vagy tobbé-kevésbé egymaéasra rimel6 élményei,
benyomasai, torténetei - jobbik esetben olvasmanyai. Barmennyi
ostobasdgot és perfid gonoszsagot kovetnek is el a konyvecske szerepl6i
a védtelen regrutakkal szemben - egy résziik kétszeresen megalazott
magyar fiatal -, nemigen lehet ezt csak roman sajatossagként elkony-
velni. A katonasdg mint intézmény ugyanis mindenhol a hatalmi
visszaélések melegagya, egyfajta megleckéztetése az ujoncoknak, még
akkor is, ha nemzetiségileg szintiszta kiézegben valésul meg. De a
kiilonb6z6ség - és a magyar fiik hidnyos romdan nyelvismerete, vagy
egyszeriien csak az, hogy mas nemzetiségliek - egyfajta voros posztod
lehet az ujoncok ,betorésére” varé kaplarok és 6regbakak szemében.

To6rok Sandor nézépontja érthetéen behatarolt: 6t, mint sorkételes
bakat, Nagyroméania 1925-ben honos torvényei és elGirasai szerint
karhatalommal szallitottak tobbedmagaval Moldvéaba, ott is Roman
véarosaba. Utkdzben 6sszehozta a sors a tobbi magyar fiuval, akiket
szintén besoroztak, s Erdélybél az Okiralysagba parancsoltak. Utjuk
soran tapasztalniuk kellett, hogy ,,...az dllomdson egy tijoncokkal rakott
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vonattal taldlkoztunk. Csontos, hosszi, gondor haju, havast oldh legények.
Atkidltok az egyik vagonba.

- Unde mergeti? — Hovd mentek?

- La Oradea-Mare - Nagyvdradra.

Ezt mdr ismerjiik. A rendszert tudniillik. A regdati mocot hozzdnk viszik,
mi meg megytink Moldvdba, Besszardbidba. Kivdlt Besszardbia nyeli el a
magyar fitikat, ahol a hatdrokon szinte napirenden vannak az osszetiizések
orosz hatdrérokkel és csempészekkel.

Az itt szolgdlatot teljesito tisztek dupla-fizetést kapnak, s igy természetes,
hogy a tisztikar szemete, legalja keriil ide. Az elitje sem valami fényes, hdt
még ezek az dénként jelentkez6kbol és biintetettekbdl dsszevdlogatott kalan-
dorok. Ezek aztdn annak rendje-modja szerint »elkezelik« az aldjuk
beosztott magyar fitikat.”

Réadasul a szerz6 nem is akarhogyan keriilt sor ald: egy esztendei
késéssel valaszolt a behivéra, mert id6kozben hosszas korhazi kezelésre
szorult. A késést valami médon kezelni kellett - és ezzel vette kezdetét
Torok Sandor regruta kalvariaja, akinek a sorsa, Ggy tinik, kizarodlag
a roman hadsereg vele kapcsolatba keriil6 képviselinek szeszélyeitél,
esetleges joindulatatol fiiggott. Ezt a ,jéindulatot” esetenként és
rendszerint meg lehetett vasarolni, mar-mar mindenféle szinten, ha az
ember elég dorzsolt és volt pénze ra. Maskiilonben ugy fejére olvastak
a szabalyokat, hogy att6l koldult.

A szerz6 ennek a nehezen nyakon csiphetd, mégis él6 és viruld
mechanizmusnak pompas latleletét rogziti a konyvében. Nem kell
egyebet tennie, mint jegyz6konyvszeriien leirnia utazasukat a kolozs-
vari allomastol Madéfalva és a Tatros volgye felé, egészen Roman
varosaig, ahol débbenten tapasztalja: , A sivdr, piszkos peronon csend-
0rok vesznek dt Coriolan Petrescu hadnagytol - igy hivjdk a kisérénket -
és visznek a kovezetlen, sdros utcdkon, dt a vdroson. Kaszdrnya kaszdrnya
mellett. Az orszdg egyik legnagyobb garnizonja. Szinte nem is ldtunk egyebet
az utcan, csak katondt.”

Katonavilag ez, a javabol, s a kaszarnya belteriiletével mindez csak
hatvanyozédott. Kideriilt, hogy a szerz6 - biintetésbél - a tiizoltéosz-
taghoz keriilt, ami akkoriban biintetészazadnak szamitott. Nem telt
bele sok id6, rendre folfedezte maga koriil erdélyi magyar sorstarsait,
akik koriiltekintéen alcaztak magukat, hogy keriiljék a feltiinést (és az
ezzel jard atrocitasokat), viszont mikodott benniik annyi néptestvéri
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szolidaritas, hogy életment6 jo tanacsokkal lassak el Gjonc sorstarsu-
kat, aki hamar megtanulta, hovd rejtse a pénzét, mennyi baksist
érdemes adni a gyakori kdvetel6zésekre, melyik felettessel miként kell
beszélni...

A konyv egyik jellemzd epizddjaban egy hadnagy masodmagéaval
hazarendeli a szerzét, egy kis privat kukoricamorzsolasra a konyhan.
Tapasztaltabb tarsa el6re figyelmezteti 6t a hadnagy Dutka nevezeti
tisztiszolgdjara, aki egy ,korcsitira”, se magyar, se roman - szolgalelkii
valaki. ,A hadnagy estére konyhai munkdra odarendeli azt az tjoncot, aki
gyanus - igy a figyelmeztetés -, akibdl ki akar valamit szedni. Dutka
teszi magdt, hogy nem tud magyarul. Két magyar osszedll az idegenben,
kiontik minden bajukat, szidjdk a kirdlyt, az orszdgot, az Istent, mindenkit.
Dutka aztan visszamondja az egészet.” Elhatarozzak, hogy csuffa teszik
a kétszind jatékot 1iz6 kaplar-pucerajt.

(A most kovetkezé6 torténet szamos irodalmi miiben helyet kaphatna,
kivaltképp azokban, melyek a hadseregben uralkodé mindenkori stu-
pidsagot és szolgaszellemet leplezik le — hogy példakért ne menjiink
messzire, csak Jaroslav Hasek Svejk, a derék katondjiig, vagy Anton
Bacalbasa Mos Teaca [Kardlap apd] cimil gyljteményéig, mindkett6 a
huszadik szazad forduléjardl.)

»A rendetlen, gozlepte, mosottruhaszagu konyhdban letelepsziink a kosdr
mellé s nekifogunk. Dutka - undok ragydspofdju, véroses legény — vigyorog.
Sajndlkozik, széttdrja a tenyerét szélesen.

- Nu stiu ungureste... nu stiu... nem tudok magyarul... nem tudok... de
sajndlom...

Csorvdssy kacsint egyet s megkéri szépen, ne haragudjon, ha a komdval
- marmint velem - eldiskurdl egy kicsit magyarul.

— Poftest-poftest — tessék, tessék. O de sajndlom, hogy én nem tudok, nu
stiu, nu stiu ...

- Jo fiu ez - mondja Csorvdssy magyarul — nagyon jo fiu. - Kitind
ember, a hadnagy urnak mondhatni, bardtja.

Dutka arcan semmi elvdltozds nem ldtszik a nagy dicséretre.

- Kitiiné ember - folytatja Csorvdssy -, olyan okos, mint hat piispok.

Dutka egykedviien morzsolgatja a szemeket. Csond. Csorvdssy hiimmag.

- O volt a legjobb torndsz az osztagban.

Csond. Dolgozgatunk némdn. A falon ketyeg egy nagy, pondusos ingadra,
taldn valami tizoltdsi emlék. Csorvdssy bemondja az adut.
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- Kitiiné ember, okos ember és szebben vezényel, mint az 6sszes kdpldrok
egylittvéve.

Reccs. Ez hatott. Dutka kezében kettétorik a kukoricacsutak. Minden
ragydja kiilon elpirul a boldogsdgtol.

Egyelére piheniink. Morzsolgatjiuk csendesen a szemeket, Dutkdval
beszéliink oldhul az iddjdrdsrol és egyéb drtatlansagokrol, majd csendesen
dtvdltunk a magyar szora és Csorvdssy int, hogy kezdhetem.

Hat felséhajtok egyet.

- Heej, ha tudtam volna, hogy ilyen becsiiletes emberek kézé keriilok,
mdr rég bevonultam volna!

- Bizony - rdkontrazott Csorvdssy fejbologatva -, kiilonosen az a
hadnagy. Ez derék egy ember. Mit szolsz hozzd?

- O bardtom, kitiin6 ember. Ma reggel még miel6tt beszéltem volna vele,
egy percig ldttam az ablak mogott, rogton megdllapitottam magamban; ez
az ember tetétol talpig ur és katona.

- Ugy van. Helyes. Jo6 szemed van, hogy igy egyszerre, ilyen hamar...
Most jut eszembe... ez az ember... ez a hadnagy... ahogy ott dallt reggel az
ablakndl abban a ripacsoktol és képeslapokbdl ellesett esetlen pozban...

- Te — mondom stigva — hallgass ide. — Dutka homlokdn megfesziilnek
az erek, ugy figyel. — Hallgass ide. A hadnagy ur, a mi hadnagyunk éppen
olyan, mint Napoleon!

Csorvdssy élénken helyesel.

- Ugy van, ldtod ez az... éppen olyan, de vildgra olyan.

Dutka felkel, lesepri kitényérdl a kukoricaszemeket, tétovdn koriilnéz,
tiintetéleg felemel a sarokbal egy pdr lakkesizmdt és elindul befelé. Mdr a
szdmon a nevetés. Csorvdssy int.

- Pszt - hallgatodzik még.

Percek milva jott Dutka, majd kijott a hadnagy, papucsban, himzett olah
inggel a briccsessze felett. Az arca megdicséiilten sugdrzik.

Megdll az ajtoban szétvetett labakkal, jobb keze az ingelén, a bal hdtul,
nyomott, félcentis homlokdra egy fiirt haj log le kozépen.

Haptdakba ugrunk. Int kegyesen.

- Menjetek aludni, gyerekek. Dutka, de cete o tuica... adj nekik egy-egy
pohdrka szilvériumot.”

A részlet egyuttal pontos mintavétel a konyvbdél, amely Torok Sandor
finom, ironikus humorat jellemzi. Szerzé ha nem is huzédozik az
események éles konturjaitol, epizddjai rendre féloldédnak az abszurd,
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a nevetségesség hangulataban. Kézhelyes torténések valtakoznak hat-
borzongatd, ijeszt6 helyzetekkel, amelyekbdl nincsen menekvés - olyan
tuléléjaték ez, amit muszaj végigesinalni, mert ha szembeszegiil, akkor
konnyen rafazhat az ember.

A katonasagot atélék jol tudjak, hogy a hadsereg, demokratikus
intézménynek mondva magat, szabalyaiban lehet6vé teszi, hogy ha
valakinek indokolt panasza addodik a seregen beliil, azt intézményes
keretek kozott konkrétan széva tehesse, az orvoslasat kérje. Csakhogy
ez a lehet6ség minduntalan a visszajara fordul, s aldatlan kovetkezmé-
nyeit a roman-i tiizolté-alakulatnél is a sajat bériikon tapasztaljak meg
a naiv regrutak.

»A harmadik héten Gergely Jdnos rapportra jelentkezett a hadnagyndl.
Hidba probdltuk lebeszélni — magam még nem tudtam ugyan, milyen
kovetkezményei lehetnek ennek, - de Csorvdssy, aki a mdsodik évet
szolgdlta mar, kijelentette, hogy rapportra menni annyi, mint 6ngyilkossdg.
Hidba. Gergely megmakacsolta magdt.

- En ezt nem tiirém és nem is birom tovdbb. Elvégre biintetéosztag ide,
biintetéosztag oda, mégis csak vannak katonai térvények és ezek rank is
érvényesek. Jo, hogy itt még tobbet szabad nekik, mint mdsutt, rendben
van. En vagyok az oka, hogy ide keriiltem. De nyomorékkd verni nem
hagyom magam.

Meég aznap délutdn megtértént a rapport.

Gergely Jdnos egyediil dllott a hadnagy elétt és elmondta, hogy 6t a
kdpldarok, minden ok nélkiil, folyton titik, verik, kéri a hadnagy ur védelmét.
A hadnagy tudomdsul vette a dolgot és megigérte, hogy intézkedni fog.

Rogton Gergely utdn a négy kdapldrt hivatta. Pdr percig maradtak bent,
aztdn sunyi pofdval édalogtak kifelé.

Intézkedett. Ez az éjszaka mdr az »intézkedés« jegyében folyt le...”

Ami ezutan kovetkezik, azt taldin mar nem is a szerzd, hanem maga
az Elet irja. A szerzé csak a vazlatos jegyz6konyvet vezeti...

»Esti parancskiosztds utan elhangzott az a vezényszo, amit a katonai
Torvények arra szdntak, hogy utolso parancsa legyen a napnak.

- Drept - vigydzz... Pentru rugatiune descoperiti... Imdhoz...

A sapkdkat lekanyaritjuk, pillanatnyi csend, — felettiink hunyorognak a
csillagok — vdrjuk, ki mondja el a Miatyankot. De el6bb még kévetkezik
valami. Gergely Jdnos kéhint egyet. Busila kdpldr rdszol a lépcsordl.
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- Seracu Gergely... szegény Gergely, hogy kohog, nem neked valo fodetlen
fével dllni itt a hidegben... eredj be a camerdba...

Gergely kilép a sorbol és bemegy. A kdpldr folytatja.

- Szombathy... zi... mondjad. Szombathy mondja.

- Tatul nostru, cine iest in cer, sel sfinteasca numele Ta, se vie imperetia
Ta... Miatydnk ki vagy a mennyekben, szenteltessék meg a Te neved, jojjon
el a Te orszdgod...

Gergely mdr bent van a szobdban. Az ablakon dt ldini, ahogy egyediil
all, bizonytalanul az dgya eldtt.

Az éjszaka mindjdrt rosszul kezdddott. Lefekvés eldtt brascdt kellett
Jjdtszanunk az dgyak kézotti utcakban. Brasca, magyarul — béka. A jdték
pedig abbol dll, hogy térdhajlitdssal leguggolva, csipdre tett kezekkel ugrdlni
kell. Ugrdltunk, jo tiz percet, akkor — Busila, az északai kinzdasok rendes
vezére — lefekvést parancsolt.

- Gergely - tette utdna - a te tiidédnek jot tesz egy kis mozgds, te
braszkdzz tovdbb.

Lefekiidtiink. Gergely Jdnos ugrdlt az dgyak kozott. Busila kiiilt a terem
kozepére egy székre és onnan dirigdlta, egy nddpdlcdval mutogatva, hogy
merre ugrdljon.

— Tempo... tempo... — a mdsik hdarom kdpldr rohogott.
Gergely Jdnos mdr véros volt, mint a pipacs és lihegve ugrdlt dgytol
agyig.

- Brekegjél is — rendelte Busila kdpldr. Gergely Jdanos brekegni kezdett.
Madr nem ugrdlt, inkabb huzta a labat, egyiket a masik utdan.

- Csak tovdbb, csak tovdbb, de ugorva - intette szeliden Busila. — Ne
hiizd, dragasdgom, — scumpa mea, — ne hizd, csak bdtran, ne félj semmit,
nem litlek meg, egy ujjal sem nyilok hozzdd...

Gergely Jdanos ugrdlt, brekegett. A vér lefutott az arcabol, mdr fehér volt,
aztdn zéldes lett és minden ugrdsndl nyekkent egyet, mint egy rossz fujtato,
a szeme kidiilledt az tiregeébdl, s lassan onsziirke lett az arca, amint nehéz
konnyekkel kidiilledt szemében, oddbb-oddbb vonaglott az dgyak kozott.
A feje lekokadt, a homlokdn ujjnyi erek dagadtak ki, az orrdbdl vér indult
meg lassan, szivarogva. Eldjult.

- Mossdtok fel. Felmostuk.

- Dorzséljétek. Dorzsoltiik.

- Es most tovdbb... mai departe... Brasca.

Gergely Jdnos tovdbb indult.”
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Eletre sz616 tanulsagnak taldn ennyi is bven elég lenne, de az éjszaka
hossz, s az Elet nem 4ll meg. Ugyan, varhat-e még valami meglepetés
Gergely Janosra?

»INégyszer mostuk fel ezen az éjszakdn Gergely Jdanost. Akkor azt mondta
a kdpldr:

— Most ti mozogtok egy kicsit, amig ez magdhoz jon. Vigydzz. Sorakozo
a terem kozepén. Inainte, mars! A kert oszlopdig futolépés, indulj!

Kivagtattunk az udvarra, a hoba, mezitldb, hdloingben. Vissza. Négyszer
vagy otszor csindltatta egymdsutdn, akkor lefektetett és kiment. Ejfélre
Jjdrhatott az idé. Pdr perc milva visszajott. Az oszlop nagyobb része mdr
aludt mélyen, kabdn. Busila pdlinkdt hozott egy iivegben. Ittak mind a
négyen. Elaludtam.

Az alarmra riadok fel, villanycsengé szol. Alarm general! Hetenként
egyszer-kétszer szokott lenni. Nyolc perciink van, de azalatt fel kell oltozni,
a pumpdkat, szekereket elohuzni, lovakat szerszamozni, befogni és nyolc
perc leteltével mindenki utra készen iil a helyén.

Kiugrom, kapok a ruhdmhoz, nincs. Bakkancsom nincs. A kdpldrok a
nagy, beépitett kemence padkdjdan dllanak rohégve. A ruhdink, bakkan-
csaink egy nagy halomba hdanyva a terem kézepén.

Neki a rakdsnak. Hatvannégy egyforma nadrdg, zubbony, kabdt,
bakkancs. Melyik az enyém?

- Ez az enyém, astai al meu, nem a tied, zsupsz... — egymds hegyin-hdtdn
mindenki, a kdpldrok a hdtunkban az dgydeszkdkkal, iitnek, vagnak a
nehéz faval, mint az oriiltek, kit hol érnek... jo husz perc eltelik mig az
osztag kékre-zoldre verve ott dll az udvaron utrakészen.

Maga a hadnagy tart szemlét.

Gergely Jdnos nincs a helyén. A mdsodik szekér nyergesén kellene iilnie.
Nincs. Hol van? Most tdntorog kifelé roggyano inakkal.

- Holnap reggel jelentkezz! Ertetted?

- Igenis.

Leszerszamozunk. Bemegytink.

Busila vdlogatott kinzdsokat taldl ki. A teremben olyan jelenetek
jdatszodnak le, amelyek nem tiirnek nyomdafestéket. Kizdrolag orvosi
szakkonyvben lehetne tdrgyalni, mindazt a szornyiiséget, amit egy-két
cézaromanids, szadizmusdaban feket nem ismerd vaddllat, egészséges fiatal
embereken elkovet.”
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Na, de itt remélhetéleg megall az éjszakai amokfutas azzal, hogy
mindenki megkapta a magaét, s ideje nyugovora térni. Csakhogy...

LEjféli érvdlids utan Busila kidllott a szoba kozepére és a félhalott
Gergelyt maga mellé rendelte.

- Enekelj.

Gergely dllott és énekelt. Nyujtott, egymdsba kanyargo olah naotdt, amit
a kdpldr rendelt.

- Ugy énekeld, hogy: sdaj diri, diri diri, saj diri, diri di - de lélekkel,
szivvel.... hiszen mulatok, vagy mi a fene.

Es bokdzva kériltdncolta Gergelyt. Beleszilajodott, ugrdlt, leguggolt, két
kézzel csapkodta a csizmaszdrdt, csattogott, rikoltott, korbetdancolt.

- Ugy énekelj, hogy mindig felém legyen a pofdd.

Gergely forgott és énekelt, halk, monoton dudoldssal.

- Saj diri, diridiri, saj diri diri di...

A keét, vérrel aldfuttatott szemébdl megindultak a konnyek, folydogdltak
lefelé s énekelt hiippdgue, fel-felzokogva:

- Saj diri, diri dirt di...

A részeg tancolt koriilotte. Megdllott.

- Sirsz? Ne sirj. Kacagj! Kacagj, ha én mulatok. Azonnal kacagy!

A fiu elhiizta a két szdjdt, egy erészakos randitdssal, elhuzta a fiile felé,
a fogai kivigyorodtak sdarga inyébdl, a szeme éntotte a kénnyeket, az orra
koriil megalvadt a vér.

Megtortént. Kinyitotta az ajtot.

- Pen’ in stilpu gradinei, pas alergator, s diinnyogétt csendesen: saj diri,
saj diridi... Koriilotte, talpdt csapdosva, ugrdlt a részeg kapldar. Borzalmas
volt.”

Ennyi azért tobb mint elég, hiszen a j6bdl is megart a sok, vagyis az
oriiletnek is kell, hogy legyen hatara. Nem ugy a roman-i Busila kaplar
esetében! Aki, ugy latszik, mindebben csak elGjatékot latott, amivel
képtelen betelni. A szerz6 pedig, mindezt latva és atélve, végzetes
lépésre szanta el magat: ,Akkor azon az éjszakdn megmondtam magam-
nak: székni fogok. Itt hagyok nekik mindent, ami pénzem van, odaadom,
a korhdzban majd kicsindlom valahogy és el... el innen.

A kdpldr kifdradt, végigdélt az dgyon. Onnan vezényelte:

- Toate sectia ... egész osztag... cizzmelel... csizmdmat! - és odatartotta
a labdt.
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Ott dalltunk sorban és mindenki hiizott egy cséppet a csizmdn, mig végre
az utolso lehuzta.

Akkor odaparancsolt az dgyhoz:

- Simogasd meg a fejemet. Megtiortént.

- Mondd utdanam: seracu domnu caporal... szegény kdpldr ur... ma rossz
napja volt...

- Szegény kdpldr ur, ma rossz napja volt.

- Ugy. Most takarodjatok az dgyba!”

A jelentéstevé Gergely raadasul még harom nap ,karcert” - tun.
szigoritott zarkat - is kapott, kés6bb pedig egy joindulatu kaplar
kikotyogta, milyen utasitast adott végeredményben a hadnagy a
jelentéstétel utan:

»— Ascultati baieti... ide figyeljetek fiuk, soldat Gergely Jdanos rapporton
Jelentette nekem, hogy ti rosszul bdntok vele, iititek, veritek. Hdt én azt
mondom, ne iissétek, megértettétek? Azt mondom, hogyha meguveritek, ugy
meguverjétek, hogy ne merjen még egyszer rapportra jonni hozzam. Taka-
rodjatok.”

A kaplarok pedig egyszertien megfogadtak a feljebbvalé parancsat,
s a tovabbi ,rapport” 6rokre elmaradt.

A konyvbéli torténések rendre oda vezettek, hogy a szerzének nem
jart mas a fejében, mint kiszabadulni abbdl a lelketlen vilaghol,
amelyben a gyilkossagokat nem atalljak ongyilkossagnak beallitani, és
ugy adjak-veszik nehéz pénzekért a szabadsagot, hogy lehet6leg minél
tobben nyerészkedhessenek a haszonb6l - annal kevésbé a szegény
baka, aki barmilyen aldozatra készen all, és az utolsé pillanatig hisz
az 6t kiszipolyozok szavaban.

LSoldatul” Torok Alexandru, vagyis Torok Sandor kozlegény is csak
ugy képes leleplezé élményeit papirra vetni, hogy tobbszorésen kény-
telen a kulisszak mo6g6tt megvasarolni a szabadsagat, s amig szamos
életveszélyes kalandot maga mogott hagyva at nem jutott az orszagha-
taron, csapdaba ejtett aldozatnak érezhette magat.

FELMENTESERT MOLDVABAN

Alig hét évvel Torok Sandor katonaskodasanak historiaja utan Dsida
Jend irta le a korabeli Erdélyi Lapokban (amelynek tudésitéja volt) egy
kényszerti moldvai utazasat, amelynek soran a seregh6l val6 felmenté-
sét akarta kivaltani, a helyszinen megejtett orvosi vizsgalat alapjan.
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Az ujsagiroként is dolgozé kolté gyerekkora dta koéztudottan silyos
szivbeteg volt, amiért felmentés jart a vilag barmely hadseregében.
Csakhogy a felmentésért a paciensnek el kellett utaznia oda, ahova
egyébként katonaként ,szamiizték” volna (és ahova a Torok Sandorokat
is elkiildték, messzire a sziil6helytdl, idegenbe) - a tavoli Moldvaba,
Falticeni-be. Onnan Dsidat mindjart tovabb is kiildték, a roman-i
katonakérhazba, ahol az illetékes ezredf6orvos rendelt; elvégre 6neki
kellett kiallitani a hivatalos okiratot. A taldlkozasok, akar Torok Sandor
esetében, ezuttal is sorsdontének bizonyultak: Dsida még a vonaton
Osszejott egy Coseac nevezeti tiid6bajos legénnyel, akirdl kidertilt, hogy
orosz nemzetiségl. Ismerkedvén, 6rommel konstataltak kozos, kisebb-
ségi voltukat, ami nagy rokonszenvet keltett benniik a masik irant.
Falticeni-be érve, az egységnél tobbféle meglepetés vart rajuk: kideriilt,
nagyon sok az ezredben az erdélyi, s koztliik a magyar, akik kitlinG
érzékkel talaltak meg egymast, ugyanakkor az ezredparancsnok -
Keintzel Oszkar - szasz katonatiszt volt, akinek a tisztiszolgdja nem
mas, mint Kemény Janos baré marosvécsi inasa; ez viszont igen jol
emlékezett Dsidara a Helikon-6sszejovetelek alkalmabol, s ezt lelkesen
mindjart a kolté tudtara is adta...

Utjuk igy héat simén vezetett tovabb, Romanba. Kiséréjiik egy félénk,
egyligyten viselkedé roman kaplar, aki félénken huzta meg magat
mellettiik. Romanba érkezéskor mindjart szalloddaba mentek, s mig
Dsida és tarsa a vetett agyba déltek, a kaplar megelégedett a csupasz
folddel.

A katonakorhazban els6nek a flirdébe vezették a vizsgalatra érkezd-
ket. Dsida és orosz tarsa, latvan a civilizalatlan helyi koriilményeket,
hevesen szabadkoztak. ,,— Be a vizbe! - rivallt rdank a cigdny katona, aki
a katonafiiroszté nemes hivatdsdt toltotte be.

Elborulo pillantdst vetettem a piszkos kddban sététlé zoldes-barna
szappanos lére, amelybdl egymds utdn bujtak ki a katondk. Elhatdroztam,
hogy nem fiirdbm meg, nem én, ha mindjart meg is 6lnek. Legfeljebb
holttestemet fiirészthetik meg, ha akarjdk.

- Nem megyek — mondtam komoran.

- En sem - jelentette ki Coseac bajtdrs.

A cigdny még kapacitdlt benniinket rovid ideig. Aztdn fenyegetdzitt.
Mikor ldtta, hogy semmi sem haszndl, cigarettat kért. Kapott 6t darabot.

- Készen van a fiirdés — mondta vigyorogva.”
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Az adakozas, a baksis ezuttal is hatott. A hadseregbeli viszonyok
terén a helyzet tehat valtozatlan. A katonakérhaz viszont mar a béke
és megértés szigeteként maradt meg a kolté emlékezetében:

»A korterem tdgas és tiszta hely volt. Tizennyole dgyban tizennyolc beteg.
Merev pedantéria mindeniitt. Az dgyak milliméternyi pontossdggal egy
vonalban. Az ezredes-féorvos szigorii ember, egyetlen porszemet sem tir a
padlon, egyetlen foltot sem az ablaktdabldn. Dohdnyozni tilos. A morzsdt
étkezés utdn ot perccel 0sszeseprik, eltiintetik. Hetenként haromszor hiizzdk
tisztaba az dgyakat.

Fdradtan és boldogan nyultunk el a kemény dgyakon. Egy magyar fii
élelmiszereket juttatott hozzank, hogy konnyebb legyen lemondanunk a
katonakoszirol, igy hdt teljesen elégedettek voltunk, és vdrtuk a mdsnapot.

Este az egyik fiti — valami bukovinai romdn legény — mesélni kezdett.
Kiilonos, joizi, roppant eredeti meséket mondott, csupa szin és fordulat
volt valamennyi. Kozbe-kozbe harsdnyan nevetett mindenki. Elhatdroztam,
hogy megjegyzem és leirom a meséket, de kézben eldlmosodtam és
elaludtam. Nyolc nap ota ez volt az elsé nyugodt, tiirheté éjszakdm.”

Dsida Jené tapasztalata szerint kicsi és egymasra utalt a vilag, de
érdemes megismerni: Falticeni utdn Roman, tovabba Pascani és lasi
voltak hivatalos kalandozéasainak allomdasai, minek utana a kolt6 kézbe
vehette a felment6 okiratot, amivel aztdn annak rendje s médja szerint
sikeriilt 6rokre bucsit mondania a fegyvereknek.

Igen érzékletesek és tanulsagosak Dsida riportjaban a varosleirasok,
az emberabrazolas, az életkoriilmények hiteles rajza. Széva teszi tébbek
kozott a hadseregbeli lopas jelenségét, talalkozik moldvai és bukovinai
csangodkkal is, megismeri a iasi-i lebujok apacsvilagat, az éjjeli mene-
dékhelyek nyomorusiagat, a helybeli zsidé kereskedék mentalitasat,
majd egy eredeti iasi-ii mozikalandrél is beszamol, amikor vetités
kézben a so6tétben tiizriadot jelent be valaki, kétségbeesett hangon,
hogy végiil kideriiljon: vaklarma az egész, és csak arra volt jo, hogy a
panikos zilirzavarban a nézétérre beszivargott zsebtolvajok szabadon
garazdalkodhassanak...

A Dsida altal lefestett moldovai katonaélet, ugy tiinik, Torok Sandor
korképéhez képest egy fokkal kiozelebb keriilt Eurépahoz, de a naptart
jobban megnézve, a haboruhoz is.
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KATONAKOFFEREN ULVE...

2011-ben latott napvilagot Szatmarnémetiben a szerz6 kiadasaban
Sike Lajos tjsagirénak (munkahelyei: Elére, RMSZ, UMSZ) a Térok
Sandor konyvecskéjével nagyjabol azonos terjedelmii emlékirata (Tol-
lasoddsom torténete). Ez az élményvilaga révén rendkiviil hiteles,
életkozeli és olvasmanyos memoarszoveg harom részre tagolédik - az
els6 (Az dgyutalptol a Sajtohdzig) a szerzé két évet atfogé katonai
karrierjének eseményeit és tanulsagait meséli el, bevonulasatol kezdve,
tizedesi rangjanak megszerzésén at egészen addig, hogy felfedezik,
mint népi Ujsagiré tehetséget, és ekkor le is szerelik. Katonai szolga-
latanak emlékei - bar harom évtized valasztja el a Torok Sandor altal
atéltektdl és mintegy husz év a Dsida-féle latlelettél - sokban ugyanazt
az arcat mutatjak a roman katonasagnak, egyben érzédik rajtuk, hogy
a masodik vilaghaboru utani hadseregben bizonyos szempontbél volt
némi esély a humanusabb banasmoédra, amennyiben az ember megbe-
csiilte magat, esetleg szerencséje volt, netan j6 id6ben volt j6 helyen
és folismerte tarsaiban az emberség csirait.

Sike Lajos jozanul, de sajat erejében bizakodva, a baratsagara
érdemes embereket idejében felismerve, Osszességében pozitiv élmé-
nyekrdl szamolhatott be. Pedig hat az 6 induldsa is anyaszomoritéan
indult...

»<INem mondhatndm, hogy viddman iiltem kofferomon a nagyvdradi
plispoki palota kertjében, ahonnan nemrég kéltoztették ki az 1948-as gorog
polgdrhdboriibél kimenekitett gyermekeket. Mdr untam az olvasdst. Az
egyetlen erdélyi magyar irodalmi hetilapot, az Utunkat térdemre helyezve,
az oktoberi felhék vonuldsdt figyeltem elrévedezve. A felh6k északrol, az
én sziiléfoldem, Szatmdr fel6l hiiztak délnek. Mintha anydm aggodo schajdt
hozndak magukkal. Hogy sirt szegény, amikor megdllott hdazunk elétt a piros
és fehér szalaggal felpantlikdzott lovas szekér, s a rajta iild fiik bekidltottak:
»Laji, most mdr menniink kell!” Semmit nem tudtunk arrél, hogy hovd
visznek, csak azt, hogy nagyon messze, tul a Kdrpdtokon, mert akkor az
volt a divat, hogy a baka minél tdvolabb keriiljon sziilofoldjétol, ha magyar,
anndl inkdbb... Csak annyit tudtunk, hogy valészinii az esti bukaresti
gyorsra szdllunk fel, de a céldllomds hétpecsétes titoknak, sét dllam- és
katonai titoknak szdmitott.
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Ahogy ott méldazok a kofferon iilve, megszolit egy féhadnagy, aki mdr
tobbszor elment csoportunk eldtt, mikézben ram-ram pillantott. A mi
tisztiink éppen hidnyzott valamiért.

- Ugye, te magyar vagy?

- Igen, f6hadnagy elvtdrs!

- Ilyen ujsdgot csak azok olvasnak, akik legaldbb kiozépiskoldt végeztek.
Te is?

- Igen, fohadnagy elvtdrs!

Aztdn halkabbra fogva, megkérdezte: tudom-e, hovd visznek? Ugyan,
honnan tudndm, vdlaszoltam. Megmondta: le a Dundra, méghozzd a
szerbekkel szomszédos részre, ahol harom éuvi hatdrérség var ram!

Nagyon megijedtem, elkezdtem pityeregni, mert akkor még nem békiiltiink
meg teljesen Titoval, a jugoszldv vezetével, akit a korabeli lapok az
imperialistdk bérencének, lancos kutyaként vagy éppen véres bdrddal
dbrdzoltak. A hatdrérok még at-dtlovoldoztek a Dundn, nem is csak akkor,
amikor »diverzios csoportokat« tildoztek. Szinte mdr éreztem is, amint egy
szerb golyo eltaldl, s szorult szivvel gondoltam rd, miként esik 0ssze anydm,
amikor haldlhiremet veszi. Félelmemet ldtva a féhadnagy vigasztaloan
vdllamra tette kezét és azt mondta: »Nyugodjdl meg, fiam, elintézem, hogy
Bukarestbe keriilj, ahol csak két évi katonasdg vdr rad! Ezért is szolitottalak
megl« Aztdn eltiint. Egy idé utdn az én tisztemmel tért vissza. Mondtdk,
hogy vegyem a kofferomat és menjek utdinuk. Ugy emlékszem, egy hét
osztdllyal rendelkezé moc legénnyel cseréltek ki. Még sajndltam is szegényt,
hogy most mdr az 6 anyja fog sirni... Nem sokra rd viszont mdr tdancolni
lett volna kedvem, hisz vélhetéen olyan kedvezé fordulat allt be életemben,
ami csak ritkdn adatik meg az embernek. Bukarestbe keriilok, az aszfaltra,
és csak két évet katondskodom!

Felotlott bennem egy gyermekkori olvasmdanyom. Féhésének életét egy
véletlen mentette meg. A kikoto pdzsitjan négylevelii loherét keresett, s mikor
rdataldalt, annyira megorilt, hogy a hajo induldsdt nem vette észre. S
szerencséjére, mert az a hajo utasaival egyiitt elsiillyedt! Az én négylevelii
loherém az Utunk és az emberséges fohadnagy volt, aki felfigyelt ram.”

A tovabbiakbdl megtudhatjuk, hogy a hadseregben honos hatalmi
jatékok - rendszervaltozas ide vagy oda - mit sem valtoztak: hamar
kideriilt, hogy mégsem az ahitott Bukarest volt a valédi uti cél, hanem
a Duna, ahol tiizéreknek képezik ki az odakeriiléket. Itt aztan Sikének
is kijutott a gyakori bozgorozasbdl, az 6ncéld, kegyetlen fegyelmezés-
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bdl, a valtozatossag kedvéért viszont egy székely kaplarfiu kovette el
mindezt vele szemben, hogy a hadseregbeli trendnek messzemenden
megfeleljen. A torténtek orok életére megtanitottak a szerzét arra,
hogy a szolgalelkiiség és a buta kivagyisag nem kotelez6en nemzetfiig-
gok.

»A Vdradon megismert féhadnagy, bdr ebbdl neki semmi egyéni haszna
nem szdrmazott, kérés nélkiil is, mintegy belsé parancsra, mellém dllt és
kisegitett nehéz helyzetembdl. A tizedes viszont meg akarta mutatni a
romdanok el6tt, hogy 6 »j6 romdn« és gondolkozds nélkiil moresre tanitja
magyar vérét is, bdr erre senki nem kéerte, s igazdabol a helyzet sem igényelte,
mert a katonasdgndl is lazdbban vett szabad foglalkozds kézben tette ezt.
Taldn arra gondolt, hogy még néhdny ilyen ldtvdnyos fellépése utdn
szakaszvezetové leptetik el. Tudtommal ez nem tértént meg. Engem viszont
néhdanyszor még megizzasziott, egy alkalommal a hdlo mdsodik emeleti
lépesdjén hason csuszva (vagy inkdbb fékezve) kellett kimenjek az udvarra.
Valamiért nagyon nem tetszettem neki, taldn azért, mert neki csak ot
osztdlya volt, s irni is alig tudott, nekem meg valamivel tobb, s a hidnyt
brutalitassal igyekezett potolni.”

Sike Lajosnak az 6tvenes években kimondottan szerencséje volt a
katonasdgnal, macska modjara sikeriilt mindig a ,talpara esnie”. Volt
ideje és tilirelme arnyaltabban latni és megitélni mindazt, amit az
atéltek mellett tapasztalt. Tantusagtételét nem az indulat, a visszavagas,
a bosszu szelleme, hanem az emlékezés hitele vezérelte. (Ami tavolrél
sem jelentette azt, hogy ez alatt sok mas tarsa ne szenvedte volna meg
a rideg kaszarnyai banasmoédot és az ott uralkodé embertelen viszo-
nyokat...)

»Mintegy ésszefoglaloként elmondhatom: a két év katonasdg nem volt
hidgbavalo. Fizikdlisan megerésodtem, s lényegében itt jottem rd, hogy az
ember sokkal tobbet kibir, mint amennyit magdrol képzel, persze, egész
életpdlydmat és egyben jovémet nézve, az adott korban nem éppen azokra
az ismeretekre lett volna sziikségem, mint amelyeket a katonasdg adott,
am nekem ebbe nem volt beleszéldsom.”

LENIN VOLT A ZSENI

A koz06s, atszenvedett katonaélmények okan ugy is mondhatnank,
hogy a katonasors a foldrajzi koordinatak tekintetében nem valogat:
éppen ugy sujtja a kisebbségit, akar a tobbségit, hiszen a feltétlen



80 Irattar

parancsuralom a fold barmely részén elnyomast, megalazast, szenve-
dést, kegyetlenkedést, 6nkényt sziil.

A vilagirodalomnak a témat taglalé remekmiivei (a Svejket mar
emlitettem, de ide sorolhaté Erich Maria Remarque-nak nem egy
konyve, s mindenekel6tt a Nyugaton a helyzet vdltozatlan-ja, Hemingway
Biicst a fegyverektil cimt regénye, Joseph Heller A 22-es csapddja, Henri
Barbusse A itz cimi miive, Kuncz Aladar Fekete kolostor-a, Liviu
Rebreanu Akasztottak erdeje, Ken Follet Evszdzad-trilégidjanak elkésziilt
két elsé kotete stb., stb.) tartak fol el6ttiink azt az igazsagot, hogy a
katonasdg intézménye, minél inkdbb maga ala gy{ri a polgari tarsa-
dalmat, egyuttal képes a sajat érdekeinek megfelelGen bilincsbe verni
és Oriiletbe hajszolni az egész vilagot. A két vilaghdbord, majd az utanuk
kiilonféle formakban és megnyilvanulasokban tovabb folytatédott,
maig tarté - buvopatakként el-eltling, majd djra feléled6 - hideghaboru
kivétel nélkiil azt a latszatot kelthetik, hogy a nemzeti hadseregek
fenntartasa és katonai kiképzése olyan koézérdek, ami megalljt paran-
csolhat a kés6bbi vérontasoknak.

A haboru utani magyar irodalom egyik hitelesnek tartott (katona)iré-
ja, Gdll Istvdan (1931-1982) ugyancsak kényszertiségbdl szerzett gazdag
élettapasztalatot a zdld parolisok kozott, az Ausztridaval szomszédos
nyugati hatarszakaszon toltott szolgalati évek alatt; novellisztikdjanak
savatborsat a seregbeli vilag valésdga szolgaltatta. Irasai, melyeket
évtizedeken at alapos miigonddal csiszolt, miel6tt kiadta volna a
kezébdl, els6sorban azért is figyelemreméltéak, mert annak az atmeneti
korszaknak a valdsagat kozvetitik, mely a régi magyar hadsereg és az
4j, a népi alapokon szervezett katonai szolgélat elveinek és gyakorla-
tanak titkozését jellemezték. Kiillondsen Vaskor cimi novellaftizére (in:
Kalenddrium, Budapest, 1982, Szépirodalmi Konyvkiadd) nyujt beszé-
des tabloképet az j mintakat kovetni probald, de minduntalan a régi
katyukba silipped6 sorkatonaskodas vilagardl, a mindeniitt osztalyellen-
séget keres6 Rakosi-rezsim gyotrelmes éveibdl.

Zoldek cimt novelldja, amelyben a hatarvadaszokhoz torténd beso-
rolasat meséli el, mintegy stritve kinalja a kor abszurdba hajlo
ellentmondasait.

A bevonulds a soproni kaszarnyaba, amilyen lehangolé, annyira
gondolatébreszt6 is: a siralmas koriilmények kozé érkezé djoncok a
kaszarnya szalmaval felszort folyosdira fekhetnek csak le faraszto,
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marhavagonban tortént utazasuk utan. ,A nemezessé koszolodott lopok-
rocokbol nagyapdink és apdink izzadsdgszaga dradt, amit az egymds
biizében hortyogo nemzedékek konzervdltak. En is apamrol dlmodtam: az
dllomds felé kigyozo menetoszloprdl, a labikrakhoz verédd katonalddakrol,
a részeg gajdoldsrol, anydk és szeretdk integetd karjdrol, sirdstol felpuhult,
vorés szeme aljdrol, ahogy a frontra indulokat a vonatig kisértiik, és kamasz
irigykedéssel bamultam az elpofogo szerelvény utdan, mialatt lenhaju 6csém
briinnyogve rdngatott, rohant volna jdtszani, de keményen markoltam
szurtos kis mancsdt, mert sejtettem, hogy évekig nem latom majd az apamat,
aki tegnap viszont engem kisért az dllomdsra, és nyurga 6csém, ha a tomott
sorokban megpillantott, gunyosan lengette felém azt a katonazubbonybdl
varrt dzsekit, amiben a hdboru utdni inségben én feszitettem, de amit mdris
orokolt télem, kozben a benniinket, bevonulokat kiséré hozzdtartozék hada
utdnunk omlott az dllomdsig, apdm szemiivege, sdrga arca és hdtracstszott
homloka fel-feltiint a tomegben, valamit kiabdlt feléem, de nem engedték
kozel a civileket, és mdr a vastiti rampan tolongtunk, begordiiltek a nyitott
vagonok, amikor apdm végre eléreverekedte magdt, s a rendérok sorfala
magiil kiabdlta...” - mit is? Hogy ha lehet, a fia kérje magat konyha-
szolgalatra. Minden jobb a seregben, csak aknasz ne legyen!

Ezen az atyai tandcson toprengett sokaig az ird, s igazabol csak
legyintett a figyelmeztetésre, hiszen az apjaval ellentétben, aki maga
is akndasz volt, nem héaboruba késziil, hanem a békét védé seregbe...
Szeretett volna minél gyorsabban mindent elfelejteni, ami a nyomoru-
sagos otthoni napokhoz koétotte. Sajnos, mindez csak 6haj maradt, mert
az elsd, akivel Osszefutott, szazados unokabatyja volt, aki mindjart az
otthoni helyzetrdl érdeklédott. A f6hés elmesélte: kicsaptak az iskola-
bol, mert Gsszevitatkozott a tarsaival azon, hogy ki volt a nagyobb
kommunista: Lenin vagy Sztalin. Héslink megprobalt igazsagot tenni
a fiuk kozott: ,, Lenin volt a zseni, csak el kell olvasni, amiket irt, és olvasni
én tudok! Sztdlin pedig az 6 eszméinek a végrehajtdja, a népek nagy vezére
satobbi, és ebbdl az lett, hogy leszoltam Sztdlint.”

A tiszt hidba kozeli rokon, nem kivanja tovabb hallgatni unokadccse
szentségtord szavait és szabadulni szeretne: LEn tudom, én aztdn igazdn
tudom...! Megéltem egyet s mdst, és nekem ez a te iigyed... mert a hatdrorség
nem akdrmilyen szerv, ezt jol jegyezd meg, a zdldeknél szolgdlni dicséség,
és csak politikailag megbizhaté...”
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A hegyibeszéd itt megszakad, mert az Gjonc débbenten kérdi: ha az
6 vétke annyira fébenjaro, akkor mit keres ezen az elit helyen? Hogy
keriilhetett a zoldek kozé idegen elemként, a nép ellenségeként?

A rokon valasza: ,Jelentsd a D-tisztnek. Meg kell el6zni, ne 6 szagldssza
ki a miltadat. Mert borzaszté nagy az éberség! Mi ugyan zéldek vagyunk,
de a kék dvdsok tartanak a markukban.”

Héstink szofogado, irdany a D-tiszt. Aki féliton leintette a nyokogo
ajoncot: ,Maga csak ne kérdezgesse, hogy mit keres itt, mert ide csak azok
kertilnek, akikrél nincs mit tudni, vagy akikrél tudunk valamit, és ez
seckojedno, érti, katona?”

Katona, sajnos, nem értette. Mire azt sugalltak neki a tovabbiakban:
mivel miszaki rajzol6 volt, jobban teszi, ha miiszaki kiképzésre
jelentkezik, ami un. ,jové6-mené szakma”, igy nem lesz szem el6tt.
Héslink megkonnyebbiilt, de csak azért, mert apja elfelejtette folvila-
gositani, hogy a hadseregben a ,miiszaki” fegyvernem igazabol aknészt
jelent.

A novellafiizér masik darabja (Pihenjiink le a hiivosben) aztan
bemutatja hésiinknek a képzésr6l alkotott els6 benyomaésait. ,Nem
tudtuk, mi az a »miiszaki kiképzés«, de elére oriiltiink. Sorakoztattak, a
parancsnokok és oktatok jottek bemutatkozni és szemiigyre venni minket...

Nem tudom, melyikiinknek tiint fel el6szor, ki tett egy 6vatos mozdulatot
konydkével szomszédja felé, de mdris mindnydjan kiguvadt szemmel
bamultunk az eléliarék csoportigra... Es a rémiilet ebben a pillanatban
fészkelte be magdt a sziviinkbe.

A félkaru szazadparancsnok mellett egy santa hadnagy billegett. Mogotte
a torzsormesternek goboresos-forraddsos arca, mint a mezé mélyszdntds
utdn. Egy alhadnagynak csonk volt a fiile helyén. Es a tébbiek is, mind,
bicebocdk, félkartak, ziizott arcuak! Mi ez? Hovd keriiltiink?

Iit és igy tudtuk meg, hogy akndszok lesziink. Remek volt a koszt, a
kiképzés jorészt tantermekben folyt, nem kellett dzni-fdzni — mi mégis
rosszul éreztitk magunkat, és mentiink volna akdrhovd, csak onnan el.”

Ezek szerint a katonasaghban magaban van a hiba? Amibél nincsen
menekvés?

,EZ CSAK EGY TEHEN...”

Arkagyij Babcsenko ma még fiatalembernek szamit, s iréként is az
orosz proza friss, jelenkori vonulatdhoz tartozik. Helyzetrajza a seregek
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bels6 allapotarél annyira mai keletli, hogy napjaink észleléseiként is
betudhat6. Az 1977-ben sziiletett Babesenko amugy riporter, fotos;
részt vett mind a két csecsenf6ldi hadjaratban. Haborus elbeszélése-
it/riportjait a Novij Mir k6zolte, s ma mar vilagszerte forditjak prézai
miiveit, Anglidban a PEN dijat is elnyerte. Kiemelkedé munkaja a
Jelenetek egy hdborubdl cimi novellafiizér, amely 2008-ban jelent meg
magyar nyelven (Bazsé Marton forditasaban) az Eurépa Modern
Konyvtar sorozataban. Igaz, hogy az a katonasag, amelynek valésagarol
hatborzongatdan tudésit, csupan ,lokalisan” fejti ki ,véresen békés”
tevékenységét, s kezdetben ,mentsvarnak” bizonyul mindazon orosz
fiatalok szamaéara, akik nem taldlnak sajat életutjukra elfogadhato
megoldast, akik valsagba keriiltek 6nmagukkal, kornyezetiikkel, akik
valami el6l menekiilnek vagy egyszerlien kalandra vagynak. Hamar
kideriil azonban, hogy a sereg csabitdsa olyan csapda, amibdl nincsen
menekvés, és e felismerés sulyos meghasonlassal jar. De ez még nem
minden: a pusztulds, a haldl annyira mindennapossa és prézaiva valik,
hogy minden eszkozzel megprobalnak menekiilni el6le.

A tehén cimil novella példa arra a ritka miivészi érzékenységre,
amivel Babcsenko a szavak konkrét jelentésén tul is érzékeltetni képes
a rettenet iszonyatat.

LA tehén a bujnakszki danddrtol maradt rdank, miutdn a hegyekben
folvaltottuk.

Elképzelhetetleniil sovdny volt, a fasiszta koncentrdcios taborok foglyaira
emlékeztetett és mdr a végét jarta, napokon dt csak fekiidt, iires tekintettel
egy pontra meredve a ldthatdron, még a PTUR-szildnk ejtette sebet sem
nyalogatta a vdlldn.

Mindjdrt elsé este odavittiink neki egy jokora o0l széndt. Orrlyukai
megremegtek, egyik szemével rdank figyelve hosszii nyelvével belenyalt, és
bizalmatlanul enni kezdte, mint aki még nem hiszi el, hogy mekkora
szerencse érte.

Két napon dt evett, egy percig sem hagyta abba, még aludni is elfelejtett
- a deszantosok nem etették. Eleinte enni is ugyantgy fekve evett, de aztdn
felkelt.

Ugy hdrom napra rd, amikor a tehén mdr birt jarni, Rumlis korsényi
tejet fejt téle. Es bdr a tejben cseppnyi zsir sem akadt, izetlen volt és iires,
mi ugy ittuk, mint mennyei nektdrt. Es ittuk sorban - ki-ki egy kortyot -,
és oriiltiink a tehénnek.
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De mdsnap elkezdett vérezni az orra. Haldoklott.

A tekintetét kertilve vittiik ki a horhosba, hogy végezziink vele. Alig birt
menni, gyenge labai meg-megroggyantak, és mi szidtuk, hogy késlelteti az
agyonlovését.

Ogyegov kivezette a horhos szélére, megforditotta, és szinte sietdsen,
rosszul célozva lelétte.

A golyo az orrsovényén érte — hallottam, ahogy torte a csontjdt, afféle
tompa iités és roppands volt, mint amikor lapjdval csapsz a lapdttal a friss
husra - a tehén megtantorodott, rank nézett, felfogta, hogy megoljiik, és
engedelmesen lehajtotta a fejét.

Az orrdbdl dolt az alvadt darabokkal kevert vér. Ogyegou, aki a mdsodik
lovésre késziilodott, hirtelen leeresztette a géppisztolydt, megfordult, és
sietve felment a partfalon. Akkor utdna mentem, elvettem a géppisztolydt,
és visszatérve szembdl a tehén fiilei kozé lottem. Szemer felfelé randultak,
s kovetve az 6t megolo golyot, fennakadtak, és a tehén lecstiszott a horhos
oldaldn.

Meég sokdig ott dlltunk a horhos szélén, és néztiik a kimilt tehenet. A
vér megalvadt az orrdn, s a legyek mdr bemdsztak az orrlyukaiba, és a
tarkojan mdsztak ki. Aztdn megrdntottam Ogyegov karjdt:

- Ez csak egy tehén.

- Igen.

— Menjiink.

- Igen.”

Babcsenko katondi lépten-nyomon keresik a vigaszt, relativizaljak
helyzetiiket, s a kabitoszer, a vodkamamor, a szerencsejatékok kodfiig-
gonye mogiil eljutnak a felismerésig: valakik a hatalombdl olyan jatékba
kényszeritették Gket, amelyben a gyilkolas, az 6lés, a kegyetlenkedés
- a kegyetleniil kiszolgaltatott ala-folérendeltségi viszonyok - még
mindig eszményinek mondhatok ahhoz képest, mintha fémkoporséban
kiildenék haza az embert. Egy kritikusa szerint Babcsenko , viszolyogva
ir arrol, ahogy 0, az elbeszélé, sok tdrsahoz hasonloan, mdr nem tud
meglenni a hdboru nélkiil, mert csak ott, ahol gyilkolnak, csak ott lehet
igazdn érezni, hogy a legutdlatosabb élet is ezerszer jobb a haldlndl.”

Konyvének végsé tanulsaga: a katonasag azért nem lehet megoldas
egy emberarcu életmoddra, mert az azt mikodtet6 rendszer addig nem
nyugszik, amig meg nem talalja, ki nem erészakolja a tarsadalombél
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az eszményi gyakorloteret - a haborut. Ezt fejezi ki a maga kesert
abszurdumaval a konyv végszava, a Koda:

wSzeretlek téged, habori.

Szeretlek, mert te vagy az ifjusdgom, az életem, a haldlom, a fdjdalmam
és a rettegésem. Mert megtanitottdl arra, hogy a legutdlatosabb élet is
ezerszer jobb a haldlndl. Mert tebenned még élt Igor, Paska, a Poltiszt...
Te vagy az elsé asszonyom, az elsé szerelmem. Sok év telt el, de senkit sem
tudtam ugy megszeretni, mint téged. Tizennyolc évesen loktek beléd naiv
kélyokként, és megolettem benned. Es szdzéves aggastyanként tamadtam
fel, betegen, roncsolt bensdvel, iires tekintettel és kiégett lélekkel.

Mindérokre bennem vagy.

Egyek vagyunk, te meg én. Nem én és te, mi vagyunk. A vildgot a te
szemeddel latom, az embereket a te mércéddel mérem. Szamomra madr nincs
tobbé béke. Szdamomra most mdr mindorokre hdaboru van.

Tobbé nem lehetek meg nélkiiled.

Elsé alkalommal éloként koptél vissza magadbdl, elengedtél, de nem
birtam egyediil, visszatértem hozzdd.

Valamikor, taldn harminc év mulva, amikor majd fegyver nélkiil
Jjdrhatnak ezen a foldon oroszok, ujra visszatérek. Elmegyek arra a helyre,
ahol éhesen kusztam a mocsdrban, ahol a tetveket etettem, és tovdbb, oda,
ahol Groznijt ostromoltam, és aztdn a dombra, ahol testvéreim, akikkel
megajandékoztdl, elestek, térdre hullok, elnézem a vériink ontozte meleg,
termékeny talajt, és azt mondom... Mit is mondok?

Semmi mdst, csak ennyit:

- Légy dtkozott, rohadék!”

A KATONASAG VITATOTT ,ALKONYA”

A katonasag mint intézmény - azaltal, hogy a teljes lakossagra
kiterjed6 harci képzés biztositasardl latszik gondoskodni - sziinteleniil
felértékeli onmagat, igyekezvén megszerezni - szolgalatai fejében - a
tarsadalmi eréforrasok mind tetemesebb részét, beruhazasoktol kezdve
a zsiros zsoldokig és a kiilon-nyugdijakig, s hovatovabb képtelen
lemondani ekként szerzett elGjogair6él s a forrasok altal felkinalt
korrupcids csatornaktol.

Romaénia azon orszagok kozé tartozott, akik Eurépaban az utolsék
kozott lattak be, hogy a kotelez6 katonai szolgalat intézménye tulhala-
dott, és a bels6é korrupci6é egyik teremté melegagya. Kozvetleniil a
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rendszervaltas el6tti években nem véletleniil n6tt meg ugrasszeriien
azon fiatalok szama, akik barmilyen tton-médon igyekeztek elkeriilni
a kotelez6 sorkatonai szolgalatot. Ehhez kapora jott a beiratkozas a
teoldgiai fakultasokra, az illegalis kiilféldre tavozas, kiilonféle hamis
orvosi igazolvanyok beszerzése, a sorozoéirodakban, a katonai hierar-
chia kiil6nb6z6 szintjein dolgozo befolyasos személyek pénzben és/vagy
természetben val6 megkenése. Tanulsdgos ebbdl a szempontbél egy
tartalékos ezredessel készitett interju (Carmen Preotesoiu: ,,Riscdm sa
iesim din istorie” — Félo, hogy kiszorulunk a torténelembél), amit a
Jurnalul National kozolt 2006 oktoberében - a Roman Hadsereg
Napjan - a sorkatonai szolgalat fejlédésérdl a kezdetektdl (vagyis Cuza
vonatkozé torvényétol) napjainkig. A riportalany, bar szivvel-lélekkel
a népi-nemzeti hadsereg fenntartasanak a hive, észintén elismerte:
annak ellenére, hogy a népi hadsereg sok jeles megvaldsitasbol, nehéz
helyzet megoldasabdl hésiesen kivette a részét (egyik példanak - a
Duna-Fekete-tenger csatorna mellett - a transzfogarasi utat nevezte
meg), a hadseregre bizott munkalatok szoros hatarideje nem tette
lehet6vé az amugy létez6, a hadseregben foglalkoztatottak emberi
biztonsagat és méltésagat célzé torvények betartasat. Nem biztositot-
tak az el6irt élelmiszeradagokat, nem tartottak tiszteletben a munka-
1d6t, a katondk pihenését. A nehéz munkakra, feladatokra rendszerint
a biintetett el6életli fiatalokat, tovdbba a parancsoknak koénnyen
engedelmeskedd, egyszeriibb embereket fogtak be, akikkel barmit el
lehetett végeztetni. A fiatalok értelmesebbjei a kiilonb6z6 fegyverne-
meknél kaptak kiképzést.

Az interja diéhéjban végigvezet benniinket a roman sorkatonasag
torténetén. Eszerint 1864-ben fogadjak el a sorozasrdl szolé ama
térvényt, amelyben megjelenik a fegyverforgaté nemzet fogalma, s vele
egyiitt a kotelez6 katonai szolgalat minden allampolgar szamara. Ez
volt az az elv, amelyen a kés6bbi id6k folyaméan a térténelmi helyzet
és sziikségletek fiiggvényében finomitottak. Igy a kotelezs szolgélat
id6tartama és feltételei gyakran valtoztak. A két vilaghabord minden-
illetve a nagy emberveszteségek miatt.

Régebben a kotelez6 szolgalat akar hét évre is szélt. A katona napi
programja reggel fél hat és este fél tiz kozott zajlott. Eltavozasrol szé
sem lehetett, az csak egy kés6bbi idépontban valt lehetévé. A sorozasi
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korhatar 21 év volt - egybeesett a nagykorusaggal -, késébb 16-17
éves korra is lecsokkent, a honvédelmi sziikségleteknek megfelelGen.

Ugy tiinhet, hogy a nép &ltalanos fegyverforgatasra valé befogésa
akar forradalmi veszélyt is rejthetett volna magaban. De a gyakorlat
azt mutatta, hogy a katonasiag inkabb egyfajta életiskolava valt
nemcsak a fiatalok, de az egész tarsadalom szemében. Nem szamitha-
tott hazassagra érett fiatalnak az a legény, aki nem esett at a kotelezé
katonai szolgdlaton - ez a mentalitis ma még elevenen él Maramaros
falusi telepiilésein, annak ellenére, hogy j6 par éve a katonasag
intézménye szerzédéses alapon mikodik; a fiatalok fizetésért szeg6d-
nek el a hadseregbe és meghatarozott feladatokat végeznek. Az
onkéntesség viszont konnyen elcstszhat a zsoldos szellem iranyaba.
A NATO keretében torténd és egyéb kiilfoldi kiilldetések alkalmanként
vonzéva teszik a katonai mesterség felvallalasat, de a helyzet mégis
csak az: a fiatalsag nagy része pillanatnyilag tartézkodik a hadsereg
intézményétsl, mert nem lat benne értelmes, életre sz6l6 célt. Ugyan-
akkor taszitja a hadseregben tovabbél6 kincstari szigor, a soha meg
nem szlnt bilintetérendszer.

Az interjualany szerint nagyszamu tisztes akad a roman hadsereg-
ben, akik 6nkényesen visszaélnek a biintetéssel mint nevelési eszkozzel.
A kollektiv biintetés elvét jo ideje eltorolték ugyan, de a gyakorlatban
tovabbra is alkalmazzak. Régen példaul egy elvesztett litkdzet utan
minden tizedik katona fejét lecsaptak. Kés6bb ,csak” agyonl6tték Gket,
még kés6bb mar csak alaposan agyba-fébe verték.

A hadseregben rendnek kell lenni és fegyelemnek, de ezt nem lehet
barmilyen eszkozzel elérni. A parancsnokok e téren sem alltak a helyzet
magaslatan.

A hadsereg tekintélyének mindenekel6tt azok a katonai vezetGk
artottak, akik mindenbdl megpréobaltak anyagi elényt huzni, akik loptak
és csaltak, s a beosztottjaik munkaerejét sajat hasznukra forditottak.
A szovjet tipusu hadsereg-koncepcié atvételével elterjedt az a mentali-
tas, hogy az egyes ember érdeke eltorpiil az altalanos, a nagy érdek
mellett. A katona mint egyén nem sokat szamit - egy hadigépezet
része.

A mult és a jelen, a beidegzddések és a mentalitisok ohatatlanul
osszekeveredtek a roman hadsereg életében, és ez okozta a vesztét...
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*

Nem is olyan régen még eleven hagyomanynak szamitott Erdély-szer-
te, de Magyarorszagon is az un. regruta bucsuztaté, a regruta bal.
Aminek mindeniitt az volt a lényege, hogy a hadseregbe vonuld
Ujoncokat kozosségileg megiinnepelték, elbucsuztattak.

Sike Lajosékat még ilyen noétak kisérték el utjukon a nagyvaradi
allomasig:

»Mikor kezdtem kofferomat pakolni,
Edesanydm akkor kezdett siratni.
Edesanydm ne sirass,

Inkabb palinkdt hozass.

Hadd igyon a szegény regruta-fiad!”

»...lMikor megy a legény oktoberben katondnak,

Azt mondja a ldnynak, kisérj ki az dllomdsra,

Nem kisérlek, babdm, lehullott a gyongyharmat a foldre.
Vizes lesz a ruhdm, édesanydm meguver érte.”

Ko6zben pedig ittak a bort, s a felpantlikazott regrutak csak ugy
sepertek szekeriikkel a kozség féutcajan...

Amidta megsziint a kotelezé katonai szolgalat, a hagyomany mind-
inkabb holt ritusként hattérbe szorult, bar némely helyen még igyekez-
nek linnepi kiils6ségeit, szokasrendjét feldjitva megtartani, el6adassze-
rlen, néprajzi latvanyossagként kultivalni. Ez is azt jelzi, hogy a
katonaskodas intézményében bekovetkezett gyokeres valtozas fogadta-
tasa tavolrol sem egyértelmi.

Romaénidban szamos politikus folvetette mar, hogy jo lenne vissza-
térni a kotelez6 sorkatonasdg intézményéhez. A dontést egyeldre
bolcsen halogatjak, varvan, hogy miként lépnek a kotelez6 katonasagot
mar korabban eltorl6 orszagok. Magyarorszagon, bar politikai konszen-
zus alapjan Romaéanianal hamarabb torolték el a sorkatonasagot, ma
mar mind eréGteljesebbek azok a hangok, melyek a visszaallitast
kovetelik. Szandékaik ala jatszanak azok az eurdpai folyamatok is,
melyek eredményeképpen példaul Ausztridban még mindig szildrdan
all a kotelezo katonasag intézménye. Norvégiaban nemhogy eltérolnék,
de ujabban a nékre is kiterjesztették a kotelezé szolgalatot, a nemi
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semlegesség jegyében. Izraelben is tartja még magat a kotelez6 sorozas
térvénye, de mar radikalisan cs6kken a szolgédlat id6tartama és egyre
nagyobb a tomeges tiltakozas az intézmény fenntartasa ellen.

Tény, hogy pro és kontra vélemények egyforma sullyal és vehemen-
ciaval csapnak Ossze, ami arra utal, hogy Eurépa - és valamiképpen
avilag - eréegyensilya tavolrol sem annyira szilard, ahogy azt mutatni
szeretnénk. Sokan vélekednek ugy, hogy a sorkatonasag eltorlése lett
taptalaja egy egész sor tarsadalmi lazasag, deviancia, perverzié elter-
jedésének. Vannak, akik mindenekelGtt nem is honvédelemnek tekintik
a hadsereget, hanem egyfajta életiskolanak, amely megtanitja a fiata-
lokat a kiilonféle tulélési technikakra. Ja, hogy ekézben hull, pusztul,
életre sz6l6 sériiléseket kaphat a ,férgese” is? Ez mar ilyen - vélik a
talélésre kész keménykeddk, akik a legkiilonb6z6bb égtajakon szentiil
hiszik, hogy torténik a vilagon, ami térténik, mégis csak nekik all a
zaszlo...

-
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