
Cseke Gábor

FIÚK – MUNDÉRBAN

Ahadseregben szocializálódott fiatalokról szóló irodalom Európa-,
sõt világszerte tekintélyes és többé-kevésbé közismert. Olvasó-
tábora is széles, legalábbis a jelenlegi idõsebb korosztályok

körében. Amióta ugyanis a kötelezõ katonai szolgálat lassan a múlt
ködébe vész a NATO árnyékában, a fiatalok mindinkább már csak
olvasmányaikból ismerhetik a sorkatonák életrendjét. Ha egyáltalán
érdekli még õket ez a téma...

Nemrég kezembe került Török Sándor írónak egy ifjúkori riportköny-
ve, amit szinte-szinte hogy nem is jegyez a legtöbb írói bibliográfia: az
1928-ban Budapesten, a Magyar Nemzeti Szövetség kiadásában meg-
jelent Magyar fiuk oláh mundérban (Pintér Jenõ rajzaival, Jon Florea
elõszavával – megtalálható a csíkszeredai Kájoni János Megyei Könyv-
tár állományában), amely nem több vékonyka füzetnél, minden bi-
zonnyal a maga idejében, alig egy évtizeddel a trianoni döntés után,
kitûnõ propaganda anyagot jelentett a revízió mellett. Ám ha csak
ennyi szerepe lett volna, talán kézbe sem veszem; ami hirtelen
fölkeltette az érdeklõdésemet, az a nem mindennapi tény, hogy a fiatal
erdélyi származású újságíró román hadseregbeli élményeit éppen egy
bukaresti pályatársa, Jon Florea ajánlja be a magyar közönségnek.1 Az
elõszó tanúsága szerint szerzõje erdélyi származású és erõteljesen
erdélyi érzelmû, egy korábbi könyve, a Bukaresti séták (1923) a
bukaresti románság sajátos mindennapjairól szól. Ez pedig nemcsak a
szerzõ iránti empátiában mutatkozik meg, hanem azokban a sorokban
is, melyekkel nyíltan Török Sándor mellé áll, az általa elmondottak
hitelességét igazolja:

„Hogy minden szava igazság, azt ezer meg ezer más esetbõl is bizonyít-

hatom. Ennek a bizonyításnak ugyan nem sok súlya van, de talán mégis

csak lesznek még emberek Magyarországon, akik emlékeznek rá, hogy a

1 Jon Florea: az interneten elérhetõ vonatkozások alapján nagy valószínûséggel a
fogarasi születésû, éveken át Bukarestben élt Gagyi Jenõ (1880–1936) magyar
külügyminisztériumi tisztviselõ egyik írói álneve. Rendelkezésre álló életrajzi
adatai szerint munkatársa volt a Gazeta Transilvaniei címû napilapnak is.



rumániai állapotok ismertetését én kezdtem meg elõször a világháború

után egy magyar lap hasábjain; a sok gaztettet én kezdtem nyilvánosságra

hozni” – állítja az elõszóban Jon Florea, tudván, hogy az erdélyi
románság mit veszített és mekkorát csalódott az unióval. Ezért aztán
ahelyett, hogy a kisebbségi magyarokat érõ atrocitásokat mindenáron
kimagyarázza, minimalizálja, a visszásságokra koncentrál. „Valószínû-

leg ennek a könyvnek is csak az lesz a sorsa, hogy az átlagolvasó

megcsóválja rá fejét, s hisz is belõle valamit, nem is – ismeri be. – Mert

nehéz is egy nyugati kulturországban – s Magyarország feltétlenül az, még

önmagában is, nemcsak a Rumániával való összehasonlításban – elhinni

errõl a balkáni korrupt rendszerrõl, ennek csontig fertõzött intelektueljeirõl

és szadista kiskirályairól mindazt, aminek csak kis részét tartalmazza ez

a könyv.” Ugyanakkor arra is figyelmeztet – ami a könyv figyelmes
olvasása során a történtekbõl egyértelmûen kiviláglik –, hogy „nemcsak

magyar ügy ez, hanem a humanitás egyetemes ügye is”. A bevezetõbõl elég
elolvasni ennyit, hogy az ember kíváncsi legyen: mi jön még ezután?

NEHÉZ A TÖRTÉNELEMRE RÁTROMFOLNI

Olvasóként egyfelõl csalódnia kell, ugyanis semmi olyasmi nem
történik a könyv lapjain, amirõl a katonaviselt embereknek ne lennének
fajsúlyban azonos vagy többé-kevésbé egymásra rímelõ élményei,
benyomásai, történetei – jobbik esetben olvasmányai. Bármennyi
ostobaságot és perfid gonoszságot követnek is el a könyvecske szereplõi
a védtelen regrutákkal szemben – egy részük kétszeresen megalázott
magyar fiatal –, nemigen lehet ezt csak román sajátosságként elköny-
velni. A katonaság mint intézmény ugyanis mindenhol a hatalmi
visszaélések melegágya, egyfajta megleckéztetése az újoncoknak, még
akkor is, ha nemzetiségileg színtiszta közegben valósul meg. De a
különbözõség – és a magyar fiúk hiányos román nyelvismerete, vagy
egyszerûen csak az, hogy más nemzetiségûek – egyfajta vörös posztó
lehet az újoncok „betörésére” váró káplárok és öregbakák szemében.

Török Sándor nézõpontja érthetõen behatárolt: õt, mint sorköteles
bakát, Nagyrománia 1925-ben honos törvényei és elõírásai szerint
karhatalommal szállították többedmagával Moldvába, ott is Roman
városába. Útközben összehozta a sors a többi magyar fiúval, akiket
szintén besoroztak, s Erdélybõl az Ókirályságba parancsoltak. Útjuk
során tapasztalniuk kellett, hogy „…az állomáson egy újoncokkal rakott
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vonattal találkoztunk. Csontos, hosszú, göndör hajú, havasi oláh legények.

Átkiáltok az egyik vagonba.

– Unde mergeti? – Hová mentek?

– La Oradea-Mare – Nagyváradra.

Ezt már ismerjük. A rendszert tudniillik. A regáti mócot hozzánk viszik,

mi meg megyünk Moldvába, Besszarábiába. Kivált Besszarábia nyeli el a

magyar fiúkat, ahol a határokon szinte napirenden vannak az összetûzések

orosz határõrökkel és csempészekkel.

Az itt szolgálatot teljesítõ tisztek dupla-fizetést kapnak, s így természetes,

hogy a tisztikar szemete, legalja kerül ide. Az elitje sem valami fényes, hát

még ezek az önként jelentkezõkbõl és büntetettekbõl összeválogatott kalan-

dorok. Ezek aztán annak rendje-módja szerint »elkezelik« az alájuk

beosztott magyar fiúkat.”

Ráadásul a szerzõ nem is akárhogyan került sor alá: egy esztendei
késéssel válaszolt a behívóra, mert idõközben hosszas kórházi kezelésre
szorult. A késést valami módon kezelni kellett – és ezzel vette kezdetét
Török Sándor regruta kálváriája, akinek a sorsa, úgy tûnik, kizárólag
a román hadsereg vele kapcsolatba kerülõ képviselõinek szeszélyeitõl,
esetleges jóindulatától függött. Ezt a „jóindulatot” esetenként és
rendszerint meg lehetett vásárolni, már-már mindenféle szinten, ha az
ember elég dörzsölt és volt pénze rá. Máskülönben úgy fejére olvasták
a szabályokat, hogy attól koldult.

A szerzõ ennek a nehezen nyakon csíphetõ, mégis élõ és viruló
mechanizmusnak pompás látleletét rögzíti a könyvében. Nem kell
egyebet tennie, mint jegyzõkönyvszerûen leírnia utazásukat a kolozs-
vári állomástól Madéfalva és a Tatros völgye felé, egészen Roman
városáig, ahol döbbenten tapasztalja: „A sivár, piszkos peronon csend-

õrök vesznek át Coriolan Petrescu hadnagytól – így hívják a kísérõnket –

és visznek a kövezetlen, sáros utcákon, át a városon. Kaszárnya kaszárnya

mellett. Az ország egyik legnagyobb garnizonja. Szinte nem is látunk egyebet

az utcán, csak katonát.”

Katonavilág ez, a javából, s a kaszárnya belterületével mindez csak
hatványozódott. Kiderült, hogy a szerzõ – büntetésbõl – a tûzoltóosz-
taghoz került, ami akkoriban büntetõszázadnak számított. Nem telt
bele sok idõ, rendre fölfedezte maga körül erdélyi magyar sorstársait,
akik körültekintõen álcázták magukat, hogy kerüljék a feltûnést (és az
ezzel járó atrocitásokat), viszont mûködött bennük annyi néptestvéri
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szolidaritás, hogy életmentõ jó tanácsokkal lássák el újonc sorstársu-
kat, aki hamar megtanulta, hová rejtse a pénzét, mennyi baksist
érdemes adni a gyakori követelõzésekre, melyik felettessel miként kell
beszélni...

A könyv egyik jellemzõ epizódjában egy hadnagy másodmagával
hazarendeli a szerzõt, egy kis privát kukoricamorzsolásra a konyhán.
Tapasztaltabb társa elõre figyelmezteti õt a hadnagy Dutka nevezetû
tisztiszolgájára, aki egy „korcsitúra”, se magyar, se román – szolgalelkû
valaki. „A hadnagy estére konyhai munkára odarendeli azt az újoncot, aki

gyanús – így a figyelmeztetés –, akibõl ki akar valamit szedni. Dutka

teszi magát, hogy nem tud magyarul. Két magyar összeáll az idegenben,

kiöntik minden bajukat, szidják a királyt, az országot, az Istent, mindenkit.

Dutka aztán visszamondja az egészet.” Elhatározzák, hogy csúffá teszik
a kétszínû játékot ûzõ káplár-pucerájt.

(A most következõ történet számos irodalmi mûben helyet kaphatna,
kiváltképp azokban, melyek a hadseregben uralkodó mindenkori stu-
pidságot és szolgaszellemet leplezik le – hogy példákért ne menjünk
messzire, csak Jaroslav Hašek Švejk, a derék katonájáig, vagy Anton
Bacalbaºa Moº Teacã [Kardlap apó] címû gyûjteményéig, mindkettõ a
huszadik század fordulójáról.)

„A rendetlen, gõzlepte, mosottruhaszagu konyhában letelepszünk a kosár

mellé s nekifogunk. Dutka – undok ragyáspofáju, vöröses legény – vigyorog.

Sajnálkozik, széttárja a tenyerét szélesen.

– Nu stiu ungureste... nu stiu... nem tudok magyarul... nem tudok... de

sajnálom...

Csorvássy kacsint egyet s megkéri szépen, ne haragudjon, ha a komával

– mármint velem – eldiskurál egy kicsit magyarul.

– Poftest-poftest – tessék, tessék. Ó de sajnálom, hogy én nem tudok, nu

stiu, nu stiu ...

– Jó fiu ez – mondja Csorvássy magyarul – nagyon jó fiu. – Kitûnõ

ember, a hadnagy urnak mondhatni, barátja.

Dutka arcán semmi elváltozás nem látszik a nagy dicséretre.

– Kitûnõ ember – folytatja Csorvássy –, olyan okos, mint hat püspök.

Dutka egykedvüen morzsolgatja a szemeket. Csönd. Csorvássy hümmög.

– Õ volt a legjobb tornász az osztagban.

Csönd. Dolgozgatunk némán. A falon ketyeg egy nagy, pondusos ingaóra,

talán valami tûzoltási emlék. Csorvássy bemondja az adut.
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– Kitûnõ ember, okos ember és szebben vezényel, mint az összes káplárok

együttvéve.

Reccs. Ez hatott. Dutka kezében kettétörik a kukoricacsutak. Minden

ragyája külön elpirul a boldogságtól.

Egyelõre pihenünk. Morzsolgatjuk csendesen a szemeket, Dutkával

beszélünk oláhul az idõjárásról és egyéb ártatlanságokról, majd csendesen

átváltunk a magyar szóra és Csorvássy int, hogy kezdhetem.

Hát felsóhajtok egyet.

– Heej, ha tudtam volna, hogy ilyen becsületes emberek közé kerülök,

már rég bevonultam volna!

– Bizony – rákontrázott Csorvássy fejbólogatva –, különösen az a

hadnagy. Ez derék egy ember. Mit szólsz hozzá?

– Ó barátom, kitûnõ ember. Ma reggel még mielõtt beszéltem volna vele,

egy percig láttam az ablak mögött, rögtön megállapitottam magamban; ez

az ember tetõtõl talpig ur és katona.

– Ugy van. Helyes. Jó szemed van, hogy igy egyszerre, ilyen hamar…

Most jut eszembe... ez az ember... ez a hadnagy... ahogy ott állt reggel az

ablaknál abban a ripacsoktól és képeslapokból ellesett esetlen pózban...

– Te – mondom súgva – hallgass ide. – Dutka homlokán megfeszülnek

az erek, ugy figyel. – Hallgass ide. A hadnagy ur, a mi hadnagyunk éppen

olyan, mint Napóleon!

Csorvássy élénken helyesel.

– Ugy van, látod ez az... éppen olyan, de világra olyan.

Dutka felkel, lesepri kötényérõl a kukoricaszemeket, tétován körülnéz,

tüntetõleg felemel a sarokból egy pár lakkcsizmát és elindul befelé. Már a

számon a nevetés. Csorvássy int.

– Pszt – hallgatódzik még.

Percek múlva jött Dutka, majd kijött a hadnagy, papucsban, hímzett oláh

inggel a briccsessze felett. Az arca megdicsõülten sugárzik.

Megáll az ajtóban szétvetett lábakkal, jobb keze az ingelõn, a bal hátul,

nyomott, félcentis homlokára egy fürt haj lóg le középen.

Haptákba ugrunk. Int kegyesen.

– Menjetek aludni, gyerekek. Dutka, de cete o tuica... adj nekik egy-egy

pohárka szilvóriumot.”

A részlet egyúttal pontos mintavétel a könyvbõl, amely Török Sándor
finom, ironikus humorát jellemzi. Szerzõ ha nem is húzódozik az
események éles kontúrjaitól, epizódjai rendre föloldódnak az abszurd,
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a nevetségesség hangulatában. Közhelyes történések váltakoznak hát-
borzongató, ijesztõ helyzetekkel, amelyekbõl nincsen menekvés – olyan
túlélõ-játék ez, amit muszáj végigcsinálni, mert ha szembeszegül, akkor
könnyen ráfázhat az ember.

A katonaságot átélõk jól tudják, hogy a hadsereg, demokratikus
intézménynek mondva magát, szabályaiban lehetõvé teszi, hogy ha
valakinek indokolt panasza adódik a seregen belül, azt intézményes
keretek között konkrétan szóvá tehesse, az orvoslását kérje. Csakhogy
ez a lehetõség minduntalan a visszájára fordul, s áldatlan következmé-
nyeit a roman-i tûzoltó-alakulatnál is a saját bõrükön tapasztalják meg
a naiv regruták.

„A harmadik héten Gergely János rapport-ra jelentkezett a hadnagynál.

Hiába próbáltuk lebeszélni – magam még nem tudtam ugyan, milyen

következményei lehetnek ennek, – de Csorvássy, aki a második évet

szolgálta már, kijelentette, hogy rapportra menni annyi, mint öngyilkosság.

Hiába. Gergely megmakacsolta magát.

– Én ezt nem tûröm és nem is birom tovább. Elvégre büntetõosztag ide,

büntetõosztag oda, mégis csak vannak katonai törvények és ezek ránk is

érvényesek. Jó, hogy itt még többet szabad nekik, mint másutt, rendben

van. Én vagyok az oka, hogy ide kerültem. De nyomorékká verni nem

hagyom magam.

Még aznap délután megtörtént a rapport.

Gergely János egyedül állott a hadnagy elõtt és elmondta, hogy õt a

káplárok, minden ok nélkül, folyton ütik, verik, kéri a hadnagy ur védelmét.

A hadnagy tudomásul vette a dolgot és megígérte, hogy intézkedni fog.

Rögtön Gergely után a négy káplárt hivatta. Pár percig maradtak bent,

aztán sunyi pofával ódalogtak kifelé.

Intézkedett. Ez az éjszaka már az »intézkedés« jegyében folyt le...”

Ami ezután következik, azt talán már nem is a szerzõ, hanem maga
az Élet írja. A szerzõ csak a vázlatos jegyzõkönyvet vezeti...

„Esti parancskiosztás után elhangzott az a vezényszó, amit a katonai

Törvények arra szántak, hogy utolsó parancsa legyen a napnak.

– Drept – vigyázz... Pentru rugatiune descoperiti... Imához...

A sapkákat lekanyaritjuk, pillanatnyi csend, – felettünk hunyorognak a

csillagok – várjuk, ki mondja el a Miatyánkot. De elõbb még következik

valami. Gergely János köhint egyet. Busila káplár rászól a lépcsõrõl.
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– Seracu Gergely... szegény Gergely, hogy köhög, nem neked való födetlen

fõvel állni itt a hidegben... eredj be a camerába...

Gergely kilép a sorból és bemegy. A káplár folytatja.

– Szombathy... zi... mondjad. Szombathy mondja.

– Tatul nostru, cine iest in cer, sel sfinteasca numele Ta, se vie imperetia

Ta... Miatyánk ki vagy a mennyekben, szenteltessék meg a Te neved, jöjjön

el a Te országod...

Gergely már bent van a szobában. Az ablakon át látni, ahogy egyedül

áll, bizonytalanul az ágya elõtt.

Az éjszaka mindjárt rosszul kezdõdött. Lefekvés elõtt brascát kellett

játszanunk az ágyak közötti utcákban. Brasca, magyarul – béka. A játék

pedig abból áll, hogy térdhajlitással leguggolva, csipõre tett kezekkel ugrálni

kell. Ugráltunk, jó tiz percet, akkor – Busila, az éjszakai kínzások rendes

vezére – lefekvést parancsolt.

– Gergely – tette utána – a te tüdõdnek jót tesz egy kis mozgás, te

braszkázz tovább.

Lefeküdtünk. Gergely János ugrált az ágyak között. Busila kiült a terem

közepére egy székre és onnan dirigálta, egy nádpálcával mutogatva, hogy

merre ugráljon.

– Tempó... tempó... – a másik három káplár röhögött.

Gergely János már vörös volt, mint a pipacs és lihegve ugrált ágytól

ágyig.

– Brekegjél is – rendelte Busila káplár. Gergely János brekegni kezdett.

Már nem ugrált, inkább húzta a lábát, egyiket a másik után.

– Csak tovább, csak tovább, de ugorva – intette szelíden Busila. – Ne

húzd, drágaságom, – scumpa mea, – ne húzd, csak bátran, ne félj semmit,

nem ütlek meg, egy ujjal sem nyúlok hozzád...

Gergely János ugrált, brekegett. A vér lefutott az arcából, már fehér volt,

aztán zöldes lett és minden ugrásnál nyekkent egyet, mint egy rossz fujtató,

a szeme kidülledt az üregébõl, s lassan ónszürke lett az arca, amint nehéz

könnyekkel kidülledt szemében, odább-odább vonaglott az ágyak között.

A feje lekókadt, a homlokán ujjnyi erek dagadtak ki, az orrából vér indult

meg lassan, szivárogva. Elájult.

– Mossátok fel. Felmostuk.

– Dörzsöljétek. Dörzsöltük.

– És most tovább... mai departe... Brasca.

Gergely János tovább indult.”
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Életre szóló tanulságnak talán ennyi is bõven elég lenne, de az éjszaka
hosszú, s az Élet nem áll meg. Ugyan, várhat-e még valami meglepetés
Gergely Jánosra?

„Négyszer mostuk fel ezen az éjszakán Gergely Jánost. Akkor azt mondta

a káplár:

– Most ti mozogtok egy kicsit, amig ez magához jön. Vigyázz. Sorakozó

a terem közepén. Inainte, mars! A kert oszlopáig futólépés, indulj!

Kivágtattunk az udvarra, a hóba, mezítláb, hálóingben. Vissza. Négyszer

vagy ötször csináltatta egymásután, akkor lefektetett és kiment. Éjfélre

járhatott az idõ. Pár perc múlva visszajött. Az oszlop nagyobb része már

aludt mélyen, kábán. Busila pálinkát hozott egy üvegben. Ittak mind a

négyen. Elaludtam.

Az alarmra riadok fel, villanycsengõ szól. Alarm general! Hetenként

egyszer-kétszer szokott lenni. Nyolc percünk van, de azalatt fel kell öltözni,

a pumpákat, szekereket elõhúzni, lovakat szerszámozni, befogni és nyolc

perc leteltével mindenki utra készen ül a helyén.

Kiugrom, kapok a ruhámhoz, nincs. Bakkancsom nincs. A káplárok a

nagy, beépitett kemence padkáján állanak röhögve. A ruháink, bakkan-

csaink egy nagy halomba hányva a terem közepén.

Neki a rakásnak. Hatvannégy egyforma nadrág, zubbony, kabát,

bakkancs. Melyik az enyém?

– Ez az enyém, astai al meu, nem a tied, zsupsz... – egymás hegyin-hátán

mindenki, a káplárok a hátunkban az ágydeszkákkal, ütnek, vágnak a

nehéz fával, mint az õrültek, kit hol érnek... jó húsz perc eltelik mig az

osztag kékre-zöldre verve ott áll az udvaron utrakészen.

Maga a hadnagy tart szemlét.

Gergely János nincs a helyén. A második szekér nyergesén kellene ülnie.

Nincs. Hol van? Most tántorog kifelé roggyanó inakkal.

– Holnap reggel jelentkezz! Értetted?

– Igenis.

Leszerszámozunk. Bemegyünk.

Busila válogatott kínzásokat talál ki. A teremben olyan jelenetek

játszódnak le, amelyek nem tûrnek nyomdafestéket. Kizárólag orvosi

szakkönyvben lehetne tárgyalni, mindazt a szörnyûséget, amit egy-két

cézaromaniás, szadizmusában féket nem ismerõ vadállat, egészséges fiatal

embereken elkövet.”
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Na, de itt remélhetõleg megáll az éjszakai ámokfutás azzal, hogy
mindenki megkapta a magáét, s ideje nyugovóra térni. Csakhogy...

„Éjféli õrváltás után Busila kiállott a szoba közepére és a félhalott

Gergelyt maga mellé rendelte.

– Énekelj.

Gergely állott és énekelt. Nyújtott, egymásba kanyargó oláh nótát, amit

a káplár rendelt.

– Ugy énekeld, hogy: sáj diri, diri diri, saj diri, diri di – de lélekkel,

szívvel.... hiszen mulatok, vagy mi a fene.

És bokázva körültáncolta Gergelyt. Beleszilajodott, ugrált, leguggolt, két

kézzel csapkodta a csizmaszárát, csattogott, rikoltott, körbetáncolt.

– Ugy énekelj, hogy mindig felém legyen a pofád.

Gergely forgott és énekelt, halk, monoton dudolással.

– Saj diri, diridiri, saj diri diri di...

A két, vérrel aláfuttatott szemébõl megindultak a könnyek, folydogáltak

lefelé s énekelt hüppögve, fel-felzokogva:

– Saj diri, diri diri di...

A részeg táncolt körülötte. Megállott.

– Sirsz? Ne sirj. Kacagj! Kacagj, ha én mulatok. Azonnal kacagj!

A fiu elhúzta a két száját, egy erõszakos ránditással, elhúzta a füle felé,

a fogai kivigyorodtak sárga ínyébõl, a szeme öntötte a könnyeket, az orra

körül megalvadt a vér.

Megtörtént. Kinyitotta az ajtót.

– Pen’ in stilpu gradinei, pas alergator, s dünnyögött csendesen: saj diri,

saj diridi... Körülötte, talpát csapdosva, ugrált a részeg káplár. Borzalmas

volt.”

Ennyi azért több mint elég, hiszen a jóból is megárt a sok, vagyis az
õrületnek is kell, hogy legyen határa. Nem úgy a roman-i Busila káplár
esetében! Aki, úgy látszik, mindebben csak elõjátékot látott, amivel
képtelen betelni. A szerzõ pedig, mindezt látva és átélve, végzetes
lépésre szánta el magát: „Akkor azon az éjszakán megmondtam magam-

nak: szökni fogok. Itt hagyok nekik mindent, ami pénzem van, odaadom,

a kórházban majd kicsinálom valahogy és el... el innen.

A káplár kifáradt, végigdõlt az ágyon. Onnan vezényelte:

– Toate sectia ... egész osztag... ciz-mele!... csizmámat! – és odatartotta

a lábát.
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Ott álltunk sorban és mindenki húzott egy csöppet a csizmán, mig végre

az utolsó lehúzta.

Akkor odaparancsolt az ágyhoz:

– Simogasd meg a fejemet. Megtörtént.

– Mondd utánam: seracu domnu caporal... szegény káplár ur... ma rossz

napja volt...

– Szegény káplár ur, ma rossz napja volt.

– Ugy. Most takarodjatok az ágyba!”

A jelentéstevõ Gergely ráadásul még három nap „karcert” – ún.
szigorított zárkát – is kapott, késõbb pedig egy jóindulatú káplár
kikotyogta, milyen utasítást adott végeredményben a hadnagy a
jelentéstétel után:

„– Ascultati baieti... ide figyeljetek fiuk, soldat Gergely János rapporton

jelentette nekem, hogy ti rosszul bántok vele, ütitek, veritek. Hát én azt

mondom, ne üssétek, megértettétek? Azt mondom, hogyha megveritek, úgy

megverjétek, hogy ne merjen még egyszer rapportra jönni hozzám. Taka-

rodjatok.”

A káplárok pedig egyszerûen megfogadták a feljebbvaló parancsát,
s a további „rapport” örökre elmaradt.

A könyvbéli történések rendre oda vezettek, hogy a szerzõnek nem
járt más a fejében, mint kiszabadulni abból a lelketlen világból,
amelyben a gyilkosságokat nem átallják öngyilkosságnak beállítani, és
úgy adják-veszik nehéz pénzekért a szabadságot, hogy lehetõleg minél
többen nyerészkedhessenek a haszonból – annál kevésbé a szegény
baka, aki bármilyen áldozatra készen áll, és az utolsó pillanatig hisz
az õt kiszipolyozók szavában.

„Soldatul” Török Alexandru, vagyis Török Sándor közlegény is csak
úgy képes leleplezõ élményeit papírra vetni, hogy többszörösen kény-
telen a kulisszák mögött megvásárolni a szabadságát, s amíg számos
életveszélyes kalandot maga mögött hagyva át nem jutott az országha-
táron, csapdába ejtett áldozatnak érezhette magát.

FELMENTÉSÉRT MOLDVÁBAN

Alig hét évvel Török Sándor katonáskodásának históriája után Dsida

Jenõ írta le a korabeli Erdélyi Lapokban (amelynek tudósítója volt) egy
kényszerû moldvai utazását, amelynek során a seregbõl való felmenté-
sét akarta kiváltani, a helyszínen megejtett orvosi vizsgálat alapján.
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Az újságíróként is dolgozó költõ gyerekkora óta köztudottan súlyos
szívbeteg volt, amiért felmentés járt a világ bármely hadseregében.
Csakhogy a felmentésért a páciensnek el kellett utaznia oda, ahová
egyébként katonaként „számûzték” volna (és ahová a Török Sándorokat
is elküldték, messzire a szülõhelytõl, idegenbe) – a távoli Moldvába,
Fãlticeni-be. Onnan Dsidát mindjárt tovább is küldték, a roman-i
katonakórházba, ahol az illetékes ezredfõorvos rendelt; elvégre õneki
kellett kiállítani a hivatalos okiratot. A találkozások, akár Török Sándor
esetében, ezúttal is sorsdöntõnek bizonyultak: Dsida még a vonaton
összejött egy Coseac nevezetû tüdõbajos legénnyel, akirõl kiderült, hogy
orosz nemzetiségû. Ismerkedvén, örömmel konstatálták közös, kisebb-
ségi voltukat, ami nagy rokonszenvet keltett bennük a másik iránt.
Fãlticeni-be érve, az egységnél többféle meglepetés várt rájuk: kiderült,
nagyon sok az ezredben az erdélyi, s köztük a magyar, akik kitûnõ
érzékkel találták meg egymást, ugyanakkor az ezredparancsnok –
Keintzel Oszkár – szász katonatiszt volt, akinek a tisztiszolgája nem
más, mint Kemény János báró marosvécsi inasa; ez viszont igen jól
emlékezett Dsidára a Helikon-összejövetelek alkalmából, s ezt lelkesen
mindjárt a költõ tudtára is adta...

Útjuk így hát simán vezetett tovább, Romanba. Kísérõjük egy félénk,
együgyûen viselkedõ román káplár, aki félénken húzta meg magát
mellettük. Romanba érkezéskor mindjárt szállodába mentek, s míg
Dsida és társa a vetett ágyba dõltek, a káplár megelégedett a csupasz
földdel.

A katonakórházban elsõnek a fürdõbe vezették a vizsgálatra érkezõ-
ket. Dsida és orosz társa, látván a civilizálatlan helyi körülményeket,
hevesen szabadkoztak. „– Be a vízbe! – rivallt ránk a cigány katona, aki

a katonafürösztõ nemes hivatását töltötte be.

Elboruló pillantást vetettem a piszkos kádban sötétlõ zöldes-barna

szappanos lére, amelybõl egymás után bújtak ki a katonák. Elhatároztam,

hogy nem fürdöm meg, nem én, ha mindjárt meg is ölnek. Legfeljebb

holttestemet füröszthetik meg, ha akarják.

– Nem megyek – mondtam komoran.

– Én sem – jelentette ki Coseac bajtárs.

A cigány még kapacitált bennünket rövid ideig. Aztán fenyegetõzött.

Mikor látta, hogy semmi sem használ, cigarettát kért. Kapott öt darabot.

– Készen van a fürdés – mondta vigyorogva.”
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Az adakozás, a baksis ezúttal is hatott. A hadseregbeli viszonyok
terén a helyzet tehát változatlan. A katonakórház viszont már a béke
és megértés szigeteként maradt meg a költõ emlékezetében:

„A kórterem tágas és tiszta hely volt. Tizennyolc ágyban tizennyolc beteg.

Merev pedantéria mindenütt. Az ágyak milliméternyi pontossággal egy

vonalban. Az ezredes-fõorvos szigorú ember, egyetlen porszemet sem tûr a

padlón, egyetlen foltot sem az ablaktáblán. Dohányozni tilos. A morzsát

étkezés után öt perccel összeseprik, eltüntetik. Hetenként háromszor húzzák

tisztába az ágyakat.

Fáradtan és boldogan nyúltunk el a kemény ágyakon. Egy magyar fiú

élelmiszereket juttatott hozzánk, hogy könnyebb legyen lemondanunk a

katonakosztról, így hát teljesen elégedettek voltunk, és vártuk a másnapot.

Este az egyik fiú – valami bukovinai román legény – mesélni kezdett.

Különös, jóízû, roppant eredeti meséket mondott, csupa szín és fordulat

volt valamennyi. Közbe-közbe harsányan nevetett mindenki. Elhatároztam,

hogy megjegyzem és leírom a meséket, de közben elálmosodtam és

elaludtam. Nyolc nap óta ez volt az elsõ nyugodt, tûrhetõ éjszakám.”

Dsida Jenõ tapasztalata szerint kicsi és egymásra utalt a világ, de
érdemes megismerni: Fãlticeni után Roman, továbbá Paºcani és Iaºi
voltak hivatalos kalandozásainak állomásai, minek utána a költõ kézbe
vehette a felmentõ okiratot, amivel aztán annak rendje s módja szerint
sikerült örökre búcsút mondania a fegyvereknek.

Igen érzékletesek és tanulságosak Dsida riportjában a városleírások,
az emberábrázolás, az életkörülmények hiteles rajza. Szóvá teszi többek
között a hadseregbeli lopás jelenségét, találkozik moldvai és bukovinai
csángókkal is, megismeri a iaºi-i lebujok apacsvilágát, az éjjeli mene-
dékhelyek nyomorúságát, a helybeli zsidó kereskedõk mentalitását,
majd egy eredeti iaºi-i mozikalandról is beszámol, amikor vetítés
közben a sötétben tûzriadót jelent be valaki, kétségbeesett hangon,
hogy végül kiderüljön: vaklárma az egész, és csak arra volt jó, hogy a
pánikos zûrzavarban a nézõtérre beszivárgott zsebtolvajok szabadon
garázdálkodhassanak...

A Dsida által lefestett moldovai katonaélet, úgy tûnik, Török Sándor
korképéhez képest egy fokkal közelebb került Európához, de a naptárt
jobban megnézve, a háborúhoz is.
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KATONAKOFFEREN ÜLVE...

2011-ben látott napvilágot Szatmárnémetiben a szerzõ kiadásában
Sike Lajos újságírónak (munkahelyei: Elõre, RMSZ, ÚMSZ) a Török
Sándor könyvecskéjével nagyjából azonos terjedelmû emlékirata (Tol-

lasodásom története). Ez az élményvilága révén rendkívül hiteles,
életközeli és olvasmányos memoárszöveg három részre tagolódik – az
elsõ (Az ágyútalptól a Sajtóházig) a szerzõ két évet átfogó katonai
karrierjének eseményeit és tanulságait meséli el, bevonulásától kezdve,
tizedesi rangjának megszerzésén át egészen addig, hogy felfedezik,
mint népi újságíró tehetséget, és ekkor le is szerelik. Katonai szolgá-
latának emlékei – bár három évtized választja el a Török Sándor által
átéltektõl és mintegy húsz év a Dsida-féle látlelettõl – sokban ugyanazt
az arcát mutatják a román katonaságnak, egyben érzõdik rajtuk, hogy
a második világháború utáni hadseregben bizonyos szempontból volt
némi esély a humánusabb bánásmódra, amennyiben az ember megbe-
csülte magát, esetleg szerencséje volt, netán jó idõben volt jó helyen
és fölismerte társaiban az emberség csíráit.

Sike Lajos józanul, de saját erejében bizakodva, a barátságára
érdemes embereket idejében felismerve, összességében pozitív élmé-
nyekrõl számolhatott be. Pedig hát az õ indulása is anyaszomorítóan
indult...

„Nem mondhatnám, hogy vidáman ültem kofferomon a nagyváradi

püspöki palota kertjében, ahonnan nemrég költöztették ki az 1948-as görög

polgárháborúból kimenekített gyermekeket. Már untam az olvasást. Az

egyetlen erdélyi magyar irodalmi hetilapot, az Utunkat térdemre helyezve,

az októberi felhõk vonulását figyeltem elrévedezve. A felhõk északról, az

én szülõföldem, Szatmár felõl húztak délnek. Mintha anyám aggódó sóhaját

hoznák magukkal. Hogy sírt szegény, amikor megállott házunk elõtt a piros

és fehér szalaggal felpántlikázott lovas szekér, s a rajta ülõ fiúk bekiáltottak:

„Laji, most már mennünk kell!” Semmit nem tudtunk arról, hogy hová

visznek, csak azt, hogy nagyon messze, túl a Kárpátokon, mert akkor az

volt a divat, hogy a baka minél távolabb kerüljön szülõföldjétõl, ha magyar,

annál inkább... Csak annyit tudtunk, hogy valószínû az esti bukaresti

gyorsra szállunk fel, de a célállomás hétpecsétes titoknak, sõt állam- és

katonai titoknak számított.
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Ahogy ott mélázok a kofferon ülve, megszólít egy fõhadnagy, aki már

többször elment csoportunk elõtt, miközben rám-rám pillantott. A mi

tisztünk éppen hiányzott valamiért.

– Ugye, te magyar vagy?

– Igen, fõhadnagy elvtárs!

– Ilyen újságot csak azok olvasnak, akik legalább középiskolát végeztek.

Te is?

– Igen, fõhadnagy elvtárs!

Aztán halkabbra fogva, megkérdezte: tudom-e, hová visznek? Ugyan,

honnan tudnám, válaszoltam. Megmondta: le a Dunára, méghozzá a

szerbekkel szomszédos részre, ahol három évi határõrség vár rám!

Nagyon megijedtem, elkezdtem pityeregni, mert akkor még nem békültünk

meg teljesen Titóval, a jugoszláv vezetõvel, akit a korabeli lapok az

imperialisták bérencének, láncos kutyaként vagy éppen véres bárddal

ábrázoltak. A határõrök még át-átlövöldöztek a Dunán, nem is csak akkor,

amikor »diverziós csoportokat« üldöztek. Szinte már éreztem is, amint egy

szerb golyó eltalál, s szorult szívvel gondoltam rá, miként esik össze anyám,

amikor halálhíremet veszi. Félelmemet látva a fõhadnagy vigasztalóan

vállamra tette kezét és azt mondta: »Nyugodjál meg, fiam, elintézem, hogy

Bukarestbe kerülj, ahol csak két évi katonaság vár rád! Ezért is szólítottalak

meg!« Aztán eltûnt. Egy idõ után az én tisztemmel tért vissza. Mondták,

hogy vegyem a kofferomat és menjek utánuk. Úgy emlékszem, egy hét

osztállyal rendelkezõ móc legénnyel cseréltek ki. Még sajnáltam is szegényt,

hogy most már az õ anyja fog sírni... Nem sokra rá viszont már táncolni

lett volna kedvem, hisz vélhetõen olyan kedvezõ fordulat állt be életemben,

ami csak ritkán adatik meg az embernek. Bukarestbe kerülök, az aszfaltra,

és csak két évet katonáskodom!

Felötlött bennem egy gyermekkori olvasmányom. Fõhõsének életét egy

véletlen mentette meg. A kikötõ pázsitján négylevelû lóherét keresett, s mikor

rátalált, annyira megörült, hogy a hajó indulását nem vette észre. S

szerencséjére, mert az a hajó utasaival együtt elsüllyedt! Az én négylevelû

lóherém az Utunk és az emberséges fõhadnagy volt, aki felfigyelt rám.”

A továbbiakból megtudhatjuk, hogy a hadseregben honos hatalmi
játékok – rendszerváltozás ide vagy oda – mit sem változtak: hamar
kiderült, hogy mégsem az áhított Bukarest volt a valódi úti cél, hanem
a Duna, ahol tüzéreknek képezik ki az odakerülõket. Itt aztán Sikének
is kijutott a gyakori bozgorozásból, az öncélú, kegyetlen fegyelmezés-
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bõl, a változatosság kedvéért viszont egy székely káplárfiú követte el
mindezt vele szemben, hogy a hadseregbeli trendnek messzemenõen
megfeleljen. A történtek örök életére megtanították a szerzõt arra,
hogy a szolgalelkûség és a buta kivagyiság nem kötelezõen nemzetfüg-
gõk.

„A Váradon megismert fõhadnagy, bár ebbõl neki semmi egyéni haszna

nem származott, kérés nélkül is, mintegy belsõ parancsra, mellém állt és

kisegített nehéz helyzetembõl. A tizedes viszont meg akarta mutatni a

románok elõtt, hogy õ »jó román« és gondolkozás nélkül móresre tanítja

magyar vérét is, bár erre senki nem kérte, s igazából a helyzet sem igényelte,

mert a katonaságnál is lazábban vett szabad foglalkozás közben tette ezt.

Talán arra gondolt, hogy még néhány ilyen látványos fellépése után

szakaszvezetõvé léptetik elõ. Tudtommal ez nem történt meg. Engem viszont

néhányszor még megizzasztott, egy alkalommal a háló második emeleti

lépcsõjén hason csúszva (vagy inkább fékezve) kellett kimenjek az udvarra.

Valamiért nagyon nem tetszettem neki, talán azért, mert neki csak öt

osztálya volt, s írni is alig tudott, nekem meg valamivel több, s a hiányt

brutalitással igyekezett pótolni.”

Sike Lajosnak az ötvenes években kimondottan szerencséje volt a
katonaságnál, macska módjára sikerült mindig a „talpára esnie”. Volt
ideje és türelme árnyaltabban látni és megítélni mindazt, amit az
átéltek mellett tapasztalt. Tanúságtételét nem az indulat, a visszavágás,
a bosszú szelleme, hanem az emlékezés hitele vezérelte. (Ami távolról
sem jelentette azt, hogy ez alatt sok más társa ne szenvedte volna meg
a rideg kaszárnyai bánásmódot és az ott uralkodó embertelen viszo-
nyokat...)

„Mintegy összefoglalóként elmondhatom: a két év katonaság nem volt

hiábavaló. Fizikálisan megerõsödtem, s lényegében itt jöttem rá, hogy az

ember sokkal többet kibír, mint amennyit magáról képzel, persze, egész

életpályámat és egyben jövõmet nézve, az adott korban nem éppen azokra

az ismeretekre lett volna szükségem, mint amelyeket a katonaság adott,

ám nekem ebbe nem volt beleszólásom.”

LENIN VOLT A ZSENI

A közös, átszenvedett katonaélmények okán úgy is mondhatnánk,
hogy a katonasors a földrajzi koordináták tekintetében nem válogat:
éppen úgy sújtja a kisebbségit, akár a többségit, hiszen a feltétlen
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parancsuralom a föld bármely részén elnyomást, megalázást, szenve-
dést, kegyetlenkedést, önkényt szül.

A világirodalomnak a témát taglaló remekmûvei (a �vejket már
említettem, de ide sorolható Erich Maria Remarque-nak nem egy
könyve, s mindenekelõtt a Nyugaton a helyzet változatlan-ja, Hemingway
Búcsú a fegyverektõl címû regénye, Joseph Heller A 22-es csapdája, Henri
Barbusse A tûz címû mûve, Kuncz Aladár Fekete kolostor-a, Liviu
Rebreanu Akasztottak erdeje, Ken Follet Évszázad-trilógiájának elkészült
két elsõ kötete stb., stb.) tárták föl elõttünk azt az igazságot, hogy a
katonaság intézménye, minél inkább maga alá gyûri a polgári társa-
dalmat, egyúttal képes a saját érdekeinek megfelelõen bilincsbe verni
és õrületbe hajszolni az egész világot. A két világháború, majd az utánuk
különféle formákban és megnyilvánulásokban tovább folytatódott,
máig tartó – búvópatakként el-eltûnõ, majd újra feléledõ – hidegháború
kivétel nélkül azt a látszatot kelthetik, hogy a nemzeti hadseregek
fenntartása és katonai kiképzése olyan közérdek, ami megálljt paran-
csolhat a késõbbi vérontásoknak.

A háború utáni magyar irodalom egyik hitelesnek tartott (katona)író-
ja, Gáll István (1931–1982) ugyancsak kényszerûségbõl szerzett gazdag
élettapasztalatot a zöld parolisok között, az Ausztriával szomszédos
nyugati határszakaszon töltött szolgálati évek alatt; novellisztikájának
savát-borsát a seregbeli világ valósága szolgáltatta. Írásai, melyeket
évtizedeken át alapos mûgonddal csiszolt, mielõtt kiadta volna a
kezébõl, elsõsorban azért is figyelemreméltóak, mert annak az átmeneti
korszaknak a valóságát közvetítik, mely a régi magyar hadsereg és az
új, a népi alapokon szervezett katonai szolgálat elveinek és gyakorla-
tának ütközését jellemezték. Különösen Vaskor címû novellafûzére (in:
Kalendárium, Budapest, 1982, Szépirodalmi Könyvkiadó) nyújt beszé-
des tablóképet az új mintákat követni próbáló, de minduntalan a régi
kátyúkba süppedõ sorkatonáskodás világáról, a mindenütt osztályellen-
séget keresõ Rákosi-rezsim gyötrelmes éveibõl.

Zöldek címû novellája, amelyben a határvadászokhoz történõ beso-
rolását meséli el, mintegy sûrítve kínálja a kor abszurdba hajló
ellentmondásait.

A bevonulás a soproni kaszárnyába, amilyen lehangoló, annyira
gondolatébresztõ is: a siralmas körülmények közé érkezõ újoncok a
kaszárnya szalmával felszórt folyosóira fekhetnek csak le fárasztó,
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marhavagonban történt utazásuk után. „A nemezessé koszolódott lópok-

rócokból nagyapáink és apáink izzadságszaga áradt, amit az egymás

bûzében hortyogó nemzedékek konzerváltak. Én is apámról álmodtam: az

állomás felé kígyózó menetoszlopról, a lábikrákhoz verõdõ katonaládákról,

a részeg gajdolásról, anyák és szeretõk integetõ karjáról, sírástól felpuhult,

vörös szeme aljáról, ahogy a frontra indulókat a vonatig kísértük, és kamasz

irigykedéssel bámultam az elpöfögõ szerelvény után, mialatt lenhajú öcsém

brünnyögve rángatott, rohant volna játszani, de keményen markoltam

szurtos kis mancsát, mert sejtettem, hogy évekig nem látom majd az apámat,

aki tegnap viszont engem kísért az állomásra, és nyurga öcsém, ha a tömött

sorokban megpillantott, gúnyosan lengette felém azt a katonazubbonyból

varrt dzsekit, amiben a háború utáni ínségben én feszítettem, de amit máris

örökölt tõlem, közben a bennünket, bevonulókat kísérõ hozzátartozók hada

utánunk ömlött az állomásig, apám szemüvege, sárga arca és hátracsúszott

homloka fel-feltûnt a tömegben, valamit kiabált felém, de nem engedték

közel a civileket, és már a vasúti rámpán tolongtunk, begördültek a nyitott

vagonok, amikor apám végre elõreverekedte magát, s a rendõrök sorfala

mögül kiabálta...” – mit is? Hogy ha lehet, a fia kérje magát konyha-
szolgálatra. Minden jobb a seregben, csak aknász ne legyen!

Ezen az atyai tanácson töprengett sokáig az író, s igazából csak
legyintett a figyelmeztetésre, hiszen az apjával ellentétben, aki maga
is aknász volt, nem háborúba készül, hanem a békét védõ seregbe…
Szeretett volna minél gyorsabban mindent elfelejteni, ami a nyomorú-
ságos otthoni napokhoz kötötte. Sajnos, mindez csak óhaj maradt, mert
az elsõ, akivel összefutott, százados unokabátyja volt, aki mindjárt az
otthoni helyzetrõl érdeklõdött. A fõhõs elmesélte: kicsapták az iskolá-
ból, mert összevitatkozott a társaival azon, hogy ki volt a nagyobb
kommunista: Lenin vagy Sztálin. Hõsünk megpróbált igazságot tenni
a fiúk között: „Lenin volt a zseni, csak el kell olvasni, amiket írt, és olvasni

én tudok! Sztálin pedig az õ eszméinek a végrehajtója, a népek nagy vezére

satöbbi, és ebbõl az lett, hogy leszóltam Sztálint.”

A tiszt hiába közeli rokon, nem kívánja tovább hallgatni unokaöccse
szentségtörõ szavait és szabadulni szeretne: „Én tudom, én aztán igazán

tudom…! Megéltem egyet s mást, és nekem ez a te ügyed… mert a határõrség

nem akármilyen szerv, ezt jól jegyezd meg, a zöldeknél szolgálni dicsõség,

és csak politikailag megbízható...”
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A hegyibeszéd itt megszakad, mert az újonc döbbenten kérdi: ha az
õ vétke annyira fõbenjáró, akkor mit keres ezen az elit helyen? Hogy
kerülhetett a zöldek közé idegen elemként, a nép ellenségeként?

A rokon válasza: „Jelentsd a D-tisztnek. Meg kell elõzni, ne õ szaglássza

ki a múltadat. Mert borzasztó nagy az éberség! Mi ugyan zöldek vagyunk,

de a kék ávósok tartanak a markukban.”

Hõsünk szófogadó, irány a D-tiszt. Aki félúton leintette a nyökögõ
újoncot: „Maga csak ne kérdezgesse, hogy mit keres itt, mert ide csak azok

kerülnek, akikrõl nincs mit tudni, vagy akikrõl tudunk valamit, és ez

secko-jedno, érti, katona?”

Katona, sajnos, nem értette. Mire azt sugallták neki a továbbiakban:
mivel mûszaki rajzoló volt, jobban teszi, ha mûszaki kiképzésre
jelentkezik, ami ún. „jövõ-menõ szakma”, így nem lesz szem elõtt.
Hõsünk megkönnyebbült, de csak azért, mert apja elfelejtette fölvilá-
gosítani, hogy a hadseregben a „mûszaki” fegyvernem igazából aknászt
jelent.

A novellafüzér másik darabja (Pihenjünk le a hûvösben) aztán
bemutatja hõsünknek a képzésrõl alkotott elsõ benyomásait. „Nem

tudtuk, mi az a »mûszaki kiképzés«, de elõre örültünk. Sorakoztattak, a

parancsnokok és oktatók jöttek bemutatkozni és szemügyre venni minket…

Nem tudom, melyikünknek tûnt fel elõször, ki tett egy óvatos mozdulatot

könyökével szomszédja felé, de máris mindnyájan kiguvadt szemmel

bámultunk az elöljárók csoportjára… És a rémület ebben a pillanatban

fészkelte be magát a szívünkbe.

A félkarú századparancsnok mellett egy sánta hadnagy billegett. Mögötte

a törzsõrmesternek göbörcsös-forradásos arca, mint a mezõ mélyszántás

után. Egy alhadnagynak csonk volt a füle helyén. És a többiek is, mind,

bicebócák, félkarúak, zúzott arcúak! Mi ez? Hová kerültünk?

Itt és így tudtuk meg, hogy aknászok leszünk. Remek volt a koszt, a

kiképzés jórészt tantermekben folyt, nem kellett ázni-fázni – mi mégis

rosszul éreztük magunkat, és mentünk volna akárhová, csak onnan el.”

Ezek szerint a katonaságban magában van a hiba? Amibõl nincsen
menekvés?

„EZ CSAK EGY TEHÉN...”

Arkagyij Babcsenko ma még fiatalembernek számít, s íróként is az
orosz próza friss, jelenkori vonulatához tartozik. Helyzetrajza a seregek
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belsõ állapotáról annyira mai keletû, hogy napjaink észleléseiként is
betudható. Az 1977-ben született Babcsenko amúgy riporter, fotós;
részt vett mind a két csecsenföldi hadjáratban. Háborús elbeszélése-
it/riportjait a Novij Mir közölte, s ma már világszerte fordítják prózai
mûveit, Angliában a PEN díját is elnyerte. Kiemelkedõ munkája a
Jelenetek egy háborúból címû novellafüzér, amely 2008-ban jelent meg
magyar nyelven (Bazsó Márton fordításában) az Európa Modern
Könyvtár sorozatában. Igaz, hogy az a katonaság, amelynek valóságáról
hátborzongatóan tudósít, csupán „lokálisan” fejti ki „véresen békés”
tevékenységét, s kezdetben „mentsvárnak” bizonyul mindazon orosz
fiatalok számára, akik nem találnak saját életútjukra elfogadható
megoldást, akik válságba kerültek önmagukkal, környezetükkel, akik
valami elõl menekülnek vagy egyszerûen kalandra vágynak. Hamar
kiderül azonban, hogy a sereg csábítása olyan csapda, amibõl nincsen
menekvés, és e felismerés súlyos meghasonlással jár. De ez még nem
minden: a pusztulás, a halál annyira mindennapossá és prózaivá válik,
hogy minden eszközzel megpróbálnak menekülni elõle.

A tehén címû novella példa arra a ritka mûvészi érzékenységre,
amivel Babcsenko a szavak konkrét jelentésén túl is érzékeltetni képes
a rettenet iszonyatát.

„A tehén a bujnakszki dandártól maradt ránk, miután a hegyekben

fölváltottuk.

Elképzelhetetlenül sovány volt, a fasiszta koncentrációs táborok foglyaira

emlékeztetett és már a végét járta, napokon át csak feküdt, üres tekintettel

egy pontra meredve a láthatáron, még a PTUR-szilánk ejtette sebet sem

nyalogatta a vállán.

Mindjárt elsõ este odavittünk neki egy jókora öl szénát. Orrlyukai

megremegtek, egyik szemével ránk figyelve hosszú nyelvével belenyalt, és

bizalmatlanul enni kezdte, mint aki még nem hiszi el, hogy mekkora

szerencse érte.

Két napon át evett, egy percig sem hagyta abba, még aludni is elfelejtett

– a deszantosok nem etették. Eleinte enni is ugyanúgy fekve evett, de aztán

felkelt.

Úgy három napra rá, amikor a tehén már bírt járni, Rumlis korsónyi

tejet fejt tõle. És bár a tejben cseppnyi zsír sem akadt, ízetlen volt és üres,

mi úgy ittuk, mint mennyei nektárt. És ittuk sorban – ki-ki egy kortyot –,

és örültünk a tehénnek.
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De másnap elkezdett vérezni az orra. Haldoklott.

A tekintetét kerülve vittük ki a horhosba, hogy végezzünk vele. Alig bírt

menni, gyenge lábai meg-megroggyantak, és mi szidtuk, hogy késlelteti az

agyonlövését.

Ogyegov kivezette a horhos szélére, megfordította, és szinte sietõsen,

rosszul célozva lelõtte.

A golyó az orrsövényén érte – hallottam, ahogy törte a csontját, afféle

tompa ütés és roppanás volt, mint amikor lapjával csapsz a lapáttal a friss

húsra – a tehén megtántorodott, ránk nézett, felfogta, hogy megöljük, és

engedelmesen lehajtotta a fejét.

Az orrából dõlt az alvadt darabokkal kevert vér. Ogyegov, aki a második

lövésre készülõdött, hirtelen leeresztette a géppisztolyát, megfordult, és

sietve felment a partfalon. Akkor utána mentem, elvettem a géppisztolyát,

és visszatérve szembõl a tehén fülei közé lõttem. Szemei felfelé rándultak,

s követve az õt megölõ golyót, fennakadtak, és a tehén lecsúszott a horhos

oldalán.

Még sokáig ott álltunk a horhos szélén, és néztük a kimúlt tehenet. A

vér megalvadt az orrán, s a legyek már bemásztak az orrlyukaiba, és a

tarkóján másztak ki. Aztán megrántottam Ogyegov karját:

– Ez csak egy tehén.

– Igen.

– Menjünk.

– Igen.”

Babcsenko katonái lépten-nyomon keresik a vigaszt, relativizálják
helyzetüket, s a kábítószer, a vodkamámor, a szerencsejátékok ködfüg-
gönye mögül eljutnak a felismerésig: valakik a hatalomból olyan játékba
kényszerítették õket, amelyben a gyilkolás, az ölés, a kegyetlenkedés
– a kegyetlenül kiszolgáltatott alá-fölérendeltségi viszonyok – még
mindig eszményinek mondhatók ahhoz képest, mintha fémkoporsóban
küldenék haza az embert. Egy kritikusa szerint Babcsenko „viszolyogva

ír arról, ahogy õ, az elbeszélõ, sok társához hasonlóan, már nem tud

meglenni a háború nélkül, mert csak ott, ahol gyilkolnak, csak ott lehet

igazán érezni, hogy a legutálatosabb élet is ezerszer jobb a halálnál.”

Könyvének végsõ tanulsága: a katonaság azért nem lehet megoldás
egy emberarcú életmódra, mert az azt mûködtetõ rendszer addig nem
nyugszik, amíg meg nem találja, ki nem erõszakolja a társadalomból

84 Irattár



az eszményi gyakorlóteret – a háborút. Ezt fejezi ki a maga keserû
abszurdumával a könyv végszava, a Kóda:

„Szeretlek téged, háború.

Szeretlek, mert te vagy az ifjúságom, az életem, a halálom, a fájdalmam

és a rettegésem. Mert megtanítottál arra, hogy a legutálatosabb élet is

ezerszer jobb a halálnál. Mert tebenned még élt Igor, Paska, a Poltiszt...

Te vagy az elsõ asszonyom, az elsõ szerelmem. Sok év telt el, de senkit sem

tudtam úgy megszeretni, mint téged. Tizennyolc évesen löktek beléd naiv

kölyökként, és megölettem benned. És százéves aggastyánként támadtam

fel, betegen, roncsolt bensõvel, üres tekintettel és kiégett lélekkel.

Mindörökre bennem vagy.

Egyek vagyunk, te meg én. Nem én és te, mi vagyunk. A világot a te

szemeddel látom, az embereket a te mércéddel mérem. Számomra már nincs

többé béke. Számomra most már mindörökre háború van.

Többé nem lehetek meg nélküled.

Elsõ alkalommal élõként köptél vissza magadból, elengedtél, de nem

bírtam egyedül, visszatértem hozzád.

Valamikor, talán harminc év múlva, amikor majd fegyver nélkül

járhatnak ezen a földön oroszok, újra visszatérek. Elmegyek arra a helyre,

ahol éhesen kúsztam a mocsárban, ahol a tetveket etettem, és tovább, oda,

ahol Groznijt ostromoltam, és aztán a dombra, ahol testvéreim, akikkel

megajándékoztál, elestek, térdre hullok, elnézem a vérünk öntözte meleg,

termékeny talajt, és azt mondom... Mit is mondok?

Semmi mást, csak ennyit:

– Légy átkozott, rohadék!”

A KATONASÁG VITATOTT „ALKONYA”

A katonaság mint intézmény – azáltal, hogy a teljes lakosságra
kiterjedõ harci képzés biztosításáról látszik gondoskodni – szüntelenül
felértékeli önmagát, igyekezvén megszerezni – szolgálatai fejében – a
társadalmi erõforrások mind tetemesebb részét, beruházásoktól kezdve
a zsíros zsoldokig és a külön-nyugdíjakig, s hovatovább képtelen
lemondani ekként szerzett elõjogairól s a források által felkínált
korrupciós csatornáktól.

Románia azon országok közé tartozott, akik Európában az utolsók
között látták be, hogy a kötelezõ katonai szolgálat intézménye túlhala-
dott, és a belsõ korrupció egyik teremtõ melegágya. Közvetlenül a
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rendszerváltás elõtti években nem véletlenül nõtt meg ugrásszerûen
azon fiatalok száma, akik bármilyen úton-módon igyekeztek elkerülni
a kötelezõ sorkatonai szolgálatot. Ehhez kapóra jött a beiratkozás a
teológiai fakultásokra, az illegális külföldre távozás, különféle hamis
orvosi igazolványok beszerzése, a sorozóirodákban, a katonai hierar-
chia különbözõ szintjein dolgozó befolyásos személyek pénzben és/vagy
természetben való megkenése. Tanulságos ebbõl a szempontból egy
tartalékos ezredessel készített interjú (Carmen Preotesoiu: „Riscãm sã

ieºim din istorie” – Félõ, hogy kiszorulunk a történelembõl), amit a
Jurnalul Naþional közölt 2006 októberében – a Román Hadsereg
Napján – a sorkatonai szolgálat fejlõdésérõl a kezdetektõl (vagyis Cuza
vonatkozó törvényétõl) napjainkig. A riportalany, bár szívvel-lélekkel
a népi-nemzeti hadsereg fenntartásának a híve, õszintén elismerte:
annak ellenére, hogy a népi hadsereg sok jeles megvalósításból, nehéz
helyzet megoldásából hõsiesen kivette a részét (egyik példának – a
Duna–Fekete-tenger csatorna mellett – a transzfogarasi utat nevezte
meg), a hadseregre bízott munkálatok szoros határideje nem tette
lehetõvé az amúgy létezõ, a hadseregben foglalkoztatottak emberi
biztonságát és méltóságát célzó törvények betartását. Nem biztosítot-
ták az elõírt élelmiszeradagokat, nem tartották tiszteletben a munka-
idõt, a katonák pihenését. A nehéz munkákra, feladatokra rendszerint
a büntetett elõéletû fiatalokat, továbbá a parancsoknak könnyen
engedelmeskedõ, egyszerûbb embereket fogták be, akikkel bármit el
lehetett végeztetni. A fiatalok értelmesebbjei a különbözõ fegyverne-
meknél kaptak kiképzést.

Az interjú dióhéjban végigvezet bennünket a román sorkatonaság
történetén. Eszerint 1864-ben fogadják el a sorozásról szóló ama
törvényt, amelyben megjelenik a fegyverforgató nemzet fogalma, s vele
együtt a kötelezõ katonai szolgálat minden állampolgár számára. Ez
volt az az elv, amelyen a késõbbi idõk folyamán a történelmi helyzet
és szükségletek függvényében finomítottak. Így a kötelezõ szolgálat
idõtartama és feltételei gyakran változtak. A két világháború minden-
képpen jócskán szorított a srófokon, a haderõ mennyiségi igényei,
illetve a nagy emberveszteségek miatt.

Régebben a kötelezõ szolgálat akár hét évre is szólt. A katona napi
programja reggel fél hat és este fél tíz között zajlott. Eltávozásról szó
sem lehetett, az csak egy késõbbi idõpontban vált lehetõvé. A sorozási

86 Irattár



korhatár 21 év volt – egybeesett a nagykorúsággal –, késõbb 16-17
éves korra is lecsökkent, a honvédelmi szükségleteknek megfelelõen.

Úgy tûnhet, hogy a nép általános fegyverforgatásra való befogása
akár forradalmi veszélyt is rejthetett volna magában. De a gyakorlat
azt mutatta, hogy a katonaság inkább egyfajta életiskolává vált
nemcsak a fiatalok, de az egész társadalom szemében. Nem számítha-
tott házasságra érett fiatalnak az a legény, aki nem esett át a kötelezõ
katonai szolgálaton – ez a mentalitás ma még elevenen él Máramaros
falusi településein, annak ellenére, hogy jó pár éve a katonaság
intézménye szerzõdéses alapon mûködik; a fiatalok fizetésért szegõd-
nek el a hadseregbe és meghatározott feladatokat végeznek. Az
önkéntesség viszont könnyen elcsúszhat a zsoldos szellem irányába.
A NATO keretében történõ és egyéb külföldi küldetések alkalmanként
vonzóvá teszik a katonai mesterség felvállalását, de a helyzet mégis
csak az: a fiatalság nagy része pillanatnyilag tartózkodik a hadsereg
intézményétõl, mert nem lát benne értelmes, életre szóló célt. Ugyan-
akkor taszítja a hadseregben továbbélõ kincstári szigor, a soha meg
nem szûnt büntetõrendszer.

Az interjúalany szerint nagyszámú tisztes akad a román hadsereg-
ben, akik önkényesen visszaélnek a büntetéssel mint nevelési eszközzel.
A kollektív büntetés elvét jó ideje eltörölték ugyan, de a gyakorlatban
továbbra is alkalmazzák. Régen például egy elvesztett ütközet után
minden tizedik katona fejét lecsapták. Késõbb „csak” agyonlõtték õket,
még késõbb már csak alaposan agyba-fõbe verték.

A hadseregben rendnek kell lenni és fegyelemnek, de ezt nem lehet
bármilyen eszközzel elérni. A parancsnokok e téren sem álltak a helyzet
magaslatán.

A hadsereg tekintélyének mindenekelõtt azok a katonai vezetõk
ártottak, akik mindenbõl megpróbáltak anyagi elõnyt húzni, akik loptak
és csaltak, s a beosztottjaik munkaerejét saját hasznukra fordították.
A szovjet típusú hadsereg-koncepció átvételével elterjedt az a mentali-
tás, hogy az egyes ember érdeke eltörpül az általános, a nagy érdek
mellett. A katona mint egyén nem sokat számít – egy hadigépezet
része.

A múlt és a jelen, a beidegzõdések és a mentalitások óhatatlanul
összekeveredtek a román hadsereg életében, és ez okozta a vesztét...
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Nem is olyan régen még eleven hagyománynak számított Erdély-szer-
te, de Magyarországon is az ún. regruta búcsúztató, a regruta bál.
Aminek mindenütt az volt a lényege, hogy a hadseregbe vonuló
újoncokat közösségileg megünnepelték, elbúcsúztatták.

Sike Lajosékat még ilyen nóták kísérték el útjukon a nagyváradi
állomásig:

„Mikor kezdtem kofferomat pakolni,

Édesanyám akkor kezdett siratni.

Édesanyám ne sirass,

Inkább pálinkát hozass.

Hadd igyon a szegény regruta-fiad!”

„...Mikor megy a legény októberben katonának,

Azt mondja a lánynak, kísérj ki az állomásra,

Nem kísérlek, babám, lehullott a gyöngyharmat a földre.

Vizes lesz a ruhám, édesanyám megver érte.”

Közben pedig itták a bort, s a felpántlikázott regruták csak úgy
sepertek szekerükkel a község fõutcáján...

Amióta megszûnt a kötelezõ katonai szolgálat, a hagyomány mind-
inkább holt rítusként háttérbe szorult, bár némely helyen még igyekez-
nek ünnepi külsõségeit, szokásrendjét felújítva megtartani, elõadássze-
rûen, néprajzi látványosságként kultiválni. Ez is azt jelzi, hogy a
katonáskodás intézményében bekövetkezett gyökeres változás fogadta-
tása távolról sem egyértelmû.

Romániában számos politikus fölvetette már, hogy jó lenne vissza-
térni a kötelezõ sorkatonaság intézményéhez. A döntést egyelõre
bölcsen halogatják, várván, hogy miként lépnek a kötelezõ katonaságot
már korábban eltörlõ országok. Magyarországon, bár politikai konszen-
zus alapján Romániánál hamarabb törölték el a sorkatonaságot, ma
már mind erõteljesebbek azok a hangok, melyek a visszaállítást
követelik. Szándékaik alá játszanak azok az európai folyamatok is,
melyek eredményeképpen például Ausztriában még mindig szilárdan
áll a kötelezõ katonaság intézménye. Norvégiában nemhogy eltörölnék,
de újabban a nõkre is kiterjesztették a kötelezõ szolgálatot, a nemi
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semlegesség jegyében. Izraelben is tartja még magát a kötelezõ sorozás
törvénye, de már radikálisan csökken a szolgálat idõtartama és egyre
nagyobb a tömeges tiltakozás az intézmény fenntartása ellen.

Tény, hogy pro és kontra vélemények egyforma súllyal és vehemen-
ciával csapnak össze, ami arra utal, hogy Európa – és valamiképpen
a világ – erõegyensúlya távolról sem annyira szilárd, ahogy azt mutatni
szeretnénk. Sokan vélekednek úgy, hogy a sorkatonaság eltörlése lett
táptalaja egy egész sor társadalmi lazaság, deviancia, perverzió elter-
jedésének. Vannak, akik mindenekelõtt nem is honvédelemnek tekintik
a hadsereget, hanem egyfajta életiskolának, amely megtanítja a fiata-
lokat a különféle túlélési technikákra. Ja, hogy eközben hull, pusztul,
életre szóló sérüléseket kaphat a „férgese” is? Ez már ilyen – vélik a
túlélésre kész keménykedõk, akik a legkülönbözõbb égtájakon szentül
hiszik, hogy történik a világon, ami történik, mégis csak nekik áll a
zászló...

Impact (100x130 cm, olaj, vászon, 2016)
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