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MIT LÁT A MEDVENÉZÕ,
ÉS MIT LÁSSON AZ OLVASÓ?

– Murányi Sándor Olivér: Medvenézõ1 –

Történetei mindenkinek vannak, de nem mindenki mondja el, és
– milyen jó! – nem mindenki írja le. Az író olyan kivételes
személy, aki tehetségének, fantáziájának és mesterségbeli tudá-

sának köszönhetõen jó esetben autentikus nyelvi világgá formálhatja
azt, amit személyes életében megtapasztalt, megfigyelt és átélt, vagy
amit csak a világ történéseire adott, olvasmány- és lelki élményeinek
következtében létrejövõ reflexiókéntmegalkotott, és amirõl úgy gondolja,
több személyes ügynél, és mások érdeklõdésére is számot tarthat. A
történetírás, a rövidtörténetek írása pedig boccacciói értelemben azt is
feltételezi, hogy írójának nyitottnak is kell lennie az újra, a mindennapi
élet új, váratlan helyzeteire, eseményeire, amelyeknek fontos részét
képezheti olyan napi, ihletõ erejû nyelvi történés is, mint a pletyka.

Murányi Sándor Olivér könyvének alcíme – Történetek medvékrõl,

halakról, nõkrõl és férfiakról – részben a történetmondás õsi tevékeny-
ségére, annak késõbbi, írott változatára hívja fel a figyelmet, részben
okosan (!) elhárítja (nem vállalja?), hogy a rövidtörténeteket tartalmazó
könyv kizárólag novelláskötet lenne. Azért okos alkotói gesztus ez –
nem mintha ez minden tekintetben mentõövnek minõsülne –, mert a
könyvben nem mindegyik (hangsúlyoznám: nem mindegyik) szöveg
novella a mûfajnak abban a klasszikus értelmében, hogy egyetlen
szálon, rövid idõ alatt futna a cselekménye, és a fõszereplõ életének
sorsfordító eseménye állna a középpontban, olyan feszes szerkezetû
nyelvi konstrukciót eredményezve, amely utalásaival, motívumaival
megteremti a történet metaforikus szintjeit. A történetek megnevezés
és a hozzá kapcsolt felsorolás több epikai lazaságot enged meg mind
az egyes szövegek elbeszélésének epikai rendjét, mind a ciklusok
felépítését illetõen, mint a novella, és ezzel kapcsolatban nem tudom
eldönteni, alkotói meggyõzõdésbõl fakad-e, hogy az egyes szám elsõ
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személyben elbeszélt történetek egy részében a novella mûfaji sajátos-
ságait lehetetlen, mert nem cél (?) érvényesíteni, vagy a techné felõl
azok megvalósítási képtelenségérõl van szó. Ezzel a dilemmával együtt
az alcím azt is ígéri, hogy a hangsúly a történéseken, azok mikéntjén,
a történetmondón és annak az elmondottakhoz való viszonyulásán van.

Ha valaki a címet kizárólag a medvenézés alkalmához és nem a
személyhez köti, akkor a könyvet olvasva csalódni fog, ugyanis csak
az elsõ, az Exodus címû ciklus teljesíti szövegrõl szövegre haladva az
elõbbi, a kalandra vonatkozó olvasói elvárást. Igaz, hogy a medve és
a medvenézés, -lesés motívuma miatt ez a ciklus is a legegységesebb
a kötetben. Ha azonban hajlandó a befogadó felülvizsgálni elsõdleges
olvasatát, és összefüggéseket keresni az Exodus és a további két, a
Penitencia és a Láthatatlan létrán címû ciklusok között, akkor rájöhet,
hogy éppen a végig egyes szám elsõ személyben beszélõ narrátor, a
medvenézõ személye az, aki összeköti a ciklusokat, és hol nyilvánva-
lóbb, olykor didaktikus, hol rejtettebb és ezért jelzésszerû összefüggé-
seket teremt a különbözõ világszeletek között. Ez leginkább abból a
megfogalmazásából derül ki – lám-lám, az énelbeszélés lehetõvé, sõt
megkerülhetetlenné teszi, hogy az elõadott történet elváljék annak
reflexiójától –, amelyben a civilizált és a vadvilág egymáshoz való
viszonyáról elmélkedik, és amelyben felismeri saját, végsõ soron az
ember kettõsségét: „– Miért kéne nekem falura költöznöm?! A sok
ember közül ugyanúgy ki tudok menni a medvékhez, mint egy tanyáról.
Miért baj az, hogy egyformán próbálom jól érezni magam a plázákban
és a vadlesekben?” (Jágó) A medvenézõ tehát nemcsak akkor lát medvét,
amikor empirikusan nézi, lesi a vadonban, hanem belsõ látással akkor is,
amikor mást, másokat, az emberi társadalom különbözõ helyzeteit és
szereplõinek egymáshoz való viszony(ulás)át kell tapasztalnia: a plázák
személytelen légkörét, Páter Turbó és a méhek esetét, Sámuel vágtázását,
Konrad Florenz háborús hõs tragikus életét, egy éhes, kéregetõ gyerek
drámáját, Triku, a virtuóz táncos küzdelmét a halálos kórral, egy
vonatbaleset bonyodalmait vagy migránsok tragédiáját, az egymástól és
egymáshoz menekülõ házastársak szerencsétlen sorsát, Anicét páter
elvesztését, aki meghatározó szerepet játszott a narrátor gyermekkorá-
ban lelkének, szellemének formálódásában.

S azért ez a részletes felsorolás, hogy mi mindenrõl, hányféle
emberrõl és élethelyzetrõl szól a második és a harmadik ciklus, mert
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csak ezek felõl érthetõ meg az elsõ ciklusban az alkalomról alkalomra,
akár naponta az emberi társadalomból önkéntes számûzetésbe a
vadonba menekülõ, állandóan a veszélyt keresõ elbeszélõ, a medvenézõ
magatartása. Elsõ olvasatra ugyanis úgy tûnik: itt egy adrenalinfüggõ
alakról van szó, aki szembe menve a társadalmi konvencióval – hogy
tudniillik a medve nem játék, veszélyes és ezért érdemes óvatos lenni
–, folyton a feszült helyzeteket keresi, az életét kockáztatja, mintha az
értéktelen lenne. Hogy ez még sincs így, azt egyrészt az mutatja, hogy
bár medvét akar nézni (aminek nagyon fontos része a látvány rögzítése,
a fotózás, például a Püspökfalatban), keresi a társaságát, fél, s ha úgy
hozza a helyzet, menekül: „Amikor újra kinyitom a szemem, egy fél
medveorrot látok magam elõtt (…). Kimegy lábamból az erõ” (A vörös

zacskó); „Halántékomon ott csorog az izzadság a halálfélelemtõl.
A félelem izzadsága, amelyet a ragadozó megérez” (Lassítva). Ha ez
tehát nem magamutogatás, nem provokáció és vakmerõség (utóbbiból
azért van jócskán), akkor kérdés, hogy mégis mi? A medvék keresése,
megtalálása, etetése, a környezetükben való idõleges tartózkodás, a
tõlük való menekülés, az, hogy a medvék képzete akkor is ott él a
nézõben, akkor is maga elõtt látja, amikor fizikailag távol kerül tõlük,
gúzsba kötve, a társadalom útvesztõiben élve: tulajdonképpen a szemé-
lyiség próbája, határainak a felnyitása és körülhatárolása, a félelem
legyûrésének alkalma, az ember önmagával és a halállal való szembe-
nézésének a lehetõsége („Önpusztítás elõl menekülök a pusztulás
lehetõségébe” – Leonardo Sas), s hogy másként tekintsen az emberekre
(„Egyéjszakás exodusom óta úgy nézek az emberek szemébe, mint
ahogy enyémbe a nagyvad: örök jelenben. Kíváncsian és szabadon” –
Exodus), hogy értékelje és felértékelje az életet. „Szépséges és irtózatos
egyszerre” – mondja a narrátor a Lassítva címû, novellává sûrített
történetben. A szépség és irtózat kettõsségét a medve látványa szüli
meg a nézõben anélkül, hogy végül veszélybe kerülne. A látvány, az
élmény pedig szabaddá teszi. Ezt így fogalmazza meg a Medvés Jakab

címû történetben: „Annyit tudok, igazán szabad csak a medvék között
lehetek.” Mi ez, ha nem a mûalkotás által a befogadóból kiváltott
katarzisnak a metaforája (akárcsak Varga László Edgár mire felébrednék

címû versében a „nagy jóságos medvék”)? S tudjuk, a mûalkotás
kiváltotta katarzis egyszerre megrendítõ és felemelõ. A medvék meg-
nézésére tett erõfeszítések tehát nem csupán a történetek cselekmé-
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nyének a szintjén jelentik a rendkívülinek, a megrendítõnek és a
szépnek a keresését, hanem olyan élethelyzetek is teremtõdnek általuk,
amelyek alkalmassá válnak arra, hogy szövegek születésének, magának
a mesélésnek a kiváltó okaivá váljanak, elmesélhetõ történetek tárgyát
képezzék, a jól sikerült opusokban olyan metaforikus erõteret hozva
létre, ami a történéseken túl más valaminek, leegyszerûsítve: az ember
világhoz való viszonyának lesz a kifejezõje.

Melyek esztétikai értelemben a jól, jobban sikerült történetek?
A többnyire in medias res kezdésûekbõl azok, amelyek novellává
tudnak szervezõdni. (Az in medias res kezdés egyébként azt érzékelteti,
hogy ezek a történetek egy hosszú történésfolyam kiragadott pillanat-
képei, kiszerkesztett, felnagyított és kidolgozott részletei.) Azokról a
szövegekrõl van szó, amelyekben az egyes szám elsõ személyû elbeszélõ
az egy szálon haladó történetre szorítkozik, nem lép ki a történet
mesélésébõl, azaz funkciótlanul nem szakítja meg önreflexiókkal, és
fõleg nem magyarázza a történetet; amelyekben az elhallgatás, az
utalás, egy félmondat sejteti, hogy mit gondol egyik szereplõ a másikról,
milyen fojtott indulatok mûködhetnek az emberi kapcsolatok mélyén,
mint például a Püspökfalat befejezésében: „Köszönés helyett csak
ennyit mondott halkan: – Nem jó helyt fogta meg…” [tudniillik a medve

a püspököt]. Ugyancsak epikai funkcióit jól mûködtetõ történet az,
amely egy magatartásnak válik az allegóriájává úgy, hogy a cselek-
ménybonyolításon keresztül jön létre az olvasóban a lehetséges érte-
lem, és nem azáltal, hogy meg is fogalmazná, mit kell gondolnia az
olvasónak (például a lassított futólépés magatartására gondolok a
Lassítva címû novellából). Úgy vélem, azok a kötet leghatásosabb (de
nem hatásvadász!) és a befogadót leginkább dialógusba hívó szövegek,
amelyekben adott a történet belsõ íve, feszültsége, az alkalmazott
epikai közlésformák funkcionálisak a világteremtésben, és a befejezés
(amely a fordulópont mellett véleményem szerint a novella mûfajába
sorolható alkotások súlypontja) visszamenõleg többértelmûvé teszi a
mûvet, és a többféle jelentésréteg megképzõdésének a lehetõsége azt
is jelenti, hogy újabb kvázi történetek alapjait is magában hordozza,
azaz nyitott végû. Ilyen a Vine ursul! címû novella, amelynek a
befejezése talányos, folytatást, folytathatóságot ígér („Kilesek az elõt-
tem levõ bokorból. Szaladó emberek, nem messze tõlük egy hatalmas
barna test két lábra áll. Mély levegõt veszek. Kilépek”) vagy a Tereprajz
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címû, amelyben az elbeszélõ kétféle félelme adja a történet belsõ
vibrálását: a medvétõl való külsõ, fizikai és a feleség elvesztése miatti
belsõ, lelki félelem. Hasonló feszültséget teremt a felidézett emlékkép
dinamizmusa, mitikus jellege és az emlékezés idejének ridegsége
közötti különbség a Vízrajzban: „Megragadom két kézzel a fülét, hogy
fejét lehúzzam, de akkora erõ van benne, hogy nem bírok vele. Újra
felém csap. Összekapaszkodunk” – „Összeborzadok a kádban a hidegtõl.
(…) Lassan eszmélek. Fázom”. Amennyiben igaz az, hogy a novella „a
drámához hasonlóan az emberi élet legmélyebb kérdéseit tárgyalja, éppen
ezért teljességéhez egy, a középpontban álló konfliktus szükséges”,2

valamint az, hogy a novella „a feszültségek közötti krízisben lévõ emberi
élet egy darabját mutatja be”,3 akkor a drámaivá váló feszültség okán az
Egész kifli drámai novellának minõsül. Kiiktatódik belõle a kötet többi
novellájának egyes szám elsõ személyû narrátora, helyette mindvégig a
szereplõ beszél egyes szám elsõ személyben, egy éhes, kéregetésre
kényszerített, emberi mivoltában megalázott, a saját családja által is
kisemmizett és eszközzé lefokozott gyerek beszél. Az énelbeszélést belsõ
monológgal összekapcsoló jelen idejû szereplõi szólamból egyszerre tárul
fel egy erkölcsileg és anyagilag degradált világ, és az a lelki fájdalom, amit
a testét kénytelenül áruba bocsátó tizenhárom éves lánytestvére megbecs-
telenítése tanújaként végig kell élnie. A drámának azonban nincs vége: a
kislánnyal közösülõ sofõr a nemi aktus után legalább ad egy kiflire való
pénzt a kisfiúnak, az anya azonban – s ezt tartogatja a befejezés, mintegy
ráadásként, a dráma tetõzéseként – ezt is elveszi tõle. A gyerek felkiáltása
(„– Anyu!”) zárja a novellát, és ebbõl derül utólag fény a titokra, ki a
titokzatos rabló, aki kifosztja a gyereket. Ez a kiáltás nemcsak az
emlékkép, hanem impliciten az emlékezés idejét is drámaivá teszi oly
módon, hogy magának az emlékezésnek az alaphelyzete nem artikuláló-
dik, az emlékkép ekképpen idõtlenedik. Ez az epikai megoldás egye-
dülálló a kötetben. Egyedüliségében rejlik poétikai ereje, illetve azt
mutatja, alkotója bonyolultabb epikai megoldásokra is képes, ha ezt
nem is vállalja a könyv történeteiben következetesen.

Ennek az alkotói szempontból szélesebb útnak a választása vezet el
ahhoz, hogy számos szövegben a történet nem válik novellává vagy
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olyan történetté, amelynek elmondásában ne lehetne felfedezni a
történetalakítás kisiklásait, vakvágányra vezetõ törekvéseit. Itt azokra
a szövegekre gondolok, amelyekben a befejezésben a metaforateremtõ
gesztus színpadias, mint A vörös zacskóban („Hazaérve a könyvespol-
comra teszem Diogenész szobra mellé a nylonzacskót”), vagy nem több,
mint a giccs határát súroló díszlet: „Abban a pillanatban, amikor
felakasztotta a képet a treptowi platánfára, a waldaui erdõben felüvöl-
tött egy farkas…” (Penitencia). Nem válik a szöveg elõnyére az sem,
ha a befejezés, például a csattanó helyett, a történetre visszamutató
didaktikus, tanulságlevonó elbeszélõi összegzést fogalmaz meg: „Nem
zuhanni nehéz. Sem utána felállni. Hanem maradni. Nyeregben…”
(Vágta); „Megtanultam: bármit érnék el az emberek között, életem
legizgalmasabb eseménye ez a találkozás marad” (Rejtõzködõ). Szintén
bántó az elkapkodott – egyébként a történet eseményeinek drámai
jellegétõl várható –, kidolgozatlan és ok nélkül elbeszélõi fölényeske-
dést eredményezõ, morbidra sikeredett befejezés: „Janka döbbenten
nézett hol rá, hol Kornélra, aki rángatni kezdte kifehéredett arcú apja
lehanyatlott kezét. Pár perc múlva [kiemelés tõlem – B. L. L.] Triku
lábaira örökre odafagyott a legszebb legényes-figura.” (Legényes) Neve-
zett kisiklás azonban nemcsak a befejezés felõl ragadható meg. Íme,
néhány példa, a teljesség igénye nélkül: a Medvés Jakabban az
élõbeszédszerû visszatérés egy korábbi témához megtöri az epikai
rendet („Majd elfeledtem, a hét medvészõ napból egy éjszakát autóm-
ban töltöttem”); a Medvenézõben az önértelmezés, a helyzetbõl levont
következtetés túl elhamarkodott, mert azonnali („Néha két lábra álltak,
így figyelték, hogy közeledik-e hozzájuk valaki. Elrontott életemben
megmutatták, hogy létezik még fenség”); az Exodusban a képzavar
(„A felhõk bíborba öltöznek, mint a konklávéra vonuló kardinálisok”)
és a sommás megállapítás („Az vagyok, akivel, amivel találkozom”)
okoz olvasói üzemzavart, akárcsak a Birokban az egyértelmûsítõ
allegorizálás: „Mert ismeretségkötésünk óta szabadságvágyam jogán
én is tigris vagyok”. A Pér ugrik rohanó patakban vagy a Bikaviadal

azért lépi túl/töri szét a novella mûfaji kereteit, mert az egymást követõ
bekezdések közötti idõbeli ugrások, az egymástól távoli jelenetek
egymás mellé vágása, a jelenbeli szituációból történõ hirtelen vissza-
ugrás a múltba túlterheltté teszi a történetet, szertelenné a történet-
mondást, laza szerkezetûvé az epikai vázat. Utóbbiban az is probléma,
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hogy mivel az elõzmények nem készítik elõ kellõképpen, a medve és a
bika története érthetetlenül másvalaki, a falu harangozója és bolondja,
Hugo dramatikusnak szánt, ám így epikailag hiteltelen történetévé
válik. Ugyanez a csalódás éri az olvasót akkor is, ha olyan szöveget
olvas, amelyben a cselekménybonyolításból túl hamar kikövetkeztethe-
tõ a végkifejlet. A Rejtõzködõben már a befejezés elõtt olvashatjuk azt,
amit a végkifejletnek kellene tartogatnia: „Leguggoltam. Lázasan
igyekeztem kivenni táskámból a távcsövet és a fényképezõgépet.”
Vagyis a hiúz megjelenik, a feszültség feloldódik, és ami ezután
következik, tét nélküli marad. Van olyan írás is, amelyben a pontos
vonalvezetésbõl következõ utalásosságot annak leleplezése rontja el,
mint a Penitenciában, amelyben úgy oldódik fel a fõszereplõ Konrad
Florenz háborús hõs múltjában gyökerezõ titok, hogy egyetlen barátja,
Pingvinevõ Alex kimegy hozzá az erdõre, az meg elmeséli, hogy mi is
történt a múltban. S így a történet a titok felszámolódásával önmagát
számolja fel. (Furcsa módon nem derül ki, és nem deríthetõ ki a beszélõ,
a Pingvinevõ családnév eredete, lehetséges értelme sem, így okafogyott
rájátszás marad Bodor Ádám prózájának névadási szokására, akinek
a szerzõ a mûvét ajánlja).

Végül egy kérdés vagy inkább kérdéskör marad, amit a könyv
esztétikai értelemben vett szépségeivel és esendõségeivel együtt (és itt
mindenképpen indokolt (!) az eufemizmus, hogy ne rettenetet írjunk)
az egyes szám elsõ személyû elbeszélõ szubjektív nézõpontjából szem-
lélõdésre, értelmezésre kínált, azt közelrõl nézõ, látó és láttató (nyelvi)
világán keresztül feltesz. Amellett hogy a kortárs olvasó belemegy abba
a szerzõ által ajánlott játékba, hogy az általa irodalomnak szánt
szövegeket valóban irodalmi mûvekként olvassa, és a medvenézõ
sorsában, nézõpontjából és látásának irányában önmaga dilemmáira
ismerjen, van-e joga mást is látni? Vagyis rákérdezni arra, hogy meddig
tartanak az irodalom határai? Számon kérheti-e a szerzõt, hogy mibõl,
milyen anyagból formál irodalmi(nak szánt) mûvet? Valószínû, nem,
mert ez az író döntése, kompetenciája. Az olvasó viszont önmagának
akkor is megfogalmazhatja a dilemmát, hiszen õ végsõ soron a mûvel
folytat dialógust, amely kezdeményezte ezt a párbeszédet. S minden
bizonnyal ez a dilemma 2017-ben nem fog felmerülni, de a jelen
befogadójának horizontjából igen: az irodalmiság elégséges feltétele-e
a szerzõ életrajzából vagy az újsághírekbõl, tudósításokból vett tény-
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anyag, közismert személyek, események átpoetizálásához csak annyi,
ha a korábban publicisztikai stílusrétegbõl ismert szöveg kiegészül
egy-egy fiktív, saját mondattal, mint a Migránsokban, ha az elõ-
szöveghez vagy oral historyként kezelhetõ forráshoz képest egy-egy név
változik meg, mint például Gurzó György Anaklét (1912–1989) feren-
ces szerzetespapé az Anicét páterban, vagy meg sem változik, mint a
szintén ferences szerzetespap Ferencz Béla Ervin (1920–2016) bece-
neve a Páter Turbó és a méhek címû szövegben? Valószínû, igen, még
akkor is, ha átmenetileg próbára teszi ez a kortárs olvasó ízlését,
irodalomhoz való viszonyulását. Olvasói tapasztalatai alapján ugyanis
csupán arra kell gondolnia, hogy például miként olvassa (és olvashatta
a maguk keletkezési idejében a kortárs olvasó) Mikes Kelemen Török-

országi levelek címû alkotását, Kuncz Aladár Fekete kolostor címû
regényét, Örkény István Mi mindent kell tudni és Kivégzési szabályzat

címû egyperces novelláit, vagy arra, hogy mi a boccacciói novella(ha-
gyomány) alapja. És akkor talán megérti az irodalom(olvasás) lényegét,
amely alkalmas arra, hogy metaforikussá tegye a konkrétat, és
idõtlenné, ami aktuális, végiggondoltassa a lét alapvetõ kérdéseit olyan
szövegekkel, amelyek eredetileg – például napi hírként – gyakorlati
funkciót töltöttek be, szenzációt, botrányt vagy megdöbbenést keltet-
tek. A kérdés azért kérdés marad, akárcsak medvenézéskor: mennyit
kockáztat az író, elõbújik-e szövegrõl szövegre a nagyvad, vagy csak a
róla szóló beszéd zeng? És ami végsõ soron a legfontosabb: miben
részesül az olvasó? Már csak ezért a lehetséges részesedésért is
érdemes egy próbát tenni, és elmenni medvenézõbe.

Victum (150x170 cm, olaj, vászon, 2012)
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