Adorjani Anna

A HALALLAL LABDAZO
— Roberto Bolaiio: 2666" -

1.

Egy regénynek barmi lehet a targya. Mas regények, irdk, kolt6k.
Képzelt regények, képzelt irok és kolték. Képzelt irok képzelt regényei
és képzelt irok képzelt regényeirdl irt kritikak. Egy képzelt ujsagiro.
Egy valosagos ujsagird a sajat nevével, és egy valésagos kriminolégus
felismerhet6ségig torzitott névvel. Képzelt kritikusok és a képzelt
kritikusok szeretkezései. A képzelt ir6 szeretkezései, akinek a képzelt
regényeirdl képzelt kritikusok irnak. Eurdpai varosok, amerikai varo-
sok, és egy képzelt mexikéi varos. Lebombéazott német varosok és egy
transzport zsid6. Egy bokszmeccs és egy vilaghaboru. Rafael Dieste
Geometrikus testamentuma ruhaszarité kotélre csiptetve egy filozofia-
professzor kertjében. Drakula grof és képzelt romanok hatalmas
libidéval. Egy garazda, aki oltarokat rongal, és bevizel a templomokba.
Egy szerelmes nyomozé. Az 6sszes 1étezd fobiak listdja és egy tisztan-
l1at6 réviilése a helyi tévécsatorna é16 adasaban. Szerelmes nék. Dolgozé
nék. Oriilten szerelmes nék. Tébb miiszakban dolgozé nék. N6k, akiket
megkéseltek. Nok, akiket megcsonkitottak. N6k, akiket két testnyila-
sukon erdszakoltak meg. NGk, akiket megfojtottak. N6k, akiket harom
testnyilasukon erdszakoltak meg. N&k, akiket kardba huztak. Nok,
akiknek nyoma veszett. N6k, akiknek nyoma veszett, és senki sem
keresi 6ket. Gyilkossagok, amelyek minden képzeletet feltilmulnak.

2.

Milyen a tokéletes n6? Mexiké északi részén, az amerikai hatarhoz
kozel fekszik Juarez varosa. Eghajlata sivatagos. Fontos kozlekedési
csomopont, egyik legforgalmasabb hataratkel6hely Mexiko és az Egye-
siilt Allamok kozott. Hdt félméteres, nagyfiild, lapos fejii, fogatlan és
nagyon rusnya. Jelenleg mintegy masfél milliban lakjak. A varos

1 Jelenkor Kiadd, 2016. 828. o. (Ford. Kutasy Mercédesz.)
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népessége az 1960-as évekt6l rohamos névekedésnek indult. Miért?
Ekkor létesitették Juarezben az elsé maquiladordkat. A maquiladora
szabadkereskedelmi zénaban lizemel6 ipari létesitmény, igy a gyartas-
hoz hasznalt alapanyagokhoz vimmentesen jut hozza. Hdt azért félme-
teres, hogy éppen a derekadig érjen, barom, nagy fiilti, hogy kénnyen
irdnyithasd, lapos a feje, hogy legyen hovd tenni a sorédet, fogatlan, nehogy
megharapja a farkadat, és nagyon rusnya, hogy egyetlen seggfej se vegye el
toled. A maquiladordk szamanak novekedésével egyenes aranyban
romlott a kozbiztonsag. Juarez varosaban az 1990-es években évente
mintegy kétezer né valt szexualis blintény aldozatava, és feltehet6leg
még ugyanennyien nem tettek feljelentést. Egy nd legyen a konyhdban
tiindér, az dgyban szajha, a kettdé kozétt meg verve. ,Igy tehat évente
négyezer nemi erdszakrol beszélhetiink. Ez azt jelenti, hogy naponta
tobb mint tiz nét erdszakolnak meg itt.” (521.) 1993 és 2003 kozott a
varosban tobb mint 1000 megoldatlan négyilkossagot jegyeztek a
statisztikak. Na, gyeriink, cimbordk, hatdrozzdatok meg, mi az a né? Masik
destabilizal6 tényezé a varos drogkartellje, amely az egyik legerGsebb
Mexikoban. Hdt egy kozepesen szervezett sejtcsoport egy vagina koriil.
A Juarezkartell a kabitoszer-kereskedelem mellett emberrablassal,
zsarolassal, embercsempészettel, pénzmosassal és fegyverkereskede-
lemmel foglalkozik. A né olyan, mint a légpuska, derékban meghajtod,
hdtulrol toltod. 2008-ban Juarezben a 100 000 fére esé gyilkossagok
szama 130 volt. Es mennyi idé alatt hal bele egy né a fejlovésbe? Ilyen
koriilmények ko6zott, a mexikoi droghaboru alatt, a 2000-es évek elején,
aki csak tehette, elhagyta a varost. Hat ugy hét-nyolc ora alatt, attol fiigg,
mennyi ideig keresgéli a golyo az agyat. 2015-re a gyilkossagok szama
évi 300-ra esett vissza.

A vildg minden tajardl politikai vezetdk, aktivistdk, miivészek,
egyetemi tanarok és Ujsagirok szolaltak fel a megoldatlan gyilkossagok
ligyében, és ramutattak a tarsadalmi és gazdasagi tényezdékre, amelyek
oda vezettek, hogy a gyilkossagok Juarezben a mindennapok termé-
szetes velejaroi legyenek. Miben hasonlit egy né egy fallabddra? Kiemel-
ték a régié tarsadalmi és politikai instabilitasat, az inadekvat varosi
infrastruktarat, illetve a maquiladordk szerepét a kozbiztonsag ilyen
mértéki romlasaban. Minél erésebben iitod, anndl gyorsabban jon vissza.
,Itt csaknem az Osszes nének van munkdja. Rosszul fizetett és
kiszipolyoz6 munkaja riaszté id6beosztassal és szakszervezeti garancia
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nélkiil, de azért akarhogy nézziik is, mégiscsak munka.” (526.) Ilyen
koriilmények kozott az a né, aki ugy dont, hogy elhagyja a haztartasat,
az otthonatél tavol, nyilvanos helyen, a kozéletben vallal szerepet,
gyakran az életét teszi kockara. Mit kell csindlni, hogy egy né szabadabb-
nak érezze magdat? A neoliberalis, demokratizalodé Mexikéban a ndék
emberi, politikai és gazdasagi jogai nem egyértelmiiek és elfogadottak.
Hdt nagyobb konyhdt kell adni neki. A férfi-dominans tarsadalom
fenntartasa érdekében a mexikéi hatalmi elit egy sor olyan megfélem-
lit6 diskurziv eszkozt vet be, amelynek a célja, hogy a ndket elijessze
a nyilvanos szféraban vald jelenléttol. Es mit kell csindlni ahhoz, hogy
még szabadabbnak érezze magdt? Egészen mas konnotdciéi vannak
példaul a ,kozéleti” jelzének akkor, ha egy nére vonatkozik, mintha
egy férfira. A kozéleti férfi az allampolgar szinoniméja, a politikusé, a
kozéleti né azonban a szexmunkasé. Igy tehat azok a nék, akik az
otthontdl tavol vallalnak szerepet, gyaniusnak minésiilnek, és kiteszik
magukat a prostiticié vadjanak. Hdt be kell dugni a vasalét a hosszab-
bitoba. Ez a diskurzus a kozéleti szerepet vallaldé nét teszi meg
felel6snek a rajta esett er6szakos cselekedetekért. Mit csindl egy férfi,
aki kidob egy nét az ablakon? A né, aki elhagyja az otthonat, tehat nem
artatlan aldozat. Az aldozat hibaztatasa pedig azzal az elénnyel is jar,
hogy semmin sem kell valtoztatni. Hdt szennyezi a kérnyezetet. A juarezi
rendérség az er6szak aldozatainak ligyét tizenkét éven at dokumental-
ta, de csak egyetlen embert tartoztattak le gyilkossag vadjaval.

A Juarezben kialakult helyzetet, a ndégyilkossagokat és az azokat
kisér6 kozonyt nehéz megérteni. A helyzet egyik oka a patriarchalis,
férfi-dominans tarsadalmi szerkezetben keresheté. Mivel az ilyen
tarsadalmakban elfogadott a férfiak aktiv igyekezete a kontroll fenn-
tartasaért, a nok ellen elkovetett erészakos cselekedetek elfogadottak
és val6szintlisithetéek. ,Néhany né (...) vonzénak taldlja azokat a
férfiakat, akik néket gyilkolnak.” (718.) Tarsadalmunkban a ndk ellen
elkovetett erdszak (mint példaul a hazastars ellen elkévetett nemi
er0szak) sokaig nem biinténynek szamitott, hanem a tarsadalmi
kontroll legitim eszkozének. Miért nem tudnak a nék hetvenig szamolni?
Ezeket a bintényeket egy ilyen, a férfi-dominancia fenntartdsaban
érdekelt k6z6sség nem szankcionalja, és mivel csaladon beliili iigyeknek
tekinti 6ket, nem tartja biintetjogi eljaras ala tartozéonak sem. Mert
mikor a hatvankilenchez érnek, mdr teli a szdjuk. A négyilkossagok esetén
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az elkOvet6 tobbnyire nem idegen, az aldozat jellemzdéen ismeri az
elkovetét.

»A varos fellélegzett. (...) Pedig voltak gyilkossagok. Halalra késeltek
egy piti tolvajt, aki rendszeresen a belvarosi utcikban tevékenykedett,
megoltek két kabitoszer-kereskedelemmel kapcsolatba hozhaté fickat,
meghalt egy ebtenyésztd, de senki sem talalt egyetlen megerdszakolt,
megkinzott és aztan meggyilkolt n6t sem. (...) A szokasos halalesetek,
igen a hétkoznapiak: (...) ezek a halalesetek senkit sem ijesztettek meg.”
(500.) A patriarchalis mentalitdis mellett a varosvezetés is felel6ssé
tehet6 azért, ha egy varosban az erdszakos cselekedetek normalitassa
valnak. A varos maga is aktivan hozzajarulhat a szegénység kialakula-
sahoz, az elhibazott varostervezés és épitkezési befektetések nyomorba
donthetik az ottlakokat. Ki lehet ostobdbb egy ostoba férfindl? Azzal, hogy
a politikusok nem ott épitkeznek, ahol arra a legnagyobb sziikség van,
hanem ott, ahol szavazatokra van sziikségiik, szabad folyast engedhet-
nek az erészakos cselekedeteknek. Hdt egy okos né. A gyenge kozosségi
tudat, a kizsakmanyolds, a szexudlis kihasznalas céljabol folytatott
emberkereskedem mind hozzajarultak ahhoz, hogy Juarezben olyan
varosi terek jojjenek létre, amelyek a jogtalansdgot normava, a dolgok
rendjévé emelték. Hdny részbdl dll egy né agya? Ugyanis a kozosségi
térhasznalat az aktudlis tarsadalmi normaknak a lenyomata. Hdt attol
fiigg, idiotak. Attol fiigg, mekkora pofont keversz le neki. Ezért annyira
fontos a varosvezetés tarsadalmi és gazdasagi intervencidja olyan
problémas teriileteken, ahol sziikség van arra, hogy a tarsadalmi
normakat ujrairjak, megvaltoztassak az allampolgari kulturat, a tarsas
viselkedési normakat, ott, ahol a kozosségek elfelejtették, hogy az
igazsagot és igazsagtalansagot mi, emberek hozzuk létre. Miért egy né
a Szabadsdg-szobor? Az igazsagtalansag megsziintetése csak ugy lehet-
séges, ha az illuziétlansagot a cselekvéképesség valtja fel. Mert olyat
kerestek, akinek iires a feje, hogy legyen hovd tenni a kildtot. Attél a miénk
a tér, hogy egylitt cselekszlink benne. Ekkor a munkds éjszakdtol
kimeriilt nyomozo azt dormaogte, mennyi isteni igazsdg rejtézik a nép
vicceiben.

3.

»Sokkal inkdbb szerettem volna gyilkossagi nyomoz6 lenni, mint ird.
Az az ember, aki félelem nélkiil megy vissza éjjel egyediil a tetthelyre.”
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Roberto Bolafo a 2666-on 1995-ben kezdett el dolgozni - akkoriban
szaporodtak meg Juarez-ben a négyilkossagok - és halalakor, 2003-ban,
a regény még befejezetlen volt. 1995-ben Bolanénak még csupan egy
regénye jelent meg, a szerz6 1977 6ta Spanyolorszagban élt, és a kiadok
sorozatosan visszautasitottak a regényeit. Bolano ekkor mar a beteg-
sége miatt nem utazhatott Mexikoba anyagot gydjteni, talan ezért
jatszédnak az események egy fiktiv, Santa Teresa nevii varosban, amely
a megtévesztésig hasonlit Ciudad Juarezre, arra a varosra, amely a
legalkalmasabb arra, hogy gyilkossagot kovessenek el benne. A szerzé
eleinte a sajtobol és internetes forrdasok alapjan tajékozodott, a
gyilkossagi ligyek részletei azonban bizalmas informéaciéonak szamitot-
tak, igy nagy résziik nem keriilt a nyilvanossag elé.

Bolano a 2000-es évek elején ismerkedett meg Sergio Gonzalez
Rodriguez-zel, a Reform nevi mexikéi lap djsagirdjaval, aki 1996 ota
publikalt oknyomozé cikkeket a gyilkossdgok témajaban. Ezekben a
gazdasagi és tarsadalmi struktira elemzésétél remélte a gyilkossagok
okanak feltarasat. 2002-ben jelentek meg az elemzései 6nallé kotetben,
Huesos en el desierto (Csontok a sivatagban) cimmel. Mivel a kétetben
a macsé-mentalitds mellett a drogkeresked6ket, a rendérséget és a
korrupt varosvezetést is kapcsolatba hozta a torténtekkel, Gonzalez
Rodriguez a konyv megjelenése utan nem tette be a labat Juarez
varosaba. A kotetet Spanyolorszagban is bemutattak, ekkor talalkozott
Bolano Gonzalez Rodriguez-zel. Gonzalez Rodriguez nem csupan uj
megvilagitasba helyezte a gyilkossagok okat, de rendérségi és igazsag-
lgyi laboratériumi feljegyzéseket is eljuttatott Bolafo-hoz, amelyek
kulcsfontossagiak voltak a negyedik konyv, Gyilkossdgok konyve nyel-
vének megalkotasaban. A regényben 108 néi holttest jegyzékonyvi
leirasat olvashatjuk. A leirasok objektivek, hidegek, részletezbek,
ahogyan azt a miifaj megkivanja.

4.

A 2666 6t konyvbdl all és 827 oldal. A cimre a regényben semmi
sem utal, ezért a jelentésével kapcsolatban leginkabb taldlgatni lehet.
A szereplGk, a val6sdgos varosok, a cselekmény szinhelyei, az elbeszélés
f6- és mellékszalai, a konyvek, a szerelmek, a valsagbhan levé emberek
tépelédései mind a Santa Teresa-i gyilkossagok koriil kelt koncentrikus
korok. Santa Teresa az emberi szabadsagvagy és sévargas pokla, a torz
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tilkkre annak, ahogyan mi, emberek kézosségben, varosokban éliink.
Ugyan ki, és kit tartéztathatna le a pokolban, és milyen biintetést
szabhatna ki neki? ,A biintetés-végrehajtasi intézet dolgozdi és a
rend6rok is nyomoztak az ligyben, de sem a gyilkossag okara, sem a
gyilkosok kilétére nem dertilt fény.” (485.) A pokolban az igazsagszol-
galtatas {ires fogalom.

Az els6 rész, A kritikusok kényve egy Benno von Archimboldi nevi
titokzatos német irérél és négy Archimboldi-rajongé egyetemi pro-
fesszor intellektuélis és erotikus kalandjairdl sz6l. A négy kritikus végiil
Archimboldi utan kutatva Santa Teresaban kot ki. Amalfitano kényve
mar jorészt Santa Teresaban jatszodik, itt azonban még egy filozofia-
professzor elefantcsonttornyabél kapunk ralatast a gyilkossagokra.
kovetjiik nyomon Santa Teresaban. Fate azért érkezett a varosba, hogy
egy bokszmérkézésrél tudositson, de az érdeklédése egyre inkabb a
gyilkossagok tigye felé gravitdl. A fejezet végén Fate taldlkozik a
gyilkossagok vadlottjaval. A négyilkossagokrol a negyedik konyv szdl.
A gyilkossagok végelathatatlan sorat alkalmanként mellékszalak sza-
kitjak meg, hogy az olvasd leveg6t gytjtson a folytatashoz. Ezek a
mellékcselekmények bamulatosan valtozatosak, jatékosak és sziporka-
z6an Otletesek. Mexikéban nem csak a haldl, az élet is szélsGségesen
szenvedélyes. Az utolsé konyvben fény deriil Benno von Archimboldi
titkara, a fejezet még a masodik vilaghdboriban a roméniai frontra is
elkalauzol, a cselekmény végiil pedig Santa Teresaba fut be, ahol a
gyilkossagok elkovetdjének kilétét leszamitva minden titokra fény
deriil.

FELHASZNALT IRODALOM:

A délt bettivel jelolt idézetek a regénybdl szarmaznak (510-512. oldalak).

Felhasznalt Wikipedia cikkek:

Ciudad Juarez [https://en.wikipedia.org/wiki/Ciudad_dJu%C3%A1lrez];

magquiladora [https://en.wikipedia.org/wiki/Maquiladoral;

Juarez Cartel [https://en.wikipedia.org/wiki/Ju%C3%Alrez_Cartel] [Utolsd
letoltés: 2017. 11. 15. ]

Institute for Philosophy in Public Life (2014). The Urbanization of Happiness
with Teddy Cruz and Fonna Forman, 64. [podcast] Elérhets: https://



174 Szemle

philosophyinpubliclife.org/2014/02/09/the-urbanization-of-happiness-with
-teddy-cruz-and-fonna-forman/ [Utolsé letoltés: 2017. 11. 15.].

Bolafio, R., Maristain, M., Perez, S., Valdes, M. and McCartan, T.
(2009). Roberto Bolaiio: the last interview & other conversations. New York:
Melville House.

Frye, V. and Wilt, S. (2001). Femicide and social disorganization. Violence
Against Women, 7, 335-351. o.

Institute for Philosophy in Public Life (2011). Philosophy of Violence with
Steven Pinker, 34. [podcast] Elérhet6: https://philosophyinpubliclife.org/
2011/07/10/philosophy-of-violence-with-steven-pinker/ [Utolsé letoltés:
2017. 11. 15.].

Mufti¢, L. and Baumann, M. (2012). Female Versus Male Perpetrated
Femicide. Journal of Interpersonal Violence, 27(14), 2824-2844. o.

Wright, M. (2006). Public Women, Profit, and Femicide in Northern
Mexico. South Atlantic Quarterly, 105(4), 681-698. o.

Meeting (96x135 cm, olaj, farost, 2015)



