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1.

Egy regénynek bármi lehet a tárgya. Más regények, írók, költõk.
Képzelt regények, képzelt írók és költõk. Képzelt írók képzelt regényei
és képzelt írók képzelt regényeirõl írt kritikák. Egy képzelt újságíró.
Egy valóságos újságíró a saját nevével, és egy valóságos kriminológus
felismerhetõségig torzított névvel. Képzelt kritikusok és a képzelt
kritikusok szeretkezései. A képzelt író szeretkezései, akinek a képzelt
regényeirõl képzelt kritikusok írnak. Európai városok, amerikai váro-
sok, és egy képzelt mexikói város. Lebombázott német városok és egy
transzport zsidó. Egy bokszmeccs és egy világháború. Rafael Dieste
Geometrikus testamentuma ruhaszárító kötélre csíptetve egy filozófia-
professzor kertjében. Drakula gróf és képzelt románok hatalmas
libidóval. Egy garázda, aki oltárokat rongál, és bevizel a templomokba.
Egy szerelmes nyomozó. Az összes létezõ fóbiák listája és egy tisztán-
látó révülése a helyi tévécsatorna élõ adásában. Szerelmes nõk. Dolgozó
nõk. Õrülten szerelmes nõk. Több mûszakban dolgozó nõk. Nõk, akiket
megkéseltek. Nõk, akiket megcsonkítottak. Nõk, akiket két testnyílá-
sukon erõszakoltak meg. Nõk, akiket megfojtottak. Nõk, akiket három
testnyílásukon erõszakoltak meg. Nõk, akiket karóba húztak. Nõk,
akiknek nyoma veszett. Nõk, akiknek nyoma veszett, és senki sem
keresi õket. Gyilkosságok, amelyek minden képzeletet felülmúlnak.

2.

Milyen a tökéletes nõ? Mexikó északi részén, az amerikai határhoz
közel fekszik Juarez városa. Éghajlata sivatagos. Fontos közlekedési
csomópont, egyik legforgalmasabb határátkelõhely Mexikó és az Egye-
sült Államok között. Hát félméteres, nagyfülû, lapos fejû, fogatlan és

nagyon rusnya. Jelenleg mintegy másfél millióan lakják. A város
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népessége az 1960-as évektõl rohamos növekedésnek indult. Miért?

Ekkor létesítették Juarezben az elsõ maquiladorákat. A maquiladora

szabadkereskedelmi zónában üzemelõ ipari létesítmény, így a gyártás-
hoz használt alapanyagokhoz vámmentesen jut hozzá. Hát azért félmé-

teres, hogy éppen a derekadig érjen, barom, nagy fülû, hogy könnyen

irányíthasd, lapos a feje, hogy legyen hová tenni a sörödet, fogatlan, nehogy

megharapja a farkadat, és nagyon rusnya, hogy egyetlen seggfej se vegye el

tõled. A maquiladorák számának növekedésével egyenes arányban
romlott a közbiztonság. Juarez városában az 1990-es években évente
mintegy kétezer nõ vált szexuális bûntény áldozatává, és feltehetõleg
még ugyanennyien nem tettek feljelentést. Egy nõ legyen a konyhában

tündér, az ágyban szajha, a kettõ között meg verve. „Így tehát évente
négyezer nemi erõszakról beszélhetünk. Ez azt jelenti, hogy naponta
több mint tíz nõt erõszakolnak meg itt.” (521.) 1993 és 2003 között a
városban több mint 1000 megoldatlan nõgyilkosságot jegyeztek a
statisztikák. Na, gyerünk, cimborák, határozzátok meg, mi az a nõ? Másik
destabilizáló tényezõ a város drogkartellje, amely az egyik legerõsebb
Mexikóban. Hát egy közepesen szervezett sejtcsoport egy vagina körül.

A Juarez-kartell a kábítószer-kereskedelem mellett emberrablással,
zsarolással, embercsempészettel, pénzmosással és fegyverkereskede-
lemmel foglalkozik. A nõ olyan, mint a légpuska, derékban meghajtod,

hátulról töltöd. 2008-ban Juarezben a 100 000 fõre esõ gyilkosságok
száma 130 volt. És mennyi idõ alatt hal bele egy nõ a fejlövésbe? Ilyen
körülmények között, a mexikói drogháború alatt, a 2000-es évek elején,
aki csak tehette, elhagyta a várost. Hát úgy hét-nyolc óra alatt, attól függ,

mennyi ideig keresgéli a golyó az agyat. 2015-re a gyilkosságok száma
évi 300-ra esett vissza.

A világ minden tájáról politikai vezetõk, aktivisták, mûvészek,
egyetemi tanárok és újságírók szólaltak fel a megoldatlan gyilkosságok
ügyében, és rámutattak a társadalmi és gazdasági tényezõkre, amelyek
oda vezettek, hogy a gyilkosságok Juarezben a mindennapok termé-
szetes velejárói legyenek. Miben hasonlít egy nõ egy fallabdára? Kiemel-
ték a régió társadalmi és politikai instabilitását, az inadekvát városi
infrastruktúrát, illetve a maquiladorák szerepét a közbiztonság ilyen
mértékû romlásában. Minél erõsebben ütöd, annál gyorsabban jön vissza.
„Itt csaknem az összes nõnek van munkája. Rosszul fizetett és
kiszipolyozó munkája riasztó idõbeosztással és szakszervezeti garancia
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nélkül, de azért akárhogy nézzük is, mégiscsak munka.” (526.) Ilyen
körülmények között az a nõ, aki úgy dönt, hogy elhagyja a háztartását,
az otthonától távol, nyilvános helyen, a közéletben vállal szerepet,
gyakran az életét teszi kockára. Mit kell csinálni, hogy egy nõ szabadabb-

nak érezze magát? A neoliberális, demokratizálódó Mexikóban a nõk
emberi, politikai és gazdasági jogai nem egyértelmûek és elfogadottak.
Hát nagyobb konyhát kell adni neki. A férfi-domináns társadalom
fenntartása érdekében a mexikói hatalmi elit egy sor olyan megfélem-
lítõ diskurzív eszközt vet be, amelynek a célja, hogy a nõket elijessze
a nyilvános szférában való jelenléttõl. És mit kell csinálni ahhoz, hogy

még szabadabbnak érezze magát? Egészen más konnotációi vannak
például a „közéleti” jelzõnek akkor, ha egy nõre vonatkozik, mintha
egy férfira. A közéleti férfi az állampolgár szinonimája, a politikusé, a
közéleti nõ azonban a szexmunkásé. Így tehát azok a nõk, akik az
otthontól távol vállalnak szerepet, gyanúsnak minõsülnek, és kiteszik
magukat a prostitúció vádjának. Hát be kell dugni a vasalót a hosszab-

bítóba. Ez a diskurzus a közéleti szerepet vállaló nõt teszi meg
felelõsnek a rajta esett erõszakos cselekedetekért. Mit csinál egy férfi,

aki kidob egy nõt az ablakon? A nõ, aki elhagyja az otthonát, tehát nem
ártatlan áldozat. Az áldozat hibáztatása pedig azzal az elõnnyel is jár,
hogy semmin sem kell változtatni. Hát szennyezi a környezetet. A juarezi
rendõrség az erõszak áldozatainak ügyét tizenkét éven át dokumentál-
ta, de csak egyetlen embert tartóztattak le gyilkosság vádjával.

A Juarezben kialakult helyzetet, a nõgyilkosságokat és az azokat
kísérõ közönyt nehéz megérteni. A helyzet egyik oka a patriarchális,
férfi-domináns társadalmi szerkezetben kereshetõ. Mivel az ilyen
társadalmakban elfogadott a férfiak aktív igyekezete a kontroll fenn-
tartásáért, a nõk ellen elkövetett erõszakos cselekedetek elfogadottak
és valószínûsíthetõek. „Néhány nõ (...) vonzónak találja azokat a
férfiakat, akik nõket gyilkolnak.” (718.) Társadalmunkban a nõk ellen
elkövetett erõszak (mint például a házastárs ellen elkövetett nemi
erõszak) sokáig nem bûnténynek számított, hanem a társadalmi
kontroll legitim eszközének. Miért nem tudnak a nõk hetvenig számolni?

Ezeket a bûntényeket egy ilyen, a férfi-dominancia fenntartásában
érdekelt közösség nem szankcionálja, és mivel családon belüli ügyeknek
tekinti õket, nem tartja büntetõjogi eljárás alá tartozónak sem. Mert

mikor a hatvankilenchez érnek, már teli a szájuk. A nõgyilkosságok esetén
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az elkövetõ többnyire nem idegen, az áldozat jellemzõen ismeri az
elkövetõt.

„A város fellélegzett. (...) Pedig voltak gyilkosságok. Halálra késeltek
egy piti tolvajt, aki rendszeresen a belvárosi utcákban tevékenykedett,
megöltek két kábítószer-kereskedelemmel kapcsolatba hozható fickót,
meghalt egy ebtenyésztõ, de senki sem talált egyetlen megerõszakolt,
megkínzott és aztán meggyilkolt nõt sem. (...) A szokásos halálesetek,
igen a hétköznapiak: (...) ezek a halálesetek senkit sem ijesztettek meg.”
(500.) A patriarchális mentalitás mellett a városvezetés is felelõssé
tehetõ azért, ha egy városban az erõszakos cselekedetek normalitássá
válnak. A város maga is aktívan hozzájárulhat a szegénység kialakulá-
sához, az elhibázott várostervezés és építkezési befektetések nyomorba
dönthetik az ottlakókat. Ki lehet ostobább egy ostoba férfinál? Azzal, hogy
a politikusok nem ott építkeznek, ahol arra a legnagyobb szükség van,
hanem ott, ahol szavazatokra van szükségük, szabad folyást engedhet-
nek az erõszakos cselekedeteknek. Hát egy okos nõ. A gyenge közösségi
tudat, a kizsákmányolás, a szexuális kihasználás céljából folytatott
emberkereskedem mind hozzájárultak ahhoz, hogy Juarezben olyan
városi terek jöjjenek létre, amelyek a jogtalanságot normává, a dolgok
rendjévé emelték. Hány részbõl áll egy nõ agya? Ugyanis a közösségi
térhasználat az aktuális társadalmi normáknak a lenyomata. Hát attól

függ, idióták. Attól függ, mekkora pofont keversz le neki. Ezért annyira
fontos a városvezetés társadalmi és gazdasági intervenciója olyan
problémás területeken, ahol szükség van arra, hogy a társadalmi
normákat újraírják, megváltoztassák az állampolgári kultúrát, a társas
viselkedési normákat, ott, ahol a közösségek elfelejtették, hogy az
igazságot és igazságtalanságot mi, emberek hozzuk létre. Miért egy nõ

a Szabadság-szobor? Az igazságtalanság megszüntetése csak úgy lehet-
séges, ha az illúziótlanságot a cselekvõképesség váltja fel. Mert olyat

kerestek, akinek üres a feje, hogy legyen hová tenni a kilátót. Attól a miénk
a tér, hogy együtt cselekszünk benne. Ekkor a munkás éjszakától

kimerült nyomozó azt dörmögte, mennyi isteni igazság rejtõzik a nép

vicceiben.

3.

„Sokkal inkább szerettem volna gyilkossági nyomozó lenni, mint író.
Az az ember, aki félelem nélkül megy vissza éjjel egyedül a tetthelyre.”
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Roberto Bola�o a 2666-on 1995-ben kezdett el dolgozni – akkoriban
szaporodtak meg Juarez-ben a nõgyilkosságok – és halálakor, 2003-ban,
a regény még befejezetlen volt. 1995-ben Bola�ónak még csupán egy
regénye jelent meg, a szerzõ 1977 óta Spanyolországban élt, és a kiadók
sorozatosan visszautasították a regényeit. Bola�o ekkor már a beteg-
sége miatt nem utazhatott Mexikóba anyagot gyûjteni, talán ezért
játszódnak az események egy fiktív, Santa Teresa nevû városban, amely
a megtévesztésig hasonlít Ciudad Juarez-re, arra a városra, amely a
legalkalmasabb arra, hogy gyilkosságot kövessenek el benne. A szerzõ
eleinte a sajtóból és internetes források alapján tájékozódott, a
gyilkossági ügyek részletei azonban bizalmas információnak számítot-
tak, így nagy részük nem került a nyilvánosság elé.

Bola�o a 2000-es évek elején ismerkedett meg Sergio Gonzalez
Rodriguez-zel, a Reform nevû mexikói lap újságírójával, aki 1996 óta
publikált oknyomozó cikkeket a gyilkosságok témájában. Ezekben a
gazdasági és társadalmi struktúra elemzésétõl remélte a gyilkosságok
okának feltárását. 2002-ben jelentek meg az elemzései önálló kötetben,
Huesos en el desierto (Csontok a sivatagban) címmel. Mivel a kötetben
a macsó-mentalitás mellett a drogkereskedõket, a rendõrséget és a
korrupt városvezetést is kapcsolatba hozta a történtekkel, Gonzalez
Rodriguez a könyv megjelenése után nem tette be a lábát Juarez
városába. A kötetet Spanyolországban is bemutatták, ekkor találkozott
Bola�o Gonzalez Rodriguez-zel. Gonzalez Rodriguez nem csupán új
megvilágításba helyezte a gyilkosságok okát, de rendõrségi és igazság-
ügyi laboratóriumi feljegyzéseket is eljuttatott Bola�o-hoz, amelyek
kulcsfontosságúak voltak a negyedik könyv, Gyilkosságok könyve nyel-
vének megalkotásában. A regényben 108 nõi holttest jegyzõkönyvi
leírását olvashatjuk. A leírások objektívek, hidegek, részletezõek,
ahogyan azt a mûfaj megkívánja.

4.

A 2666 öt könyvbõl áll és 827 oldal. A címre a regényben semmi
sem utal, ezért a jelentésével kapcsolatban leginkább találgatni lehet.
A szereplõk, a valóságos városok, a cselekmény színhelyei, az elbeszélés
fõ- és mellékszálai, a könyvek, a szerelmek, a válságban levõ emberek
tépelõdései mind a Santa Teresa-i gyilkosságok körül kelt koncentrikus
körök. Santa Teresa az emberi szabadságvágy és sóvárgás pokla, a torz
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tükre annak, ahogyan mi, emberek közösségben, városokban élünk.
Ugyan ki, és kit tartóztathatna le a pokolban, és milyen büntetést
szabhatna ki neki? „A büntetés-végrehajtási intézet dolgozói és a
rendõrök is nyomoztak az ügyben, de sem a gyilkosság okára, sem a
gyilkosok kilétére nem derült fény.” (485.) A pokolban az igazságszol-
gáltatás üres fogalom.

Az elsõ rész, A kritikusok könyve egy Benno von Archimboldi nevû
titokzatos német íróról és négy Archimboldi-rajongó egyetemi pro-
fesszor intellektuális és erotikus kalandjairól szól. A négy kritikus végül
Archimboldi után kutatva Santa Teresában köt ki. Amalfitano könyve

már jórészt Santa Teresában játszódik, itt azonban még egy filozófia-
professzor elefántcsonttornyából kapunk rálátást a gyilkosságokra.
A harmadik részben, Fate könyvében egy amerikai újságíró sodródását
követjük nyomon Santa Teresában. Fate azért érkezett a városba, hogy
egy bokszmérkõzésrõl tudósítson, de az érdeklõdése egyre inkább a
gyilkosságok ügye felé gravitál. A fejezet végén Fate találkozik a
gyilkosságok vádlottjával. A nõgyilkosságokról a negyedik könyv szól.
A gyilkosságok végeláthatatlan sorát alkalmanként mellékszálak sza-
kítják meg, hogy az olvasó levegõt gyûjtsön a folytatáshoz. Ezek a
mellékcselekmények bámulatosan változatosak, játékosak és sziporká-
zóan ötletesek. Mexikóban nem csak a halál, az élet is szélsõségesen
szenvedélyes. Az utolsó könyvben fény derül Benno von Archimboldi
titkára, a fejezet még a második világháborúban a romániai frontra is
elkalauzol, a cselekmény végül pedig Santa Teresába fut be, ahol a
gyilkosságok elkövetõjének kilétét leszámítva minden titokra fény
derül.
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