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TOLNAI

„Maga a költõ hangoztatja egyik ritka önvallomásában, hogy fõképpen ritmusra,

nem mértékre törekszik, s hogy a ritmus nem egyéb, mint a gondolat hullámzása.

Különös, hogy korának francia költõi közül senki sem értette meg jobban, senki

sem követte figyelmesebben Verhaeren ebbéli törekvését, mint az élettõl elzárkózó

s költõi laboratóriumában kísérletezõ Mallarmé, aki minden új kötetre egyre

mélyebb és finomabb észrevételekkel válaszolt, s talán elsõként ismerte fel a

verhaereni verssorok soha meg nem álló folytonosságát, a strófák levegõsségét,

spontánságát és szüntelen meg-megújulását…” (Tolnai Ottó: Verhaeren)

Megrázó, katartikus, földcsuszamlásszerû élmény. Nekem legalábbis
ez volt Tolnai Ottó képzõmûvészeti utalásokkal, intertextuális elemek-
kel, a belsõ szerkezeti ívek kanyaraival, kitérõkkel teli, formagazdag,
ha kell, vendégszövegeket is variáló, rövidebb vagy oldalakon keresztül
hömpölygõ, nagyszabású kísérleti, igen: kísérleti költészete.

Úgy képzelem el, hogy ül ez az ember palicsi otthonában, ahogy õ
mondja: Homokvárában, Isten háta mögött, a világtól, a megmondó-
emberektõl és az irodalmi élet zûrzavaraitól távol, és megteremti, sõt
majdnem nyolcvanévesen ezt a teremtést még meg is fejeli a ma lehetõ
legmagasabb, legkihívóbb, legizgalmasabb költészettel. Virtuóz módon
játszik hangzással, verstémával, formával; szétveri az úgynevezett
klasszikus költészet ódonnak tûnõ hagyományait, a régi sablonokat
összetöri, s ez az „élettõl elzárkózó és költõi laboratóriumában kísér-
letezõ” költõ létrehoz valami borzongatóan újat. Improvizatívnak tûnõ
szövegek, beillesztések, díszek, tárgyak, kanyarok és girlandos, várat-
lan visszatérések a versszövegekben, nagyfokú önreflexivitás, és a
végeredmény egyszerûen elképesztõ. Az egyes versekben is, ha kell,
de a kötetkompozícióban még inkább. A majd négyszáz oldalnyi
verseskönyvben1 tucatnyinál több nagyvers található, ha nagyon szigo-
rúak vagyunk. Ha nem, akkor akár kétszer ennyi is. De az egész
kompozíciója, mint egy katedrálisé. Egy be nem fejezett, és be soha
sem fejezhetõ, csak abbahagyható katedrálisé. Ahol mindennek megvan
a pontosan meghatározott helye, megvan a pontosan meghatározott
szerepe. Szerves és organikus minden. A bevezetõ, úgynevezett „naiv

1 Tolnai Ottó: Nem könnyû. (Versek 2001– 2017). Budapest, 2017, Jelenkor Kiadó.



ciklus”, a további, szétrobbanó ciklusok is, a szintetizálók is, szinte
akárcsak korábbi, még a Vajdaságban világot látott köteteiben. Pontos
szerkezeti ív, kitérõkkel úgy az egyes verseken (fõleg a hosszúverseken)
belül, mint a kötetkompozíció szigorúan megkomponált szerkezetében.
Mûfaji eklektikusság, az élõbeszéd elemei, köznyelvi fordulatok, kifi-
nomult irodalmi szövegek, montázsolásos technika: szinte lubickol
Tolnai a különbözõ formák, nyelvi regiszterek között. Számvetés,
összegzés, melankólia, és a legmagasabb fokú nyelvi, képi virtuozitás
a Nem könnyû kötet. Akárcsak a Jelenkor Kiadó által elindított
Tolnai-életmûsorozat elõzõ darabja, a Világpor is, amely vonulatban
mostanság sorra jönnek ki a szerzõ évtizedekkel ezelõtti, a Vajdaságban
valaha napvilágot látott, a magyarországi (s hát még az erdélyi!)
olvasóhoz nehezen vagy egyáltalán el nem jutó/jutott kötetei.

Nemrégiben, egy Székelyföld-találkozón szóba került Tolnai Ottó
neve is, a magyar költészetben a hetvenes évek elején bekövetkezett
ún. Tandori–Petri váltás kapcsán. Másnap elektronikus formában
elküldött egy listát az egyik helyi tanárnõ nekem, a Petriék–Tandoriék
elõtt már korábban megjelent, ún. „váltó-könyvekét” is, íme: Tolnai
Ottó: Homorú versek (1963); Szilágyi Domokos: A láz enciklopédiá-

ja (1967) ; Domonkos István: Kormányeltörésben (1971 – vers). És csak
ezek után következnek: Tandori Dezsõ: Töredék Hamletnek (1968), Egy

talált tárgy megtisztítása (1973) ; Petri György: Magyarázatok M számá-

ra (1971), Körülírt zuhanás (1974). És valami ilyesmit írt a levele
végére a magyartanárnõ: és itt akkor most szépen el lehetne beszélgetni
úgy egyáltalán az úgynevezett összmagyar irodalomról, annak mûkö-
désérõl, a kánonokról, mindenféle értékítéletek érvényességérõl satöb-
bi, satöbbi. Igaza volt. El lehetne beszélgetni, persze. (Fekete Vince)

ROHANUNK A FORRADALOMBA?

„…különös kor ez a miénk, az ember sohase tudhatja, hogy a között
az idõ között, amikor az ebédjét megrendeli, meg a között, amikor
nyakába köti szalvétáját, nem tör-e ki a forradalom” – olvashatjuk
Alexis de Tocqueville Emlékképek 1848-ról címû memoárjának2 50.
oldalán. Tehát (szerencsére) nem XXI. század eleji közhangulatot ír le
a fenti idézet, annak ellenére sem, hogy egyetemi központjainkban
(itthon, Erdélyben is, meg a civilizált Nyugaton is) valósággal dühöng
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a szélsõbal divatja. A kötetet amúgy Demeter M. Attila barátom, a
BBTE docense ajánlotta figyelmembe, s bár én nem sokat konyítok a
politikai filozófiához, mégis megvásároltam a könyvet, s szinte
egyszuszra végig is olvastam – köszönhetõen Tocqueville tiszta és
világos gondolatvezetésének, lenyûgözõ stílusának, amelyek, íme, egy
ilyen laikust is képesek levenni a lábáról, mint jómagam (egyetlen
aprócska példa Tocvqueville pompás stílusára-jellemábrázoló képessé-
gére: „Temérdek olyan embert ismertem, aki habozás nélkül felforgatta
volna az egész országot tulajdon felemelkedésének reményében: ezek-
ben a mai idõkben nagyon is mindennapos az ilyen perverzió. De ha
nem tévedek, Lamartine volt az egyetlen, aki puszta unalomból is képes
lett volna vérbe és lángba borítani a világot” – 169. oldal).

No, de vissza a forradalmakhoz… „Nem az a célom, hogy megírjam
az 1848-as forradalom történetét, mindössze azt próbálom felidézni,
hogy mit csináltam, mit gondoltam és mit éreztem a forradalom alatt”
– mentegetõzik Tocqueville a 123. oldalon, ennek ellenére szinte
mindent megtudunk, amit az 1848. februári, illetve az 1848. júniusi
(szocialista) francia forradalomról tudni kell. Ismételjük át mi is a
történteket: februárban megbukik I. Lajos Fülöp, a Polgárkirály,
kikiáltják (már megint) a köztársaságot, március 2-án bevezetik az
általános választójogot (nõket kivéve), kiírják a választásokat, megala-
kul a Nemzetgyûlés, aztán következik a Párizsba özönlött munkások
júniusi felkelése, amely – Tocqueville szavaival élve – már „nem az
államforma megváltoztatását, hanem a társadalmi rend átalakítását
tûzte célul maga elé. (…) Elhitették velük [ti. a nincstelen proletárok-
kal], hogy a vagyoni egyenlõtlenség ugyanolyan ellentétes a morállal,
mint a társadalmi igazsággal vagy a természettel” (209–210. oldal).
Szép eszmék, ugye? (Hányszor hallottuk már, és hányszor fogjuk
hallani még!) Akkor mégis mi a magyarázata, hogy viszonylag hamar
sikerült leverni a felkelést? Nos, a válasz a magántulajdon léte-nemléte
körül keresendõ. A francia forradalom ugyanis szinte a végtelenségig
felaprózta a földtulajdont, olyannyira, hogy a munkásságot kivéve a
tulajdonosok nagy családjába csaknem az egész francia lakosság
beletartozott. S amikor komolyra fordult a dolog, ezek a tulajdonosok
egyszerûen összezártak. „Minthogy a köztársaság tiszteletben tartotta
a magántulajdont meg az egyén jogait, mindenki legitimnek tartotta.
(…) A szegényparaszt meg a gazdag földbirtokos, a nemes meg a polgár
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viszonya teljesen megváltozott: hirtelen bizalom, jóindulat és kölcsönös
megbecsülés lépett a korábbi gõg és irigység helyébe. A magántulajdon
valamiféle testvériségbe tömörítette mindazokat, akik rendelkeztek
vele. (…) A felkelõknek nem volt utánpótlásuk, nekünk meg tartaléknak
ott volt egész Franciaország” (136–137. és 233. oldalak).

S itt, azt hiszem, abba is hagyhatom a kötet ismertetését (noha még
bõ 100 oldalon Tocqueville 1849-es külügyminiszteri ténykedésérõl is
olvashatunk, többek közt arról is, hogy mit csinált a magyar szabad-
ságharc idején). S újfent csak ajánlani tudom a kötetet a „forrófejû
demagógok”-nak (Tocqueville nevezi így 1848 szocialistáit). Mert bár
engem is felháborít, hogy a 2008-as gazdasági válságnak például
mindössze annyi lett a következménye, hogy a gazdagok még gazda-
gabbak lettek, s hogy a nagy korporációk lassan tényleg mindent
visznek, ez a tény még nem tudja elhomályosítani mindazt, amit a
szép, szocialista világból itt, Kelet-Európában még én is láttam.
Azoknak pedig, akik nem tapasztalták meg az 1989 elõtti világot, s
akiket egyetemi központjainkban (például Kolozsváron) most a szép,
új eszmékkel etetnek, a legfiatalabbaknak tehát ajánlom, hogy olvassák
el – egyfajta ellenkultúraként, mondjuk, a pad alatt – Varlam Salamov
Kolimai elbeszéléseit arról, hogy mivé „fejlõdhet” a szép, új világ
(románul, 2015-ben, a Poliromnál, két kötetben megjelent a Kolimai

elbeszélések mind a 6 ciklus!). Mert a szabadsággal való visszaélésnek,
sajnos, vagy a „régi rendhez” való visszahátrálás, vagy „Kolima” lesz
a vége… (Lövétei Lázár László)

IDEGEN SZEMMEL

1933 decemberének elején egy tizenkilenc éves, történelemben és
klasszika-filológiában jártas angol fiú, középiskoláit épp elvégezvén,
elindul egyedül Londonból Konstantinápolyba. Európa országait sze-
retné megismerni nem csak könyvekbõl. Utazása 1934-ben is tart, mivel
a távot jórészt gyalog teszi meg, csak ha az idõjárási viszonyok nem
engedik, akkor kérezkedik fel szekérre, automobilra. A kivétel Magyar-
ország, s fõleg az akkor már Romániához tartozó Erdély, ahol jóval
több idõt tölt. Amikor vándorlásában ideér, kicsit másként alakul
minden. Nemesi családokkal ismerkedik meg, akik kézrõl kézre,
udvarházról udvarházra adják õt. Egyrészt kíváncsiak a fiatal csoda-
bogárra, másrészt, gondolom, meg akarják mutatni neki, milyen a

178 Szemle



magyar vendégszeretet. Az sem lehet utolsó szempont, hogy a legeldu-
gottabb magyar nemesi kúriák lakói közül is sokan beszélnek angolul.
A fiatal angol utazónak így páratlan alkalma nyílik betekinteni egy
olyan világba, amely azóta végleg elveszett. „A következõ évtized

elsöpörte ezt az úri világot, és megértettem, mekkora szerencsém volt, hogy

hosszabb idõkre beleláthattam, sõt darab ideig élhettem is benne.”

Évtizedekkel késõbb, már mint az angol útleírás élõ klasszikusa,
elveszett, de kalandos úton hozzá ismét visszakerült naplója alapján,
alaposan utánaolvasva a témának, de emlékezetére is hagyatkozva,
három kötetben megírja ennek a régi utazásának a történetét. A má-
sodik kötet3 szól a magyarországi és erdélyi ittlétérõl. A könyv
bestseller lesz, sok kiadást megér, a nyugati olvasók, akik egyáltalán
érdeklõdnek Európának ezen szeglete iránt, jószerével ma is ennek a
könyvnek az alapján ismerik Magyarországot és Erdélyt.

Csak sajnálni lehet, hogy erdélyi tartózkodása (részben a konstanti-
nápolyi sürgetõ úticél miatt) nem terjedt ki a Székelyföldre is (csak
egyszer járt futólag Marosvásárhelyen), hanem fõleg Dél-Erdélyre és
Bánságra szorítkozott. De ott felejthetetlen idõt töltött: „…azon a tavaszon
és kora nyáron ez a három hónapos kényelmes utazgatás Erdély
peremén és déli részein mindenben gyökeresen elütött utam többi
részétõl. Egy áldott és boldogító varázslat részese lehettem.” Közben
érdekes megfigyeléseket tett az akkor már Romániához tartozó Erdély-
rõl, ahol az 1921-es földreform után a magyar történelmi családok
földjeinek nagy részét a román hatalom szétosztotta a román parasztok
között. „A mindennapi életben mindebbõl nem sok érzõdött. Bármi lett légyen

a múltban, birtokosok és parasztok nemzedékek óta ismerték egymást, a regáti

tisztviselõk viszont mindannyiuk számára idegen jövevények voltak. A

határok és tulajdonviszonyok változása s a múltbeli ellentétek dacára helyi

szinten megmaradt bizonyos érzelmi kötõdés. (…) Az õsi feudális viszonyok

már eltûntek, de bizonyos jeleik szívósan megmaradtak a süvegelésben, a

kézcsókban, a kacifántos megszólítási formákban, s mindez az erdélyi életnek

egyfajta különös, szinte kísértetiesen távoli jelleget adott.”

Az angol utazó beszámolójának második kötete nemcsak a nyugati
olvasók számára lebilincselõ olvasmány, de azoknak is, akik Magyaror-
szágon és Erdélyben élnek. Mindig érdekes és tanulságos odafigyelni
arra, mások hogyan látnak minket. Patrick Leigh Fermor végig
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igyekszik megõrizni objektivitását, ami nem mindig lehetett könnyû,
mivel Erdélyben közben átesett egy rövid, de intenzív szerelmi kapcso-
laton is az egyik udvarház úrnõjével. Alább egy hosszabb idézet
következik a könyvbõl, egyfajta kukkolás a XXI. századból a XX. század
elejének nemesi kúriáiba, hogyan nézett ki akkoriban egy ilyen magyar
úriház belseje:

„A franciaablakok mögötti hosszú szobában bóbitás, mezítlábas szolgáló

fidibusszal lámpákat gyújtogatott éppen, és minden újabb fénykörben

biedermeier bútorok váltak láthatóvá, székek és pamlagok, melyeken az

eredeti huzatnak már éppen csak hírmondója maradt, fakó szilvaszín

függönyök, s egy nagy zongora, tele bekeretezett fényképekkel és régi,

ezüstcsatos családi albumokkal. A falakon agancsok, kitömött hiúz hegyezte

a fülét, kardos, prémgalléros, sápadt õsök bámultak. A könyvespolcok közt

fehér cserépkályha tornyosult, a padlót medvebõrök borították, és, akár

Kövecspusztán, a pohárszéken itt is címeres, monogramos ezüst cigaretta-

tárcák voltak kirakva, baráti viszonzások keresztapaságért, esküvõi tanú-

zásért, párbajsegédi szolgálatokért. Volt ott még egy kifényesített gránáthü-

vely valami sziléziai csatából, gyûszû nagyságú poharak gyûjteménye,

szablya türkizkövekkel kirakott hüvelyben, több összehajtogatott újság –

Az Újság és Pesti Hírlap Budapestrõl, valamint a Wiener Salonblatt,
afféle osztrák Tatler, vadászatok, díjugratások és elegáns, messzi bálok

fényképeivel, Bécsbõl. Az ezüstkeretek egyikében Erzsébet császárné –

pontosabban, a valahai királyság ez elveszett tartományában: királyné –

volt látható, egy másikban a kormányzó, a valahai hadiflotta tengernagyi

egyenruhájában, egy harmadikban Ottó fõherceg, tollas-gereznás magyar

mágnásnak öltözve. Az Almanach de Gotha vörös, zöld és kék kötetei

támadásra készen álltak a polcokon. Egy kisasztalt csaknem eltakart egy

fólió méretû, zöld díszkötéses, csillogó kötet, arany betûkkel nyomva állt

rajta a cím: Az ember tragédiája. Madách Imre mûve hosszú, tizenkilen-

cedik századi, filozofikus és elmélkedõ drámai költemény, és talán nincs is

ház e nélkül Magyarországon, mert még azokban is megtalálható, amelyek-

ben nemigen olvasnak, akár angol házakban a pergamenkötésû Omar

Khajjám Edmund Dulac illusztrációival. Végül pedig a sarokban török

pipák sorakoztak egy állványon. E részletek leltára egy archetípust igyekszik

leírni, amelynek minden második, általam meglátogatott erdélyi ház a

variánsa volt.” (Molnár Vilmos)
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