
Podolszky Zsolt

A HÍRLAPÍRÓ ÉS A HALÁL
– háromnegyedes dolgozat –

Széplaki, a nagy túlélõ, már csak régiségboltokba járt. Illetve, ez
így nem teljesen pontos. Ugyanis Széplaki, a nagy túlélõ,
egyetlenegy régiségboltba járt.

Ez volt a világ legkisebb régiségboltja, már amennyiben a világ
azonos volt mindazzal, amennyit Széplaki ismert belõle, de talán igen.
Meg aztán, Széplaki szerette azt gondolni, hogy valami, amihez köze
van, ami érzelmileg érinti, egyedülálló a világon. Ezért gondolt így
elsõsorban önmagára, és ezért lett hírlapíró, méghozzá olyan régimódi,
bármit is jelentsen ez. Széplaki többször elhatározta, hogy éppen ezt
fogja egyszer megírni. Ezt a „bármit”, amit a régimódi hírlapíróság
jelent, és ha majd megírja, remekmû születik, megkérdõjelezhetetlen
egyedülállóság, és a Széplaki név végre felkerül a megfelelõ poszta-
mensre, a megfelelõ magasságba, a halhatatlanok körébe, bár a
halhatatlanság nem igazán érintette meg Széplaki szívét, ugyanis õ
nagy túlélõ volt. Ezért halogatta a nagy mû megírását is, mert meg
volt róla gyõzõdve, hogy az õ ideje nem jár le sohasem.

Az egyetlen régiségbolt, ahová Széplaki járt, Budapesten volt. Ez a
tény pedig önmagában fokozta különlegességét. Ugyanis Széplaki, a
nagy túlélõ, addig-addig élt, éldegélt túl mindent, ameddig egy olyan
világban találta magát, ahol Európa össze- és visszahúzódott. Széplaki
egykori barátja és mestere, akit szintúgy túlélt, még marslakóknak írt
útikalauzt Budapestrõl. De a világ a sok túléldegélés alatt eljutott odáig,
hogy ha most egy marslakónak azt kellene elmagyarázni valahogyan,
mi is az az Európa, akkor azt a derék marslakót már csak Prágába,
Krakkóba, Vilniusba meg Dubrovnikba lehetne elvinni. És Dubrov-
nikban külön el kellene neki magyarázni, hogy ez Raguza volt egykoron,
és azt is, hogy miért. És még el lehetne vinni a mi marslakónkat persze
Neszebárba, Pozsonyba, Mostarba, Csíkkarcfalvára és feltétlenül fel,
Kommandóra. No és persze Budapestre. Európa ide húzódott vissza,
így aztán ez a budapesti régiségbolt már csak ezért is különleges volt.



Az pedig még csak hagyján, hogy Budapesten volt Széplaki kedves
régiségboltja, de ezen belül sem volt ám akárhol!

Régi helyen volt, a régi Budapest szíve közepében, és az ilyesmi jót
tesz a régiségboltoknak. Széplaki direkte megfigyelte, hogy a város új
s még annál is újabb vidékein, sokemeletes álombakók pusztaságain
alig-alig van régiségbolt, s ha van, az is minek? Olyan arrafelé a
régiségbolt, mintha muranói fúvott üvegbõl való, rokokó csillár világí-
tana az uránbánya tárnáiban. Szép, szép, de nem olyan nagyon. Mert
a szépségnek is kell a hely, a környezet, vagy valami ilyesmi, máskü-
lönben feleslegesség lesz belõle, meg ostobaság.

Széplaki régiségboltja a Várban volt. A Vár aljában, a pesti oldal
felõl, a Hunyadi úton, a Víziváros tetején, a Halászbástya alatt, jó
helyen, régi helyen, öreg helyen, múltakkal rakott, szentséges helyen.

Kicsike volt a régiségbolt, ami szintúgy jót tesz a régiségboltoknak.
Ha kicsikék. Mert vannak nagyok is, csillogók is, fõleg odalent
Lipóciában, de azok nem boltok már, hanem üzletek, így aztán sokkal
több bennük az érték, és éppen annyival kevesebb a lélek. A Széplaki
régiségboltja kicsike volt, alig öt felnõtt lépés hosszában és három
keresztben. Alig fért el ott a régiségboltoson kívül még valaki, vagyis
hát Széplaki, mert többnyire õ volt a plusz egy fõ.

Széplaki, a nagy túlélõ törzsvendégnek volt mondható a váraljai
kicsike régiségboltban, de a régiségboltossal még nem beszélgetett
sohasem.

Egy ifjú hölgy volt a régiségboltos, vagy legalábbis õ volt a boltban
mindig, de mert nem nagyon beszélgettek, nem derült ki sohasem,
hogy az ifjú hölgy a tulajdonos, vagy csak alkalmazott-e. De õk nem
nagyon beszélgettek, mert e viszonylag nagynak mondható együtt
töltött idõ után sem tudták eldönteni, hogy komolyan vehetik-e a
másikat, holott miképpen régiségboltot is csak komolyan lehet gondol-
ni, akképpen a régiségboltost és a régiségbolt látogatóját is muszáj
komolyan gondolni, máskülönben idézõjelbe kerül az egész, és akkor
már meg is érkeztünk a cinizmus nagy, szürke várkastélyához,
miközben a régiségbolt-járók éppen e várkastély és lakói elõl menekül-
nek egész életükben.

Udvariasak voltak egymással, Széplaki és a régiségboltos kisasszony,
voltak rövid párbeszédeik, idõrõl, teákról, s kávékról, egy-egy szép
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darabról, egészségrõl, de még nem merték soha megkérdezni a
másikat, hogy komolyan gondolja-e.

Féltek ettõl a kérdéstõl.
Feltehetõleg tehát szerették egymást.
Ebbe a régiségboltba járt Széplaki, a nagy túlélõ, ebbe, ahol alig

fértek el ketten, de elfért viszont az egész világ. Ugyanis a világ mégis
csak a régiségekbõl épül fel és áll össze, minden, ami új és hirtelen,
az nem egyéb, mint hisztéria és félreértés és komolykodás, idõ kell,
hogy bármirõl kiderüljön, megéli-e a régiséggé válást, vagyis túléli-e a
jelenidejûséget, és a világ részévé lesz.

Ami új és jelen idejû, az hiénaröhögés; ami régi és elmúlott, az
komolyság és mosoly.

Komolysággal és mosollyal zsúfolt régiségbolt volt az a régiségbolt,
a budai vár tövében, a pesti oldal felõl, a Víziváros tetején, ahová
Széplaki, a nagy túlélõ járt, érett óporokat és elfakult ódonságokat
színi magába, ugyanis ezek tartották életben, és nem csak õt, hanem
a világot is. És nagy szerencse, hogy a világ mit sem tud errõl, nagy
szerencse, hogy a világ soha nem tudja, mi is tartja életben éppen
akkor, aktuálisan. Ha tudná a világ, mi tartja életben, azonnal
elpusztítaná. Hiénaröhögéssel. Úgy.

Külön szerencsés ötlet volt, hogy teákat és kávét is lehetett kapni a
régiségboltban, olykor süteményt is, házit, vagy legalább olyasfélét.
Széplaki szeretett teázni, miközben magába szívta az óporokat, lassan
teázni, ráérõsen, mint akinek már annyira mindegy minden, hogy
megadja a módját. És aki olyan nagy túlélõ, mint Széplaki, az már
megadja a módját.

Széplaki túlélt már évszázadot, párbajokat. Látta felépülni ezt a
várost, és ismert régi szavakat. Tudta, mi az a kucséber s a kasszírnõ,
tudta, kicsodák és mit csinálnak a miskájerek. Széplaki még járt
konflissal, csókolt is asszonyt konflison, hajnali órán, Óbudáról jövet,
a hónapos szobára, ahol olykor hosszú órákat feküdt némán, a takaró
alá bújva, míg odakint a hitelezõk verték az ajtót.

Ennyire régi ember volt Széplaki. Sõt, még ennél is régebbi.
Csak a szíve rendetlenkedett, megszorította olykor a túléldegélés, a

sok hiénaröhögés, meg a napi negyven cigaretta, mit oly sokáig szítt.
Úgyhogy most már nem szítta, és kávét se ivott, ellenben nem volt
hajlandó lemondani arról az élvezetrõl, hogy a „szítt” formát használja
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a „szívott” helyett. Voltak ilyes apró örömei, csacskaságok, régiségbolt-
ba valók.

– A szokásos teát?
– Köszönöm.
– Jázmin?
– Jázmin.
– Mézzel?
– Mézzel.
Ezt így mindig megbeszélték. És Széplaki szerette, hogy mindig, s

mindig így.
– Van-e valami sütemény, kisasszony?
– Friss, vajas croissant…
– Remek!
Széplaki nem szerette a vajas croissant, mert nem volt hozzá köthetõ

gyerekkori emléke. Széplaki a sóskiflit szerette, amit a jó kakaspörkölt
mellé szokott harapni annak idején, a Kersántz kocsmájában, ahová
rajta kívül leginkább a betûszedõk jártak, és a Marich-asztalnál
beszélték meg a világ, de fõleg Budapest ügyes-bajos dolgait.

De most croissant volt, a sóskifliknek leáldozott. Nemkülönben a jó
kakaspörkölteknek, valamint rántottáknak, sonkacsontoknak, ecetes
és olajos párizsiaknak, szardíniáknak, tormás virsliknek, szalámi-ge-
rezdeknek, vajas kenyereknek, hagymás heringeknek, császárhúsoknak
és füstölt kolbászoknak, no meg persze a császárszakállas fõpincérek-
nek. De kimentek a divatból a marhaperkelt maradékok is, és a Vajda
János verseskötetébõl kitépett lapokból csavart staniclikbe sem tesznek
már friss tepertõt, leginkább azért, mert végképp eltûntek a Vajda
János verseskötetek. Mert Széplaki volt a legutolsó, aki még el tudta
mondani fejbõl, hogy

„Mint a Montblanc csúcsán a jég,
Minek nem árt se nap, se szél,
Csöndes szívem többé nem ég;
Nem bántja újabb szenvedély.

Körültem csillagmiriád
Versenyt kacérkodik, ragyog,
Fejemre szórja sugarát;
Azért még föl nem olvadok.

Podolszky Zsolt: A hírlapíró és a halál 33



De néha csöndes éjszakán
Elálmodozva, egyedül
Múlt ifjúság tündér taván
Hattyúi képed fölmerül.

És ekkor még szívem kigyúl,
Mint hosszú téli éjjelen
Montblanc örök hava, ha túl
A fölkelõ nap megjelen...”

…de olyan végtelenül magányos lett ettõl a tudástól Széplaki, hogy
akárhányszor készült elmondani a verset a régiségbolt kisasszonyának,
mindig meggondolta magát a legutolsó pillanatban, mert attól félt,
hogy a régiségbolt kisasszonya ezt sem gondolja majd komolyan.

És hogy mi minden ment még ki a divatból?
Hát egyebek mellett az abgesnitesz meg a harsogó retek, a szalámi-

csutak, a liptói túró sóskiflire halmozva, meg a jó egyiptomi és
virzsíniai, no és a jó modor.

És Széplaki volt a legutolsó magyar e földön, aki elolvasta a
Budafelhévíz topográfiája címû hiánypótló mûvet, ugyanis egy Párdányi
nevû csodálatos tanár megkövetelte ezt, bizonyos vizsgák abszol-
vációjához. Ebbõl pedig az következett, hogy Széplaki tudta, hogy „a
mai Császárfürdõtõl délre egészen a Bem József utcáig elterülõ vidék
a középkorban Felhéviz vagy Budafelhéviz néven földesúri hatalom
alatt álló önálló település volt, amely a XV. század végétõl mezõvárosi
kiváltságokkal is rendelkezett. Ugyanakkor azonban – már a XIII.
századtól – Buda külvárosának is nevezik.”

Ebben a mai világban ilyesféle tudásokkal csak megbolondulni lehet.
És Széplaki ráadásul még azt is tudta, hogy „a mai Budapest területén
már õsidõktõl fogva három helyen lehetett átkelni a Dunán: északon,
a mai Óbudánál alakult ki az óbudai-, délen kb. az Erzsébet-híd helyén
a pesti-, és a kettõ között, a Margit-szigeti déli végén a jenõi rév,
ahogyan ezeket a réveket a középkorban nevezték. Az úthálózat ezekhez
a révekhez igazodott, és mellettük alakultak ki az elsõ települések.

A római korban is, de a magyar honfoglalást követõ idõszakban is
Óbuda volt a legjelentõsebb. Azonban már ekkor sem volt ismeretlen
a másik két rév sem. A jenõi rév, a Duna jobb parti kikötõje arra a
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területre esett, ahol a József-hegy lába szinte közvetlenül a Dunáig ért,
és ahol a földbõl melegvíz-források törtek elõ.

Nem sokkal délre ettõl kiszélesedik a Duna völgye, de itt ér le a
Dunához az a völgy is, amely a budai Várhegyet elválasztja a Rózsa-
dombtól és vidékétõl. A környezõ dombok és keletrõl a Duna által
védett területen alakult ki a középkori Felhévíz, ott, ahol egyébként a
kelet–nyugati és észak–déli irányú útvonalak természetes metszõpont-
ját is találjuk.”

Na most képzeljük el, hogy Széplaki, akinek feje ilyesféle dolgokkal,
továbbá régi-régi slágerek szövegeivel volt telve, nekifogott volna
udvarolni valakinek, mondjuk a régiségboltos kisasszonynak, hogy
telebeszélje annak fejét is ennyiféle felesleges dologgal.

– Istenem… látom a szemén, hogy mindent tud a régi dolgokról,
ismeri az öreg házak, a girbegurba utcák meséit, nevükön szólítja a
köveket és az aprócska, elköltözött énekesmadarakat, de egyetlen szót
sem szól hozzám soha…

Ezt gondolta magában a régiségboltos kisasszony, és ettõl olyan
sírhatnékja támadt, hogy mosolyogva fordult Széplakihoz:

– Nem kóstolja meg a hecsedlilekváromat? Magam készítettem, még
az édesanyám receptje szerint, õ viszont a dédnagyanyjától örökölte.
És máig sem tudtuk eldönteni, hogy is mondják helyesen, szóval, hogy
hecsedli vagy hecserli, mert így is, úgy is mondták mifelénk egykoron…

Széplaki szívbõl gyûlölte a hecsedlilekvárt, talán jobban, mint bármi
mást.

– Köszönöm, kérek, nagyon szeretem a jó házi hecsedlit, amit a
nagyanyám még hecserlinek mondott, úgyhogy nem tudok segíteni
ebben… de az bizonyos, hogy a hecsedli vagy hecserli valahogy a
gyerekkoromra emlékeztet, és arra, hogy nekem is volt dédnagyanyám,
még ha nem is ismerhettem szegényt…

Aztán hecsedlit tett croissantjának egyik felére Széplaki, a másikra
meg hecserlit, és ette, mintha az élete múlott volna ezen az evésen, és
nagyokat csettintett, cuppantott hozzá, jelezve a kéjt, mit a hecsedli
okozott neki, de azért az ízlésesség és a jó modor határain belül
maradva. És kicsit meg is ijedt, hogy ennyire nehéz szeretni.

Széplaki megette a hecsedli-hecserlis croissant, megitta a teáját, és
megpróbált írni.
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Szép, vastag papírú, keményfedelû füzete volt Széplakinak, a nagy
túlélõnek, mert õ ilyenbe szeretett írni, írogatni. Novella- és regény-
kezdemények sorjáztak a füzetében, amelyek soha nem készültek el,
nem álltak össze valamivé, mert – mondtuk már – Széplaki azt
gondolta, az õ ideje nem jár le sohasem.

Széplaki kinyitotta a füzetet, és elolvasta a legutóbbi bejegyzést. Ezt
olvasta: „Nyakon kellene fogni az utolsó negyven esztendõt, mint
valami patkányt, és elpusztítani. De hogyan fogja nyakon és pusztítsa
el az ember a saját múltját? És azonos-e az ember a saját múltjával?
Vagy vannak külön kis múltak, amelyek egyenként és bûntelenül állnak
össze mindig valami borzalommá? És ha igen, akkor merre van a
menekülés? Visszafelé, a múltba, ott kell keresgélni az eredendõ bûnt,
ami természetesen soha sem lehet a saját bûnünk… Vagy elõrefelé van
menekülés, a nem is létezõ, soha nem is létezett jövõbe, azon az áron,
hogy végképp elfelejtjük a múltat, amelytõl irtózunk, amelyért rajon-
gunk, s amelyrõl legalább azt tudjuk bizonyosan, hogy volt. Létezhet-e
még az a »Találkozás egy fiatalemberrel«, vagy már csak önigazolások
vannak, és a sok-sok önigazolás tûnik bûntelenségnek? Mindenki
megtalálja saját önigazolását és bûntelenségét – ez a jövõ elpusztítása,
ez a legnagyobb bûn, ez olyan, mint a gyerekgyilkosság…

S vajon ilyen »gyerekgyilkosok« voltak-e a szüleink, a szüleink szülei,
miközben persze becsülettel tették a dolgukat, vagyis megkeresték saját
önigazolásukat és saját bûntelenségüket, és így a mi nyakunkba varrták
az egészet… Ahogy mi is éppen most varrjuk gyerekeink nyakába az
egészet? És mi ez az »egész«? (Kosztolányi, Kosztolányi, Kosztolányi!)”

Eddig olvasta Széplaki a legutóbbi bejegyzését. Itt felpillantott, mert
elfelejtette, miért írta oda a végére háromszor is Kosztolányi nevét.
Eltöprengett rajta. Pedig valamiért odaírtam, az egészen bizonyos,
valamit akartam Kosztolányival, de vajon mit? Istenem, hányszor
megfogadtam már, hogy mindig, minden egyes alkalommal pontosan
odaírom a jegyzetbe, hogy mire gondolok, és akkor nem járok így többé,
hogy elfelejtem. Mert mindig elfelejtem. Álmomban is, mikor a
legtökéletesebb, legcsodálatosabb történet bontakozik ki elnyugodott
elmémben, és akkor, ott, álmomban mindig figyelmeztetem is magam,
hogy tessék felkelni és lejegyzetelni a történetet, mert ez Nobel-díjas
történet, és reggelre el fogod felejteni, és soha nem kelek fel és mindig
elfelejtem…
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Mi lehet abban a füzetben, édes Istenkém, bármit odaadnék, ha
megnézhetném, elolvashatnám, és a bárminél is többet adnék érte, ha
õ ajánlaná fel, hogy olvassam el. Itt nézem, naponta, hogy miképpen
készül egy talán Nobel-díjas regény, nézem, hogyan írja ez a drága
ember, és nem tudom megszólítani. Belehalok én ebbe, biztosan
belehalok… A régiségboltos kisasszony hosszan rajta felejtette szemét
Széplakin, aki tûnõdött és töprengett.

Mire gondolhattam? A Pacsirtára? Igen, talán a Pacsirtára. Sárszegre,
s rájuk, kiknek lelke befelé kunkorodik… micsoda hihetetlenül és
hátborzongatóan plasztikus kép ez, ez a „befelé kunkorodó lélek”, ez
látszik, egy ilyen köré tényleg már „csak” oda kell írni a többi dolgot,
a történetet, de egy ilyen képtõl megelevenedik minden…

Úgy érzem magam itt, eltemetve ebben a boltban, mint Pacsirta…
Komolyan mondom, ha ez így megy még egy darabig, az én lelkem is
befelé fog kunkorodni… Sárszeg, Sárszeg, Sárszeg… és itt van az én
Ijas Miklósom, és egyszer majd nem jön többé, soha többé…

És ha nem is a Pacsirtára gondoltam? Gyerekkor, múlt, bûn… talán
ez járt a fejemben, igen, ez lehetett…

És Széplaki hangtalanul szavalni kezdett, de olyan átéléssel, hogy
ajkai mozogtak, és a régiségboltos kisasszony könnye kicsordult, ahogy
nézte. Széplaki pedig mondta, mondta magának Kosztolányit:

A rút varangyot véresen megöltük.

Ó iszonyú volt.
Vad háború volt.
A délután pokoli-sárga.
Nyakig a vérbe és a sárba
dolgoztunk, mint a hentesek,
s a kövér béka elesett.
Egész smaragd volt. Rubin a szeme,
gyémántot izzadt, mérgekkel tele.
A lába türkisz, a hasa zafir,
a bõre selymek fonadéka,
s regés kincsével elterült
a gazdag, undok anya-béka.
Botokkal nyomtuk le a földre,
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az egyik vágta, másik ölte,
kivontuk a temetõ-partra,
ezer porontya megsiratta,
s az alkonyon, a pállott alkonyon
véres szemével visszanézett.
Kegyetlenül, meredten álltunk,
akár a gyõztes hadvezérek.

Most itt vagyunk. A tiszta kisszobában.
Szép harc után. A szájunk mosolyog.
Maró fogunk az undort elharapja,
s gõggel emeljük a fejünk magasra,
mi hóhérok, mi törpe gyilkosok.

Széplaki abban maradt magával, hogy biztosan erre gondolt, és
tovább olvasta legutóbbi bejegyzését.

„S persze miféle gyávaság Kosztolányihoz menekülni? Tisztességes
gyávaság. De van-e olyan?

Minden gyávaság tisztességtelen? Vagy a gyávaság a túlélés záloga,
akkor pedig egyszersmind a nem létezõ és soha nem is létezett jövõ
ígérete…Vagyis a múlt csupa jövõ. A múlt az egyetlen bizonyosság, a
múlt a sosem létezett jövõ. Ez pedig lehetetlenség, s e lehetetlenség
iszonytató szakadéka felett egyensúlyoz semmi kis életünk vékonyka
kötelén a jelen. A jelen az ember legtragikusabb, legszánalmasabb
tévedése. S ott egyensúlyozunk a szakadék felett, és várjuk, rettegve
várjuk, hogy melyik part fog hamarabb leomlani: a múltunk-e, vagy a
jövõnk? Ami persze egy és ugyanaz. S bármelyik part is szakad le
elõbb, mi mindenképpen lezuhanunk, csak még nem tudjuk, hová, hogy
mibe. A feledés homályába, vagy a tisztítótûz rettenetes, vakító
fényességébe? Ennyi csak a jövõ titka. A feledés homálya, vagy a
tisztítótûz kínja. De ha eljönne a pillanat, vajon melyiket választanánk,
már ha felkínálná nekünk valaki egyáltalán a választás kegyelmét.
Melyiket választanánk, csupa bûntelen múltú önigazoló? Nincs vála-
szunk, annyira elgyávultunk. S ha Kundera is megcsal bennünket,
akkor nem marad legenda. Akkor nincsen a létnek elviselhetetlen
könnyûsége. Akkor múltunk bûntelensége és minden önigazolás a
mélybe zuhan. Akkor a feledés homálya marad. És meg is érdemeljük.”
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Széplaki itt becsukta a szép, vastag papírú, keményfedelû füzetet,
méghozzá két okból. Az egyik ok az volt, hogy elfogyott az olvasnivaló
a füzetben, mivel Széplaki éppen ennyi bejegyzést tett legutóbb.
Tulajdonképpen Széplaki, a nagy túlélõ, egész életét, s benne minden
túléldegélését erre az egyetlenegy bejegyzésre alapozta. Továbbá ver-
sekre, amelyeket régen megírtak valakik, zsenik és kevésbé azok, és
Széplaki el tudta mondani azokat a verseket fejbõl, ami azért volt
különösen fontos, mert azok a versek nem érdekeltek már az égvilágon
senkit sem. Mindezeken felül Széplaki még ennél feleslegesebb dolgot
is tudott. Egy nagy csomó régi sláger meg operett szövegét. Tudta
Széplaki azt például, hogy:

„Jó pár éve Pesten lakom
ültem buszon (ültem buszon) villamoson
mind a kettõn egyszerre még soha

ma már ez is beteljesült
villamos és busz egyesült
létrejött egy suhanó halk csoda

troli-trolibuszra vártam én
jött is halkan könnyedén
pont elõttem fékezett
közben én meg folyton téged néztelek

nem úgy szálltunk mint a hatosra
egymást törve-taposva
kézzel-lábbal-könyökkel
hanem szépen türelmesen ahogy kell

száguldott a busz akár a gyorsvonat
és két kék szemedben
láttam én a sorsomat
troli-trolibuszról leszálltunk
némán csendben megálltunk
néztünk egymás szemébe
s indultunk a boldogságunk elébe”
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De õszintén meg kell azt is mondani, hogy Széplaki, a hírlapíró és
nagy túlélõ ezt nem nagyon merte még elmondani senkinek, pláne
elénekelni.

És azt is tudta, hogy:

„Ki a primadonna, dini-dani-donna?
Ugye-ugye, csak-csak én?
Ki a-ki a legszebb? Ki, akiért reszket
valamennyi férfi, csak-csak én.

De kecses a lábam, a derekam álom,
csecsebecse orrocskám.
Spittigue a kecske, kicsit öregecske,
örökösen fut hozzám.

Körülüli sok lány faramuci szoknyám,
Idea csak tõlem kell.
Spittigue a doktor, egy bizonyos okból,
játszadozni óhajt szívemmel.

Csá-csá-csá-csá-Charley né-né-né-né-nénje,
Egyenesen észvesztõ!
Csuda a ruhája, csalogat a bája,
olyan mint egy táncosnõ!

Látszatra nem vagyok festményszép,
mégis férfiszemmel eszménykép.
És, hogyha nézi az erszényét,
szerelmes lesz ma még.”

Hazudnánk, ha azt állítanánk, hogy Széplaki akár egyszer, egyetlen-
egyszer is el merte volna ezt mondani bárhol is, és bárkinek is, pláne
elénekelni…

És mindezek tetejébe még azt is tudta, hogy: „Az ember nemcsak
egyéni életét éli mint elkülönülõ személy, hanem tudatosan vagy
öntudatlanul kora és kortársai életét is; s ha olyan természetes,
feltétlen adottságnak tekinti is egzisztenciája általános és személytelen
alapjait, mint Hans Castorp, s ha olyan távol áll is tõle a kritikának
még a gondolata is, mint ahogyan a derék Hans Castorptól állt, még
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akkor is könnyen meglehet, hogy erkölcsi közérzetét valamiképp
módosítják ez alapok fogyatékosságai. (…) Az általánosan kötelezõ
mértéket meghaladó, rendkívüli teljesítményre hajlandónak lenni egy
olyan korban, mely a »minek« kérdésre nem tud kielégítõ választ adni:
ehhez vagy olyan fokú erkölcsi önállóság és közvetlenség kell, amely
ritkán fordul elõ, és már hõsiesnek mondható – vagy pedig robosztus
életerõ. Hans Castorpban nem volt meg sem az egyik, sem a másik,
így hát végsõ soron mégiscsak középszerûnek mondhatjuk õt, noha
igen tiszteletreméltó értelemben.”

Igen, ezt is tudta Széplaki, a nagy túlélõ, de inkább meghalt volna,
ami, mint tudjuk, az õ esetében teljes lehetetlenség, mégis inkább
meghalt volna, mintsem ezt valaha is megossza bárkivel, annyira nem
értett egyet a szerzõvel Hans Castorp ilyetén jellemzését illetõen.

A másik ok, amiért Széplaki becsukta a szép, vastag papírú,
keményfedelû füzetet, hogy nagyjából ennyi ideig tudott odafigyelni
valamire, ennyi ideig tudott koncentrálni, illetve ennyi ideig se, de
ennyi ideig el tudta hitetni mind önmagával, mind pedig a környeze-
tével, hogy figyel valamire.

És most lejárt az idõ, és következett a nézelõdés, a céltalan bambulás
órája. És Széplaki voltaképpen ezért járt a régiségboltba.

– Hozhatom a második teát? – kérdezte a régiségbolt kisasszonya,
aki nem tudta egészen pontosan, hogy mi történik, csak azt tudta, hogy
valami történik, és ilyenkor Széplaki megiszik még egy teát.

– Igen, köszönöm.
– Feketét?
– Feketét.
– Tejjel?
– Tejjel.
Széplaki utálta a teát tejjel, de a legelsõ alkalommal valamiért így

kérte, és azóta nem mert változtatni a dolgon, mert Széplaki valójában
a teljesen felesleges szokások rabja volt. Úgyhogy kavargatta fekete
teáját, az abba teljesen nem illõ, utálatos tejjel, és nekifogott a
bambulásnak.

Nagy hiba lenne azt feltételeznünk, hogy ez valami passzív, majd-
hogynem öntudatlan tevékenység volt Széplaki részérõl. Korántsem.
Széplaki lehetõ legaktívabb, legtudatosabb, legszenvedélyesebb idõtöl-
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tése volt a bambulás. Talán ezt csinálta egyedül igazi meggyõzõdéssel,
hittel és akarattal.

Bambulás közben újra és újra körülnézett, mintegy leltározott a
régiségboltban, és újfent óporokat szívott magába.

Legjobban a régi képeslapokat szerette nézegetni.
A régi Budapestet, ami már csak az övé volt.
A Bristol és a Hungária kávéházak képeit, a régi Andrássy utat, a

Japán kávéházat, meg azt, ahová Ady is járt, de már elfelejtette a nevét.
És volt egy megsárgult, igazán öreg fénykép Mágnás Elzáról is,

amitõl mindig elérzékenyült.
Emlékezett a jegyzõkönyvre, csak arra nem, hol is olvashatta elõször.

Ez állt benne:
„Körülbelül 30 éves, keresztény típusú, közepes nagyságú, mérsékel-

ten táplált, gondosan ápolt testû. Szeme szürke, szempillái hosszúak,
szõkék, szemöldöke szõke, ívelt, szája közepes nagyságú, ajka duzzadt,
orra közepes, széles egyenes orr, füle a fejétõl kissé elálló. Kezén, lábán
a körme gondosan ápolt. A holttesten fehér, silány minõségû batiszt
ing, közönséges gépcsipke-dísszel.”

Ennyit tartottak fontosnak feljegyezni Mágnás Elzáról, a régi Buda-
pest leghíresebb kokottjáról, Schmidt Miksa osztrák bútorgyáros
szeretõjérõl és kitartottjáról, aki Turcsányi Emíliának született, de már
a babakocsiban is parvenünek találta ezt a nevet, és alig várta, hogy
az Olimpia Mulató, majd a Casino de Paris, végül az Orfeum ünnepelt
rossz nõje legyen, és hófehérben járhasson, Párizsból hozatott éksze-
rekkel feldíszítve, Széplaki atyai barátja, Krúdy Gyula bácsi még azt
is feljegyezte Elzáról, hogy Schmidt kívánságának megfelelõen fehér
menyasszonyi ruhában, mirtuszkoszorúval érckoporsóba feküdt, és a
beteg osztrák úgy imádta éjszakánként, és mindezt azért, hogy 1914.
január 12-én az esti órákban, két részeg kocsis megtalálja összefagyott
holttestét egy kosárban, a budai alsó rakparton, és annyi maradjon
fenn róla, hogy körmei a lábán is és a kezén is ápoltak voltak.

Hm… különös, különös… gondolta Széplaki, emlékei között sétálgat-
va, vajon miért ölte meg a szobalány meg az a péksegéd Elzát? Talán
a pénzéért… – Elnézést kisasszony – fordult teljesen váratlanul a
régiségboltos hölgyhöz, aki összerezzent a nem várt megszólítástól. –
Kisasszony, hallott ön Mágnás Elzáról?
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A kisasszony soha nem hallott Mágnás Elzáról, de ezt annyira
szégyellte, és olyan boldog volt a megszólítástól, hogy hazardírozni
kezdett:

– Igen, hallottam már róla – felelte kissé bizonytalanul.
– Tehát soha nem hallott róla, viszont szégyelli – gondolta magában

Széplaki, a nagy túlélõk kikezdhetetlen emberismeretével. – Nos, akkor
bizonnyal olvasta Kosztolányi beszámolóját is a temetésérõl. A Hét hozta,
A tót maitresse címmel, csak azért mondom, mert nézem itt a képét, ugye…

Aztán elhallgatott Széplaki, és nem igazán tudta, miért kellett mindezt
elmondania a régiségbolt kisasszonyának, haragudott is magára, úgy
érezte, feleslegesen szószátyárkodott, feleslegesen hozta kellemetlen hely-
zetbe a kisasszonyt.

Nem is tudom, hány éve várom, hogy megszólítson végre, és amikor
megszólít, mindjárt blamálom magam… nyilván rájött, hogy semmit sem
tudok errõl az egészrõl. Buta vagyok én õhozzá, édes Istenem, buta…

Széplaki úgy állt bosszút magán, hogy beletemetkezett önmagába,
és tovább szemlélte kedvenc tárgyait.

Egyik nagy kedvence egy régi, molyette kalap volt.
Egy zöld vadászkalap, amelyet kecskeköröm és zergetoll díszített.

Azok a bizonyos miskájerek hordtak ilyen kalapot, és a kalap Széplakit
egy Olga nevû nõre emlékeztette mindig, bár fogalma sem volt már,
hogy miért.

Másik kedvence pedig egy boternyõ volt, amilyet legalább száz éve
nem hordott senki sem, utoljára talán bizonyos pesti ceitungsreiberek
járkáltak ilyen holmival, ami egyszerre volt sétapálca és esernyõ.

– Mondja kisasszony – szólalt meg újfent Széplaki, maga sem tudta,
miért. – Szokott gondolkodni azon, hogy az idõ múlik, és majd meg
kell halni?

– Azt hiszem, semmi máson nem szoktam gondolkodni – válaszolta
a régiségbolt kisasszonya, és azért válaszolta ezt ennyire határozottan,
mert kizárólag azon szokott gondolkodni, hogy az idõ múlik, és majd
meg kell halni.

– Az jó… de mi az idõ? – folytatta Széplaki, a nagy túlélõ. Folytatta,
fejbõl, hiba nélkül. –„Tehát mi az idõ? – Hans Castorp ennél a
kérdésnél olyan erõsen görbítette oldalt az orra hegyét, hogy kifehére-
dett, elvértelenedett. – Meg tudnád ezt nekem mondani? A teret,
ugyebár, érzékszerveinkkel vesszük tudomásul, látásunkkal, tapintá-
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sunkkal. Rendben van. De melyik szervünk érzékeli az idõt? Lennél
szíves ezt velem közölni? No látod, most megfogtalak. De hát hogyan
mérjünk valamit, amirõl valójában az égvilágon semmit sem tudunk,
aminek egyetlen tulajdonságát sem ismerjük? Azt mondjuk: telik az
idõ. Rendben van, teljék. De ahhoz, hogy megmérhessük… megállj csak!
Ahhoz, hogy megmérhetõ legyen, ahhoz egyenletesen kellene telnie,
de hol van az megírva, hogy csakugyan egyenletesen telik? A tudatunk
számára nem telik egyenletesen, csak a rend kedvéért feltételezzük,
hogy mégiscsak egyenletesen telik, márpedig a mi mértékegységeink
is csak egyezményesek, már engedd meg.”

– Megengedem… önnek meg…
– Jaj, kisasszony, remélem nem feltételezte, hogy bizalmaskodni

akartam és letegeztem önt, nyilván rájött, hogy csak Hans Castorp és
Joachim párbeszédét idéztem a Varázshegybõl.

– Persze, rájöttem azonnal – vágta rá a kisasszony, mert nem jött rá.
– Akkor jó. De ha megengedi, annyit hadd tegyek hozzá, hogy mi

van akkor, ha Isten az idõ? Vagy fordítva: ha nincsen idõ, akkor Isten
sincsen?

Ezután akkora csend lett a régiségboltban, hogy a molyette vadász-
kalap zergetolla is belepirult.

És akkor Széplaki olyat tett, amit még soha.
– Kisasszony, énekelhetek valamit? Csak úgy, magamnak, egy régi

slágert, szabad?
– Mi sem természetesebb… – rebegte a régiségbolt kisasszonya, és

soha nem tapasztalt reménység gyúlt ki a szívében.
Széplaki pedig kezébe vette a molyrágta, zöld vadászkalapot, amit

talán miskájerek viseltek valamikor, és ami valamiért mindig egy Olga
nevû nõre emlékeztette, és a semmibe nézve tényleg dúdolni kezdett.
Ezt dúdolta, halkan, nagyon halkan, tényleg csak magának…

„Az ember egy léha, egy könnyelmû senki,
és mégis mily nagy dolog embernek lenni.
Az ember egy porszem, nem látja meg senki,
és mégis a porszem tud csak ember lenni.

Ha vérzik a szíved, s a fájdalmad nagy,
csak ember légy mindig és ember maradj!
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Az ember egy léha, egy könnyelmû senki,
és mégis ma mily nehéz embernek lenni.

Az ember egy léha, egy könnyelmû senki,
és mégis ma mily nehéz embernek lenni.”

Széplaki dúdolt, a régiségbolt kisasszonya pedig megbabonázva
hallgatta õt. Amikor pedig vége lett a dalocskának, és rendes körülmé-
nyek között a csóknak kellett volna következnie, Széplaki meglátott
egy öreg szekrény legfelsõ polcán egy furcsa, hosszú ládát. Furcsállta,
hogy ennyi idõ alatt még egyszer sem tûnt fel neki, mert elég feltûnõ
láda volt, mi tagadás.

A régiségbolt kisasszonya már félig lehunyta pilláit, és úgy nyújtotta
elõre nyakát, ahogyan azt csak a nõk tudják, ha megsejtik csalhatatlan
ösztönükkel, hogy a csók fog következni, ám Széplaki eléggé oda nem
illõen azt kérdezte:

– Kisasszony, elnézését kérem, de mi van abban a ládában?
A régiségbolt kisasszonya rendkívüli módon sajnálta a talán örökre

tovatûnõ pillanatot, amellyel nem sok minden, csak élete minden
reménye suhant tova, így aztán kissé nyersen válaszolta:

– Fogalmam sincs.
– Megtenné, hogy leveszi nekem? Természetesen segítek…
– Hogyne, kérem…
És akkor nekifogtak, Széplaki érthetetlen szenvedéllyel és kíváncsi-

sággal, a kisasszony érthetõ flegmával, és lepakoltak egy nagy csomó
holmit, amitõl nem lehetett a ládához férni, azután végre hozzáfértek,
de a láda túl nagynak és túl nehéznek bizonyult, a hely pedig rendkívül
szûknek, úgyhogy forgatták így s úgy, és rángatták, és túl sok óport
nyeltek, és megizzadtak, de a láda végül lekerült a magas polcról, és
odakerült a régiségbolt padlatára, és a kisasszony csalódott volt és
dühös, Széplaki pedig megdöbbent.

A láda egy koporsó volt.
Egyszerû, majdnem durva deszkákból rótták össze, de a teteje

üvegbõl készült, és azon át bele lehetett bámulni a koporsó belsejébe.
Egy múmia feküdt a koporsóban.
A régiségbolt kisasszonya szinte felsikoltott, inkább csak megszokás-

ból, s leginkább azért, hogy valamivel leplezze dühét. Széplaki ellenben
megbabonázva bámult a koporsó belsejébe.
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– Kisasszony, én ezt a koporsót azonnal megveszem…
– Rendben, uram. Bár fogalmam sincs, mennyit kérhetek el ezért…
– Amennyit akar. Tõlem annyit, amennyit akar…
És akkor a kisasszony némi töprengés után mondott egy összeget,

Széplaki gépiesen kifizette, és mindvégig a koporsó belsejébe bámult.
Muszáj volt oda bámulnia, mert lassan vált bizonyossággá minden.
Elõször a ruha volt ismerõs. Majd a múmia meglepõ épségben

megmaradt vonásai. S legvégül észrevett a múmia csuklóján egy
ékszert. Egy karperecet. Azt a karperecet. Még egy indiántól vásárolta,
és nem vette le attól fogva sohasem. Mágikus erõt tulajdonított annak
a karperecnek, sokszor meg is mosolyogta magát emiatt, mégis az volt
a meggyõzõdése, hogy ameddig azt a karperecet viseli, nem fog
meghalni.

Igen, az a karperec volt a múmia csuklóján.
Nem volt semmi kétség: Õ feküdt a koporsóban.
Széplaki a koporsóval együtt elhagyta a régiségboltot. Vonszolta

maga után a koporsót, nehezen és furcsán, akik látták, össze is
rezzentek, meg is rettentek, volt, aki a rendõrséget is értesítette, valaki
meg a sajtót. Ám amire kiértek, Széplaki örökre eltûnt valahol a
Halászbástya alatt. S mindvégig azon gondolkozott eltûnése alatt, hogy
nem a halál a legszörnyûbb.

Hanem, ha esetleg kiderül, hogy nem is élt sohasem.

Démon
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