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Csak azért az egyetlen napért. Amig eljossz hozzam, kiadom a lakast.

Foldszint, 5. lakrész

Ma azt jatszottuk, hogy T. feleségiil vesz. A maszoka alatt cseréltiink
fiibdl fonott gytiriit, és a 1épcs6khoz lopéztunk. Oda, ahol a konyhasnéni
cigizik néha, és kiszivarog az 6vodai levesszag. Egymasnak hattal
megigértiik, hogy mi mindig, hogy mi soha. Aztan T. hirtelen elszaladt.
A meggyfahoz, amire nem szabad felmaszni. Es én megbantam, hogy
reggel neki adtam a fél kakadscsigam. Megrazta a fat. Hullt a meggy.
Pirosan, levesen hasadt szét a f6ldon. Szétmazolédott a hus, kigurult
beléle a mag. Elgurult. Egészen a cip6m orraig. Néztem a meggyfoltos
foldet, néztem T.-t a meggyhulldsban. Ahogy egyre tavolodik, eltlinik
a csuszda mogott. Es én ott maradok a lépesék alatt.

Es mar nem vagyok feleség. Senkié sem.

1. emelet, 11. lakrész

Pislogaskor a zart szemhéjak mogott vagy.

Igekotokkel hozzad kotom a szeretleket:

azoéta féltelek mindenkit6l, hogy elszerettelek;

mintha csak érted sziilettem volna, neked: azéta minden nap
igyekszem megszeretni téged;

és Ossze- és uvisszaszeretlek, ha széthullsz, ha keresni kell, ha néha
mast is szépnek talalsz;

mert én dt és keresztiilszerettelek minden gyengeségen.

En minden este ott hagyom nalad magamat.

Pislogaskor a zart szemhéjaim el6tt vagy.

L. emelet, 14. lakrész
Amikor hazakisérsz, az arnyékok csak mogottiink nének nagyra.

1. emelet, 17. lakrész
Ma is nehezen alszom el.
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Itt vagy, amig reggel lesz és kevésbé sotét. A hajamba szuszogsz. Ez
is egy olyan beszélgetés, a parnak folott. Amikor elhiszem, hogy a
fel-feltoré végtelen elhallgathat6. Amikor végleteink ko6zott koztest
keresiink. Es csak a labfejeink mutatjédk testiink kérvonalat. Mintha
csak az 6sszekucorodasban talalkoznank. Tested melegét6l halvanyodik
labujjaimon a hideg-lilasag. Egymas mellett vagyunk. Mozdulsz még
egyszer. Atfordulsz magadon. Nem merem megkérdezni, hogy szeretsz-e.

De enyém vagy minden este, amig elalszom melletted.

II. emelet, 21. lakrész

Az alakvaltozataid szamoltam egyszer. Te voltél a telefonal6 idegen,
a széken hagyott sal. A villamoson a jegylyukaszt6. A moziban az
uresen hagyott elsé sor. A csésze aljan maradt zacc. A korankelés, és
a fliggonyelhuzas. Aki sokaig var a buszmegalloban és csak szomba-
tonként hivja fel a sziileit. Aki csak lassan tanult meg szeretni, és ma
lesz huszonegy.

Az alakvéltozataim szamoltad egyszer. En voltam a hang a vonal
masik végén, aki sal helyett, karjait fonja nyakadra. A jegyet kilyu-
kasztja és valaki masnak az iilésen hagyja, mikor leszall. A moziban
leil az els6é sorba. Aki a kavét fahéjasan, a zaccért issza, és aki csak
fliggonylebbenésre ébred. Akit atszeretnek a reggelbe, a masnapba, és
utanad néz az ablakon, ha azt hiszi, hogy nem jéssz vissza. Aki mar
nem beszél a sziileivel, de érted Gjra megtanult szeretni.

Es ma éppen egyidés veled.

II. emelet, 26. lakrész

(a zdrt ajton dtsziirodve)

Neked az is voltam, aki magamnak sem lehetnék.
Neked az is lehetnék, aki magamnak sem voltam.

III. emelet, 31. lakrész

Azt mondtak, sose legyek szerelmes.

A nagyanyam ugy élte le, félig az életét: egész testtel, két szivfélte-
kével, de fél karral 6lelték at a narancssarga szértakaron. O addig latta
kiterjeszthetének a vildgot, ameddig né lehetett. Mindig a varasra
gondolt, és néha égve hagyta a villanyt, a kulcsot a zarban, hatha aznap
valaki hazaérkezik, és faradt lesz a teste. A fejét mellére, kezét a
gerincére teszi, ugy hallgatjak a szuszogast, az arcaik kozti csendesii-
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lést. Es megigérik egymasnak, hogy masnap kifizetik a kozkoltséget
és sétalni viszik a kutyat. De mar hisz éve nincsen kutyank.
Nagyanyam husz éve félt engem a szerelemt6l. Fél, hogy csak félig
szerethetnek majd engem is. Félig lehetek majd szép. Még akkor is,
ha a kék ruhat veszem f6l, ami eltakarja a gerincferdiilést. Félig lehetek
igazi, félig lehetek isteni.
O nem tudja, pedig ez majdnem olyan lesz, mint félistennek lenni.

III. emelet, 32. lakrész

Olyan rad gondolni, mintha szivirogna a gaz a konyhaban, vagy
nyitva maradt volna az ajt6. Amikor nem lehet hazamenni. Nem lehet
visszamenni és leellenérizni. Es csak né a nyugtalansag. Jobban kellett
volna figyelnem rad. Ahogy a vasaldra, vizfolyasra, hogy zarva legyen
az ablak, ha november van és kod.

Nem lett volna szabad otthon felejtenem téged.

III. emelet, 39. lakrész

Vilagtalan a kozos tér. Levetjiik a kabatot és lehuzzuk a cipdinket.
Most vagy el6szor nalunk. Anya nincs itthon, csak a hiitén hagyott
cetlit, hogy hatig a varosban marad. Nem zarjuk be az ajtét. Még az
elészobaban megesokolod a nyakam. Es tudom, hogy ez is olyan, amit
sokszor teszel. Mintha barki lehetnék. Barki mas. De viszonozlak.
Ajkaimmal, a fiiled alatt. Azzal a sok-koziil-egy-vagyok érintéssel. Ami
nem az enyém. Mégis nagyon megszeretnek téged a fogam recéi.
Megszeretnek, hogy ne maradjanak egyediil. Megosztjuk a maganyt.
Nekem a levegé sem, te sem kellesz egészen, mégis belélegezlek, és
tiidémben tartalak. Amig a léghdlyagocskakbol a vérbe oltodsz. Addig
az el6szobdaban maradunk. Hatig. Vagy amig 6sszesziikiil a koztes tér.
Nem mozdulunk. Csak az ajkak, fogak érintenek helyettiink. Es holnap
barki massal Ujra lélegezni tanulok. Neked csak ez az elGszoba jut.
A levetett kabat, és egy csok a nyakon. Es hat utan elfelejtelek. Hat
utan elfelejtjiik egymast. Egymasra zarul szemiink.

Es kint besotétedik ugyis, ha nem beszéliink.

Koltozeés
Miel6tt autéra pakoltad volna a dobozokat, visszacsékoltal volna, ha
megcsokollak?
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1V. emelet, 41. lakrész

Csak ezért az egyetlen napért sziilettiink. Hogy egymas lélegzetébe
vagva, egymads szavaba marva, végre érezziik egymast. Erezziik, hogyan
voltunk egyméasnak. Hogy mennyire mindegy volt, csak ne legyiink
egyediil. A pillantasnak késtlya van: a tekintetem tekintetedbe csob-
ban. Es koroket vet. Ilyenkor nem tudod, hatra vagy magadba kell-e
fordulnod. Hogy amig végigmész a folyoson és lerohansz a lépcson,
elfelejts.

De mikor végiil az utcara érsz, érzed: ajté helyett engem zartal
magadra.

Igy alusznak ki a fények.

IV. emelet, 44. lakrész

Nekem a hianyt se hagyd. Egészen vidd magaddal a k6zost.

Csak az utdnad maradjon nyitva. Vagy erdsen csapd be azt is magad
utan.

IV. emelet, 47. lakrész

Csak azt tudom, hogy vigyaznom kell szavaidra.

Minden éjjel, amig mellettem fekszel. Almomban is ébren leszek.
Megtanuljuk egymas szavait. Ahogy ajkaink szétagot formalnak. Meg-
jegyezzik egymas mozdulatat. Fogaim zarolt szemrendjében vigyaz-
lak. Az ¢ kimondatlan marad, az én szézar alatt.

Csak ez az ismeret lesz a miénk. A kimondhatatlanra valé emlékezés.

Csomag a postaldddk alatt, mdsfél hete érintetleniil

Becsomagolhatsz, visszakiildhetsz, vegyen fel valaki mas.
Nalunk mindennapos mar a szivmegszaggatas.

1V. emelet, utolso ajto, balra

Nekem nem ment az elengedés.

A szomszéd néni Alzheimer-kéros. Néha felébred, és nem ismer ra
a mivirag melletti, csipkék fol6tti keretes csaladi képekre. Nem ismeri
rajtuk karja mozdulatat, ahogy fiara hajol, nem ismeri a J.-beli csaladi
hazat. Kerités. Kortefa. Nem tudja, hogy 1952-ben miért engedett neki
mosolygast az élet. Most nem tudja, milyen nyelven szélalhat meg.
Milyen nyelven beszélt a né a képen. Csak a halalfélelem nyelvét ismeri.
Hogy egyediil van. Felkel. Egész teste megremeg. Nekiesik a sarok-



Diakpalydazat 2017 69

szekrénynek. A medencecsont koril élesség és fajdalom. A néni
beletompul, testével el6retapogatozik. Keze gorcsosen az ajtokeretet
keresi. Eljutni a bejarati ajtéig. Légszomja né, zilaltan megtantorodik.
Kezén lilaznak az erek. Liiktet6 csend lesz. Majd 6kollel titni kezdi az
ajtot. A kulecsot két honapja elvette téle a lanya. Azéta nem johet ki.
A néni egész testével dorombol. A miivirag hervadni kezd. Engedjetek!
Engedjétek! Faradasig. A folyosé csak akkor lesz djra csendes, amikor
a néni 6sszecsuklik az el6szobdaban. Senki nem kopog nala.

Nekem nem ment az elengedés.

Itt hagytal, és néha én is ajton dorombaolok.

Mint az alzheimeres néni, aki nem tudja, hol ébred reggelente.

Lépcséhaz

Ilona néni csiitértok reggelente az ajtéban all, és megszolit, ha meglat
a lépcséhazban. Ilona néni szerint szép vagyok, és azt mondogatja,
hogy a szememnek boszorkanyos titkai vannak. A folyosé villanykor-
téjében a fény ilyenkor sercendsen rezzen, és az ablak alatt dsszeku-
corodik a fikusz. Ilona néni minden csiitortokon a kedvesemrdl kérdez.
Ilyenkor becsukédik minden varazsos a szemhéjam mogé. Elesebben
rezeg folottliink a villanyfény. Minden csiitértok reggel megné bennem
a csend. Aztan mondok valamit a néninek mostokrol, magamokrol és
nélkiilekrél. Valami olyat, amiben erés a tagadas. Ilona néni szappan-
szaguan megcirégat. Es ilyenkor kiég a folyoson a villanykérte. Minden
csiitortok reggel kiég, és elpattan az iiveg. Erzem, hogy sajndlna. Hogy
nagyon sajnalna. Hogy nekem nincs, hogy nekem nem lehet. Ezért
kitalalok egy lehet-szerelmet. Inkabb érte, mint magamnak. Pedig csak
annyit kellene mondanom a boszorkanyos szememmel, hogy Ilona néni,
én nem lehetek szerelmes. Es ezt értené a fikusz és az ablakkeret és a
folyosé és a villanykorte. De Ilona néni ugyanolyan szappanszagu és
cirégaté maradna, aki szerint szép vagyok és titkos fényl a szemem.
Es ha jov6 héten a lépcséhazban megint csiitortok lesz, a villany megint
rezegni fog. De akkor sem mondhatom meg a néninek, hogy még
mindig egyediil lakom. Majd minden szerelemcsiitortokre kitalalok egy
Ujabb szeretét. Akit egyszer majd én is elhiszek.

V. emelet, 52. lakrész

(Zardjeled olyan, mint az olelés.)
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V. emelet, 54. lakrész

Anysék azt mondték, hogy szétszedhetének sziilettem. Ok is csak
darabjaimban engedtek el. Azt mondtak, ha majd valaki megszeret,
ugyis Osszerak: nélkiiled elemekre bomlanék.

A még meg nem épiilt emeletek
nem a vizcsé, ami beremeg,
nem a szeretd, aki megszeret.

Tetéter

Arra gondolok, hogy nyolc év mulva is ugyanigy 6nt6zom majd a
névényeket. Es a viz ugyanigy csorog ala. Vizfonalként, az alsé
erkélyre. Kiforditom és kiteritem a ruhakat. Kiforditom a lelkem, és
melléjiik teszem. A csipeszek drotkotélen iilnek. Foguk kozt szarad az
églepedd. Az ablakba tett névények indai tekeregnek, kigyonaszban.
Es megmarjak egymast, csuklén és tiidén és szajon. Vad csékmaréasban.

Nyolc év mulva sem fogsz szeretni. Te nem hallod a kagyléban a
vizcsopogést, a csovek rezgését, az ablak beremegését, ahogy a
szomszéd macskainak nyelve végigsimit a bundan.

Te nem hallod, milyen a simogatas.

Nyolc év milva is nélkiilem szeretnél élni, és Ggy elaludni, mint az
égve felejtett villany.

Majd ugy ébredni, hogy reggel mindig sotét van.

Olyan so6tét, aminek nevet sem tudnék adni.

Ures lakds, foldszint

Elkoltoztem. Te nalam felejtetted magad.
Ha elmész, a kulcsot ne hagyd a zarban.



