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Csak azért az egyetlen napért. Amíg eljössz hozzám, kiadom a lakást.

Földszint, 5. lakrész

Ma azt játszottuk, hogy T. feleségül vesz. A mászóka alatt cseréltünk
fûbõl fonott gyûrût, és a lépcsõkhöz lopóztunk. Oda, ahol a konyhásnéni
cigizik néha, és kiszivárog az óvodai levesszag. Egymásnak háttal
megígértük, hogy mi mindig, hogy mi soha. Aztán T. hirtelen elszaladt.
A meggyfához, amire nem szabad felmászni. És én megbántam, hogy
reggel neki adtam a fél kakaóscsigám. Megrázta a fát. Hullt a meggy.
Pirosan, levesen hasadt szét a földön. Szétmázolódott a hús, kigurult
belõle a mag. Elgurult. Egészen a cipõm orráig. Néztem a meggyfoltos
földet, néztem T.-t a meggyhullásban. Ahogy egyre távolodik, eltûnik
a csúszda mögött. És én ott maradok a lépcsõk alatt.

És már nem vagyok feleség. Senkié sem.

I. emelet, 11. lakrész
Pislogáskor a zárt szemhéjak mögött vagy.
Igekötõkkel hozzád kötöm a szeretleket:
azóta féltelek mindenkitõl, hogy elszerettelek;
mintha csak érted születtem volna, neked: azóta minden nap

igyekszem megszeretni téged;
és össze- és visszaszeretlek, ha széthullsz, ha keresni kell, ha néha

mást is szépnek találsz;
mert én át- és keresztülszerettelek minden gyengeségen.
Én minden este ott hagyom nálad magamat.
Pislogáskor a zárt szemhéjaim elõtt vagy.

I. emelet, 14. lakrész
Amikor hazakísérsz, az árnyékok csak mögöttünk nõnek nagyra.

I. emelet, 17. lakrész

Ma is nehezen alszom el.
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Itt vagy, amíg reggel lesz és kevésbé sötét. A hajamba szuszogsz. Ez
is egy olyan beszélgetés, a párnák fölött. Amikor elhiszem, hogy a
fel-feltörõ végtelen elhallgatható. Amikor végleteink között köztest
keresünk. És csak a lábfejeink mutatják testünk körvonalát. Mintha
csak az összekucorodásban találkoznánk. Tested melegétõl halványodik
lábujjaimon a hideg-lilaság. Egymás mellett vagyunk. Mozdulsz még
egyszer. Átfordulsz magadon. Nem merem megkérdezni, hogy szeretsz-e.

De enyém vagy minden este, amíg elalszom melletted.

II. emelet, 21. lakrész

Az alakváltozataid számoltam egyszer. Te voltál a telefonáló idegen,
a széken hagyott sál. A villamoson a jegylyukasztó. A moziban az
üresen hagyott elsõ sor. A csésze alján maradt zacc. A koránkelés, és
a függönyelhúzás. Aki sokáig vár a buszmegállóban és csak szomba-
tonként hívja fel a szüleit. Aki csak lassan tanult meg szeretni, és ma
lesz huszonegy.

Az alakváltozataim számoltad egyszer. Én voltam a hang a vonal
másik végén, aki sál helyett, karjait fonja nyakadra. A jegyet kilyu-
kasztja és valaki másnak az ülésen hagyja, mikor leszáll. A moziban
leül az elsõ sorba. Aki a kávét fahéjasan, a zaccért issza, és aki csak
függönylebbenésre ébred. Akit átszeretnek a reggelbe, a másnapba, és
utánad néz az ablakon, ha azt hiszi, hogy nem jössz vissza. Aki már
nem beszél a szüleivel, de érted újra megtanult szeretni.

És ma éppen egyidõs veled.

II. emelet, 26. lakrész
(a zárt ajtón átszûrõdve)
Neked az is voltam, aki magamnak sem lehetnék.
Neked az is lehetnék, aki magamnak sem voltam.

III. emelet, 31. lakrész

Azt mondták, sose legyek szerelmes.
A nagyanyám úgy élte le, félig az életét: egész testtel, két szívfélte-

kével, de fél karral ölelték át a narancssárga szõrtakarón. Õ addig látta
kiterjeszthetõnek a világot, ameddig nõ lehetett. Mindig a várásra
gondolt, és néha égve hagyta a villanyt, a kulcsot a zárban, hátha aznap
valaki hazaérkezik, és fáradt lesz a teste. A fejét mellére, kezét a
gerincére teszi, úgy hallgatják a szuszogást, az arcaik közti csendesü-
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lést. És megígérik egymásnak, hogy másnap kifizetik a közköltséget
és sétálni viszik a kutyát. De már húsz éve nincsen kutyánk.

Nagyanyám húsz éve félt engem a szerelemtõl. Fél, hogy csak félig
szerethetnek majd engem is. Félig lehetek majd szép. Még akkor is,
ha a kék ruhát veszem föl, ami eltakarja a gerincferdülést. Félig lehetek
igazi, félig lehetek isteni.

Õ nem tudja, pedig ez majdnem olyan lesz, mint félistennek lenni.

III. emelet, 32. lakrész
Olyan rád gondolni, mintha szivárogna a gáz a konyhában, vagy

nyitva maradt volna az ajtó. Amikor nem lehet hazamenni. Nem lehet
visszamenni és leellenõrizni. És csak nõ a nyugtalanság. Jobban kellett
volna figyelnem rád. Ahogy a vasalóra, vízfolyásra, hogy zárva legyen
az ablak, ha november van és köd.

Nem lett volna szabad otthon felejtenem téged.

III. emelet, 39. lakrész
Világtalan a közös tér. Levetjük a kabátot és lehúzzuk a cipõinket.

Most vagy elõször nálunk. Anya nincs itthon, csak a hûtõn hagyott
cetlit, hogy hatig a városban marad. Nem zárjuk be az ajtót. Még az
elõszobában megcsókolod a nyakam. És tudom, hogy ez is olyan, amit
sokszor teszel. Mintha bárki lehetnék. Bárki más. De viszonozlak.
Ajkaimmal, a füled alatt. Azzal a sok-közül-egy-vagyok érintéssel. Ami
nem az enyém. Mégis nagyon megszeretnek téged a fogam recéi.
Megszeretnek, hogy ne maradjanak egyedül. Megosztjuk a magányt.
Nekem a levegõ sem, te sem kellesz egészen, mégis belélegezlek, és
tüdõmben tartalak. Amíg a léghólyagocskákból a vérbe oltódsz. Addig
az elõszobában maradunk. Hatig. Vagy amíg összeszûkül a köztes tér.
Nem mozdulunk. Csak az ajkak, fogak érintenek helyettünk. És holnap
bárki mással újra lélegezni tanulok. Neked csak ez az elõszoba jut.
A levetett kabát, és egy csók a nyakon. És hat után elfelejtelek. Hat
után elfelejtjük egymást. Egymásra zárul szemünk.

És kint besötétedik úgyis, ha nem beszélünk.

Költözés
Mielõtt autóra pakoltad volna a dobozokat, visszacsókoltál volna, ha

megcsókollak?
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IV. emelet, 41. lakrész
Csak ezért az egyetlen napért születtünk. Hogy egymás lélegzetébe

vágva, egymás szavába marva, végre érezzük egymást. Érezzük, hogyan
voltunk egymásnak. Hogy mennyire mindegy volt, csak ne legyünk
egyedül. A pillantásnak kõsúlya van: a tekintetem tekintetedbe csob-
ban. És köröket vet. Ilyenkor nem tudod, hátra vagy magadba kell-e
fordulnod. Hogy amíg végigmész a folyosón és lerohansz a lépcsõn,
elfelejts.

De mikor végül az utcára érsz, érzed: ajtó helyett engem zártál
magadra.

Így alusznak ki a fények.

IV. emelet, 44. lakrész
Nekem a hiányt se hagyd. Egészen vidd magaddal a közöst.
Csak az utánad maradjon nyitva. Vagy erõsen csapd be azt is magad

után.

IV. emelet, 47. lakrész

Csak azt tudom, hogy vigyáznom kell szavaidra.
Minden éjjel, amíg mellettem fekszel. Álmomban is ébren leszek.

Megtanuljuk egymás szavait. Ahogy ajkaink szótagot formálnak. Meg-
jegyezzük egymás mozdulatát. Fogaim zárolt szemrendjében vigyáz-
lak. Az õ kimondatlan marad, az én szózár alatt.

Csak ez az ismeret lesz a miénk. A kimondhatatlanra való emlékezés.

Csomag a postaládák alatt, másfél hete érintetlenül

Becsomagolhatsz, visszaküldhetsz, vegyen fel valaki más.
Nálunk mindennapos már a szívmegszaggatás.

IV. emelet, utolsó ajtó, balra

Nekem nem ment az elengedés.
A szomszéd néni Alzheimer-kóros. Néha felébred, és nem ismer rá

a mûvirág melletti, csipkék fölötti keretes családi képekre. Nem ismeri
rajtuk karja mozdulatát, ahogy fiára hajol, nem ismeri a J.-beli családi
házat. Kerítés. Körtefa. Nem tudja, hogy 1952-ben miért engedett neki
mosolygást az élet. Most nem tudja, milyen nyelven szólalhat meg.
Milyen nyelven beszélt a nõ a képen. Csak a halálfélelem nyelvét ismeri.
Hogy egyedül van. Felkel. Egész teste megremeg. Nekiesik a sarok-
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szekrénynek. A medencecsont körül élesség és fájdalom. A néni
beletompul, testével elõretapogatózik. Keze görcsösen az ajtókeretet
keresi. Eljutni a bejárati ajtóig. Légszomja nõ, ziláltan megtántorodik.
Kezén liláznak az erek. Lüktetõ csend lesz. Majd ököllel ütni kezdi az
ajtót. A kulcsot két hónapja elvette tõle a lánya. Azóta nem jöhet ki.
A néni egész testével dörömböl. A mûvirág hervadni kezd. Engedjetek!
Engedjétek! Fáradásig. A folyosó csak akkor lesz újra csendes, amikor
a néni összecsuklik az elõszobában. Senki nem kopog nála.

Nekem nem ment az elengedés.
Itt hagytál, és néha én is ajtón dörömbölök.
Mint az alzheimeres néni, aki nem tudja, hol ébred reggelente.

Lépcsõház
Ilona néni csütörtök reggelente az ajtóban áll, és megszólít, ha meglát

a lépcsõházban. Ilona néni szerint szép vagyok, és azt mondogatja,
hogy a szememnek boszorkányos titkai vannak. A folyosó villanykör-
téjében a fény ilyenkor sercenõsen rezzen, és az ablak alatt összeku-
corodik a fikusz. Ilona néni minden csütörtökön a kedvesemrõl kérdez.
Ilyenkor becsukódik minden varázsos a szemhéjam mögé. Élesebben
rezeg fölöttünk a villanyfény. Minden csütörtök reggel megnõ bennem
a csend. Aztán mondok valamit a néninek mostokról, magamokról és
nélkülékrõl. Valami olyat, amiben erõs a tagadás. Ilona néni szappan-
szagúan megcirógat. És ilyenkor kiég a folyosón a villanykörte. Minden
csütörtök reggel kiég, és elpattan az üveg. Érzem, hogy sajnálna. Hogy
nagyon sajnálná. Hogy nekem nincs, hogy nekem nem lehet. Ezért
kitalálok egy lehet-szerelmet. Inkább érte, mint magamnak. Pedig csak
annyit kellene mondanom a boszorkányos szememmel, hogy Ilona néni,
én nem lehetek szerelmes. És ezt értené a fikusz és az ablakkeret és a
folyosó és a villanykörte. De Ilona néni ugyanolyan szappanszagú és
cirógató maradna, aki szerint szép vagyok és titkos fényû a szemem.
És ha jövõ héten a lépcsõházban megint csütörtök lesz, a villany megint
rezegni fog. De akkor sem mondhatom meg a néninek, hogy még
mindig egyedül lakom. Majd minden szerelemcsütörtökre kitalálok egy
újabb szeretõt. Akit egyszer majd én is elhiszek.

V. emelet, 52. lakrész
(Zárójeled olyan, mint az ölelés.)
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V. emelet, 54. lakrész
Anyáék azt mondták, hogy szétszedhetõnek születtem. Õk is csak

darabjaimban engedtek el. Azt mondták, ha majd valaki megszeret,
úgyis összerak: nélküled elemekre bomlanék.

A még meg nem épült emeletek

nem a vízcsõ, ami beremeg,
nem a szeretõ, aki megszeret.

Tetõtér

Arra gondolok, hogy nyolc év múlva is ugyanígy öntözöm majd a
növényeket. És a víz ugyanígy csorog alá. Vízfonalként, az alsó
erkélyre. Kifordítom és kiterítem a ruhákat. Kifordítom a lelkem, és
melléjük teszem. A csipeszek drótkötélen ülnek. Foguk közt szárad az
églepedõ. Az ablakba tett növények indái tekeregnek, kígyónászban.
És megmarják egymást, csuklón és tüdõn és szájon. Vad csókmarásban.

Nyolc év múlva sem fogsz szeretni. Te nem hallod a kagylóban a
vízcsöpögést, a csövek rezgését, az ablak beremegését, ahogy a
szomszéd macskáinak nyelve végigsimít a bundán.

Te nem hallod, milyen a simogatás.
Nyolc év múlva is nélkülem szeretnél élni, és úgy elaludni, mint az

égve felejtett villany.
Majd úgy ébredni, hogy reggel mindig sötét van.
Olyan sötét, aminek nevet sem tudnék adni.

Üres lakás, földszint

Elköltöztem. Te nálam felejtetted magad.
Ha elmész, a kulcsot ne hagyd a zárban.
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