
II. díj
Voloncs Attila

HÓESÉS

Ha azzal kezdem a történetet, hogy 1908-ban, tizenhét évesen
randevúra indultam éppen az Egresits Kornél kávézójába, te
nyilván azt hiszed, hogy izzasztó meleg volt, s nyári kalapban,

vékony ingben gyorsítottam a lépteimet az utcán, hogy el ne késsek,
holott mindig a lány késik, ez nyilvánvaló. Tán még azt is elképzeled,
milyen volt akkoriban Kézdivásárhely, a Vigadó az akkor igencsak
rikító színében, a brassói Wusinczky cég által nemrég felhúzott
iskolaépület vagy az akkor még macskakövek nélkül díszelgõ, poros
fõtér. Mert hiszen minden egyes manapság készülõ képeslap egy nyári
napon ábrázolja a várost, amint jóllakott épületei kövér árnyékokat
vetnek az utcára. De nem, rettentõ fagyos január volt, és én még otthon
mosakodtam.

Remegtem (pedig mögöttem a kis kályhát rendesen megraktuk),
miközben durva kendõvel dörzsöltem magam szárazra, anyám meg
óbégatott, hogy megfagyok, és hogy mivel jövök majd haza, miért kell
nekem ilyenkor elmenni itthonról (biztos megint inni fogok), de ha
már elmegyek, öltözzek fel jól. Kérésének eleget is tettem, közben
ellenõriztem, hogy megvan-e még a pénzem, nincs belõle már valami
sok, de ami van, azt mindig féltem. Egészen mulattató tettvágy kerített
hatalmába, mielõbb el akartam tûnni otthonról, holott tudtam, odakint
nem lesz túlságosan kellemes az idõjárás, s nekem még hosszú utat
kell megtennem, mire elérem az úti célomat.

Sietve elköszönt tõlünk, az apjával kezet szorított, s mondta, hogy
néhány óra múlva itthon lesz (hogy mivel, az még mindig kérdéses
volt). Kilestem a függöny mögül, s az ablakra véletlenül hirtelen
rálehelt pára ködén keresztül láttam, amint majdhogynem futva
igyekszik tova a szállingózó hóesésben. Miközben a párafolt zsugoro-
dásával arányosan lett egyre kisebb az õ alakja is az utcában (mikor
a folt teljesen eltûnt, õ kifordult a fõútra), halkan megjegyeztem az
apjának, hogy nem hinném, hogy tényleg Alajosékkal megy valamerre.
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Ismerem a fiamat, magába forduló lélek (igaz, nem olyan nagyon), s
az átmulatott közös szilveszter után nem rohanna hozzájuk ismét ilyen
sietséggel, s nem tett volna magára annyit abból a nagynénjétõl
karácsonyra kapott régimódi, mindenféle növényi illóolajokat tartal-
mazó kölnibõl.

Mindenesetre reméltem, hogy nem Annához megy már megint. Nem
ismerem azt a lányt, nem szabadna ilyeneket mondanom (különben is,
ha õt szereti, ugyan mit csinálhatnék), de az Ambruska anyja is csupa
rosszat mondott róla, meg aztán Farkas szerintem õmiatta soványodott
meg annyira az õsszel. Õ persze nem tudja, hogy tudok a lányról,
novemberben sokat kérdezgettem, hogy mi a baja, amikor annyira
levert volt, de nem mondott sokat, minden rendben, ez volt a válasz.

Valóban nagyon gyorsan szedtem a lábaimat, Dénessel háromra
egyeztem meg a találkozót a központba, de nem igazán bízom a
legényben, ha korábban ér oda, pár perc várakozás után rácsap a
lovakra, s mire én otthagyottan dühöngök majd egyet, már a Sinkánál
lesz. Egyébként Donáth Farkas vagyok, bocsáss meg, amiért az elõbb
nem említettem.

Dénes meg én volnék, de a Donáth fiú hiába izgult olyan nagyon, én
jó negyedórával három után értem csak oda a megbeszélt helyre,
egyszóval megfagyni is bõven volt addig ideje. Különben biztos vagyok
benne, hogy nem várt engem végig ott vacogva, hanem megpróbált õ
más szekerekre is felkéredzkedni, azonban vagy nemet intettek neki,
vagy nem járt errefelé valami sok, de hát ilyen idõben nem is nagyon
indul útnak az ember. Havazni havazik ugyan, de attól még kutya hideg
van.

Éppen csak lelassítottam, megvártam, míg felkapaszkodik a szekérre,
így is késésben voltam, disznókat viszek Hassák Vidornak, jó fizetésük
lehet az atyáknak, decemberben is vittem neki egyet, most meg kettõt
fog venni. Miután kezet fogtunk, odaadtam neki a gyeplõt, mondtam,
hogy fogja meg, amíg meggyújtok egy cigarettát. Csak mostanában
váltottam át rá, a mi vidékünkön különben is a legtöbben pipáznak
még, ezt a vékony szivart gyerekes nyavalyának tartják, pedig hát a
nagyvárosok embere ezt szívja már mióta. Oldalt rápillantottam,
láttam, hogy megváltozik a tekintete, amint a kezébe veszi a gyeplõt,
pedig hát ezek csak lovak, Istenem. Mondjuk, ügyesen leplezte az
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izgalmát. Talpraesett gyermek ez, nincs vele baj, de nem falusinak
való, s ezt nem csak én mondom.

A szelet csak akkor kezdtem igazán érezni, amikor kiértünk a faluból,
s a nyílt mezõn az arcomba vágódtak a fagyott hópelyhek. A hátam
mögött röfögtek az állatok, s a szekéren borzasztó disznószag volt, s
Dénes pálinkaszaga sem volt semmi, de a hideg miatt egyre inkább
érzéktelenné váló orrom nem sokat észlelt már a külvilágból. Emiatt
arról is megfeledkeztem, hogy esetleg átvehetem majd a malacok illatát,
s az eléggé nehéz helyzetbe hozhat engem ezen a napon.

Végül aztán kihúztam magam, abban a reményben, hogy így kevésbé
fogok fázni, mintha összekuporodnék ültömben. Dénes futtatott, néha-
néha odavágott a lovak közé, elhagytuk a Sinkát, mindjárt bent voltunk
a városban, a sebességre nem panaszkodhattam. Közben arra gondol-
tam, hogy az oroszok, az én imádott oroszaim nem ilyen teleket bírnak
ki, mint mi, de még a csíkiak hidege is semmi az õ Tél Tábornokukhoz
képest, aki sokkal inkább nevezhetõ Napóleon legyõzõjének, mint
Kutuzov generális.

Most nyilván arra gondolsz, hogy nagyon szerethetem Tolsztojt, ha
Szentlélek és Kézdivásárhely közt félúton az õ történetei jutnak
eszembe, de engem inkább Dosztojevszkij fogott meg mindig is. Meg
aztán, ha már hozzá igyekszem, számomra Flóra is sokkal inkább egy
Szonya, semmint egy Natasa (Anna Kareninára ki sem térek – bár az
õ történetét is szerettem, csak ne lenne ez a – mindenesetre beszédes
– keresztneve –, s Raszkolnyikovunk bûnét sem taglalom most, ha
nem haragszol meg, maradjunk annyiban, hogy szükségem van Szonya
fakeresztjére).

A millenniumi ünnepségek alkalmából átadott elemi iskola elõtt szállt
le, ajánlottam neki, hogy hát elvinném én tovább is, ha valahol Hassák
szállása közelében van dolga (nem akartam úgy mondani, hogy ha
esetleg arrafelé lakik a leány, mert õ maga nem mondta meg, merre
megy), de azt mondta, itt is jó, köszöni szépen. Mondjuk meg is értem,
a Kanta igazgatója még a hétköznapi gazdával szemben is szigorú
tekintetû pap, a diákokkal szemben pláne piszok lehet, ami elég nyomós
ok arra, hogy szünidõben se szeressenek a szeme elé kerülni. A kezem-
be nyomott egy kevés pénzt (nem azért mondom, de tényleg keveset),
s leugrott.
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Az elemitõl a fõtér felé indult sietõs léptekkel, én meg Katához
mentem éppen a sálamba burkolózva, így találkoztunk éppen a sarkon,
Bartók pékségénél. Mindketten megijedtünk kissé, én hangot is adtam
ennek, õ csak az arca rezdülésével jelezte nem éppen kellemes
meglepetését, aztán köszönt és továbbindult. Én tartózkodóan a falhoz
húzódtam, mintha leprás lenne. Megtanultam, hogy ezzel sokakat az
õrületbe lehet kergetni, különösen, ha meglehetõsen bizonytalan vi-
szonyban állunk az illetõvel.

Természetesen tudtam róla, hogy azzal a lánnyal fog találkozni,
mindent tudok már, decemberben is találkoztak már, Juliék látták õket
a kaszárnya mellett. De persze sejtettem én, éreztem a levegõben, hogy
van (lesz) valakije. Nem mintha vetélytársnak tekintenék bárkit is.
A nevem Miklós Anna, és ne akarj tõlem semmit. Ahogy elléptem, még
megfordultam utána, de õ nem nézett vissza rám.

Nem tagadom, bennem is volt némi dac az Annával való találkozás
után, de ez hamar tovapárolgott, s még a kísértésnek is ellenálltam,
hogy visszanézzek rá. Sok mindent mondhatnék róla, de inkább nem
kezdek bele (még ha kettõnk története összefüggésben is áll Rasz-
kolnyikov bizonyos bûneivel), mert õ úgyis homlokegyenest az ellen-
kezõjét fogja elmesélni, szóval kérdezd inkább õt, nem bánom, ez
nekem már édesmindegy.

Mi is láttuk ám Donáthot a fõtér felé igyekezni, de a túloldalon
haladtunk, õ meg annyira elvolt magában, hogy ránk sem nézett,
nemhogy köszönjön, vagy ilyesmi, pedig biztosak vagyunk benne, hogy
ismer minket. Összemosolyogtunk Hildával, meg kell hagyni, jóképû
fiú, de a járása kicsit fura, meg úgy fura az egész ember, ahogy van,
tetõtõl talpig. Flórának mi egy konformistább valakit képzeltünk volna
el igazság szerint, ez a fiú nyugtalannak néz ki minden látszólagos
higgadtsága ellenére. Meg mernénk esküdni már most, hogy egy-két
hónapnál (hétnél?) nem fog ez tovább tartani.

A fõtéren nem kellett sokat várnom, a megbeszélt háromnegyed elõtt
néhány perccel ott volt (mégsem késik el minden lány). A szél távolról
lobogtatta már a haját, nagyon ki volt pirulva a hidegtõl. Kicsit
szembementem vele, öntudatlanul, talán hogy minél hamarabb talál-
kozhassunk. Ölelés volt, az belefér. Különben tudnék mesélni errõl
(mármint õróla és az érintés dolgáról), s amíg a fõtér és Egresits
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kávézója közt félúton nem találkozunk Eugénnel, addig gyorsan el is
mondom.

Namármost, a helyzet az, hogy eddig egyszer találkoztunk csupán,
viszont akkor nem csókoltam meg. Lehet, hogy most csak kisfiús
félénkségemet akarom leplezni ezzel a mondókával, s nem tagadom,
ez is benne volt, de benne volt az is, hogy nem szerettem volna
megijeszteni, meg aztán, be kell vallanom, hogy eddig ilyen téren a
tapasztalataim nagy része kimerül Annában és a hozzá köthetõ
dolgokban. S ezek nem túl szép emlékû esetek. Ha rájuk gondolok,
akkor az undor jut az egészrõl eszembe, a mély, állatias ösztön, nem
a másik érintésének élvezete, hanem valami mocskos élvhajhász
cselekedet. Anna impulzívnak szánt, de nevetségesen színpadias érin-
tései, õáltala forrónak és kielégítõnek hitt, de elkeserítõ csókjai…
Mélységes mély kiábrándulás. Értsd: az eddigi tapasztalataim sem
voltak túl pozitívak.

Nyilván ez nem gátolhat meg abban, hogy ma cselekedjek, ha
legutóbb a fenti, s mellettük még más, egészen megmagyarázhatatlan
erõk egyvelege vissza is tartott.

A nevem Bartalis Eugén és hát én különben Alajoshoz tartottam, aki
a Vigadó elõtt várt engem, s már elég rendesen össze lehetett fagyva,
mert félórás késésben voltam. Bár, ha volt egy kis esze, akkor
bizonyosan bement a Vigadóba, annak a fõajtaja legtöbbször nyitva
van napközben, s ki sem zavarják az elõtérbõl, ha azt mondja,
hamarosan elmegy, csak melegedni jött be. Így találkoztam velük,
éppen szembejöttek, nem fogták egymás kezét. Amúgy meglehetõsen
morcos voltam, egy csomó minden rosszul sikerült aznap, de azért a
látványuk felderített kissé, egészen vidáman köszöntem nekik.

Tettem ezt annak ellenére, hogy Farkasnak éppen én tanácsoltam
azt, hogy hagyja ezt a lányt a fenébe, nem neki való, foglalkozzon
inkább továbbra is Annácskával. Igaz ugyan, hogy Annácska enyhén
szólva a város királynõjének képzeli magát (teszi ezt annak ellenére,
hogy egy átlagos, kézdivásárhelyi módra legyártott helybéli székely
ribanc), de azért fiatal korában az ilyen nõket is meg kell ízlelnie az
embernek, szerintem. S én továbbra is azt állítom, hogy Annával jobban
járt volna Farkas, ez az új kislány túl szelíd hozzá, feleségnek ideális,
de kamaszkorban ilyen csendes leánynak udvarolni… Nem fognak jól
kijönni egymással.
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Én (Ferencz Alajos vagyok, örvendek) természetesen nem mentem
be a Vigadóba várakozás közben, egyrészt szégyelltem volna ezt tenni,
másrészt minden egyes pillanatban Eugén felbukkanását lestem, amire
ugyan várhattam egy darabig. Mikor aztán kezet szorítottunk végre, s
a dolgunkra indultunk, menet közben hosszasan ecsetelte nekem, hogy
mit gondol Farkasról és Flóráról. Én persze bólogattam, meg röviden
helyeseltem, de közben magamban azt gondoltam, hogy nagyon is
helyes az, ha Farkas leválik Annáról. Ez úgy hangzik, mintha én
kinéztem volna magamnak Annát, de ez a legkevésbé sincs így, sokkal
inkább az a helyzet, hogy a barátunknak nem tett valami jót az a lány.
Ennek persze sohasem adtam hangot Eugén jelenlétében, úgyis csak
leintett volna, hiszen én csak Alajos vagyok, akinél õ mindig mindent
jobban tud és jobban is fog tudni az idõk végezetéig.

Egresits kávézója valószínûleg a legjobb választás volt. Kávézónak
kávézó és tudom, hogy emiatt a nagyszüleim idejében (de talán a
szüleim fiatalkorában is) eléggé ferde szemmel néztek volna ránk a
konzervatív kisváros lakói, de hát a huszadik században vagyunk,
változnak az idõk és a tisztelt polgárság sem várhatja el tõlünk, hogy
valahol a parkban fagyjunk halálra ebben a hidegben.

Szóval bementünk, elégedetten sóhajtottunk a jó meleg hatására
(levetette a kabátját, láthatóbbá vált a gyönyörû alakja), majd helyet
foglaltunk az asztalnál, és én, hogy még jobban tetézzem az idõsebb
generációk esetleges meghökkenését, bort kértem. Mindezt azért, mert
legutóbb említette nekem, hogy õ még soha életében nem érzett
részegséget, de még be sem csiccsentett úgy igazán, s még egy kis
szédülés sem vett rajta erõt ezidáig soha. Persze nem arra kell gondolni,
hogy szántszándékkal be akartam rúgatni, s magam is azért ittam
volna, hogy könnyebb legyen beszélni – de azt nem tagadhatom, hogy
megvolt bennem a szándék, hogy bemutassam neki az alkoholos italok
bizonyos hatásait.

Mi, ha nem nagy gond, inkább nem mutatkoznánk be, mert nyolcan
ültünk a szomszédos, nagyobbacska asztalnál és valószínûleg úgysem
találkozunk többé soha az életben, s ennélfogva ugyan minek a
felesleges idõhúzás. Flórát is, Farkast is ismerjük, melyikünk közelebb-
rõl, melyikünk távolabbról, ki emezt, ki amazt. Van, amelyikünk
osztálytársa Farkasnak, a másikunk öccse osztálytársa a Flóra öccsé-
nek, de olyan is akad köztünk, aki magának a lánynak harmadfokú
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unokatestvére. Egyszóval, ahogy beléptek és a kabátjukat levetve
biccentettek nekünk (Farkas csak egy pillanatra nézett felénk, köszönés
közben is a lány derekát és kebleit kutatta átható tekintettel – egyikünk
halkan kuncogott is) mindannyian üdvözöltük õket.

Megfigyeléseink közül elsõként azt kell megjegyeznünk, hogy mind-
ketten rettentõen zavarban voltak, és ezt Farkas meglepõen ügyesen
(bár elnagyolt mozdulatai, s újságírósan keresztbe tett lába miatt talán
túlontúl feltûnõen), Flóra kevésbé jól leplezte, s gyakorta tekintett
maga elé az elsõ percekben, tulajdon ujjait vizsgálgatva. Továbbá, néha
akadtak olyan, alapjában véve egészen édes pillanatok, amikor Farka-
sunk bizonyára szuggesztívnek szánt tekintettel mélyen belenézett a
lány szemébe, mire az elnevette magát és kislányos gesztussal eltakarta
arcát a hajával.

De, dicséretükre legyen mondva, nem alakult ki soha hosszantartó
kínos csend. Igaz, többnyire nem hallottuk tisztán, hogy mirõl beszél-
nek (hiszen miközben õket lestük, nekünk is társalognunk kellett –
hallgatózásunk bizonyára gyanút ébresztett volna bennük, s a vigyo-
rogni való jeleneteket is csak a szemünkkel mosolyogtuk meg), de a
kezdeti gyors témaváltogatások után fesztelenül folyt a beszélgetés,
egészen belemerültek, látszott rajtuk, hogy egészen élvezik a beszélge-
tést, s nem akarnak egyhamar szabadulni egymás társaságától.

Hanem azért mégiscsak felálltunk, én fizettem, amit megköszönt, de
nevetve megígértette velem, hogy legközelebb megengedem neki, hogy
õ állja az egészet. Nem tudom már, pontosan hány pohárral ittunk
meg, nem voltunk veszélyesek, mindazonáltal jókedvünk volt, ez tény,
kezdtem is aggódni a szülei miatt, de reméltem, hogy nem éreznek
majd meg rajta semmit.

Egyébiránt megbocsáss, de a beszélgetésünkbõl sem tudok sok
mindent felidézni, ha egy-két nappal késõbb kérnéd ezt, bizonyára
készségesen tudnék mondani ezt-azt, de most csak Szentpétervár és
Dublin jut eszembe. Elõbbi városba én, utóbbiba õ szeretne eljutni majd
egyszer. Szentpétervárról jut eszembe, az orosz-mániámról is beszéltem
neki, úgy emlékszem, ha már a város szóba került, biztosan. A Téli
Palotát, azt látni kell, még akkor is, ha elõtte a hazafias muszkák
Sándor cárnak, s nem a háború valódi megvívójának, Tél Tábornoknak
emeltek közel ötven méter magas gránit oszlopot.
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Meg az is eszembe jut még, hogy beszélgettünk a vezetéknevérõl,
ami igencsak ritka errefelé: Garam. Egy folyó a Felvidéken, jegyezte
meg, de nem is sejtette, mennyire tájékozott vagyok én már Garam-
ügyben. Kapóra jött, hogy úgy mondjam, az, hogy apám Besztercebá-
nyán volt katona a nyolcvanas évek elején és sokat masíroztak annak
idején a Garam völgyében. Így tudtam néhány újdonságot mondani a
folyóról Flórának, mely az Alacsony-Tátrában ered, Besztercebányáig
nyugatnak folyik, ahol délnek fordul, majd Lévánál áttöri a vulkanikus
hegységet és eléri az alföldet, végül Esztergommal szemben ömlik a
Dunába. Talán egészen vicces, hogy ennyi mindent tudok errõl
a folyóról, pusztán azért, mert a neve azonos Flóra családnevével, õ
azonban nem nevetett, némiképp büszkén beszélt róla, tudta azt is,
hogy a tótok Hronnak hívják, bár azt elismerte, hogy a Hron Flóra, az
már nem hangzana olyan jól.

Odakint kövér pelyhekben hullott a hó, s bár közben besötétedett, a
délutáni hideghez képest a csapadéknak köszönhetõen egészen kelle-
mes volt az idõ. Kis semmiségekrõl beszélve értünk el a házukig, mely
egyébként nem volt messze, de azért végigjárathattuk a szemünket a
meglehetõsen gyéren kivilágított fõtéren. Flóra, elmondása szerint,
imádja a hóesést, s szavamra, emiatt hirtelen én is imádni kezdtem,
minden különösebb ok nélkül (vagy ez tán épp elég, azt hiszem). Sûrûn,
nagy pelyhekben hullott, kavargott, nem olyan volt, mint a délutáni
hóesés a maga apró, megfagyott hópelyheivel.

A városban már a múlt században bevezették a közvilágítást (erre
az államhatalom az 1850-es évektõl minden várost kötelezett), de az
utcai lámpák egyelõre nem verik le egymást itt, fõleg a fõtértõl távol
esõ részeken. S bár, ahogyan mondtam, nem mentünk mi onnan túl
messzire, mégiscsak jókora sötétségeken haladtunk keresztül, és séta
közben alaposan megijedtünk, miközben mögöttünk hirtelen megrez-
zent egy-egy bokor. Flóra megjátszott félelemmel bizonygatta, hogy
biztosan szellem, míg én arra jutottam, hogy biztosan egy kóbor kutya,
vagy inkább macska.

Macska bizony, de még milyen! Tudom, hogy nem szép dolog a
leskelõdés, de ha ma már másodszorra pillantottam meg Farkast
(távolról láttam, hogy közelednek), hát meglestem õket együtt is,
anélkül, hogy találkoznom kellett volna velük. Mindenesetre méltatlan
hozzám ez az egész, nem is tudom, hogyan vitt rá ilyesmire a
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kíváncsiság (mert féltékenységrõl szó sincs, mondtam már), jobb is,
hogy eltûntem onnan, mielõtt még észrevettek volna.

A kapujuk elõtt voltunk már, éppen egy utcai lámpa alatt, felnéztem
a kavargó hópelyhekre, néhány ettõl az arcomon landolt, a hajamon
jókora rétegben állt már, ezt Flóra óvatosan lesimogatta. Közben
öleltük már egymást, de éreztem, hogy mondanom kell még elõtte
valamit, még valami egészen nevettetõen ostoba dolgot, mert így lesz
szép.

– Vajon tíz év múlva is így fog esni a hó ezen a napon?
Aprót nevetett, majd mosolyogva mondta: – Nem tudhatjuk – majd

látszólag elgondolkodott, közben egyre közelebb értünk egymáshoz, az
orrom az orrához ért, lassan oldalra csúszott rajta, s egészen az ajkam
elõtt mondta, hogy: – Biztosan.

Mi kilestünk az ablakainkon, de aztán sorra visszahúzódtunk mind-
annyian, szemérmesen. A szomszédék lányát a múltkor is hazakísérte
ez a fiú, igaz, akkor ilyesmi nem történt, de hát már itt volt ennek is
az ideje.

Farkas sohasem jutott el Szentpétervárra, habár szegény drágámnak
az oroszokból tán több jutott, mint amennyit eredetileg kívánt. Nekünk
1915 májusában jelentették a hírt, így joggal hittem, hogy Gorlicénél
halt hõsi halált, de késõbb kiderült, hogy ez csak a k.u.k. tábori
postájának egy újabb ügyetlensége lehetett, mert Farkas már február-
ban megfagyott a lövészárokban. A legyõzhetetlen Tél Tábornok végzett
vele is. Ezt Eugén mondta el nekem, együtt szolgáltak a keleti fronton,
õ maga golyót kapott a combjába, s leszerelték tavaly augusztusban.
Különben ugyanõ aztán karácsony elõtt pár nappal megkérte a kezem,
nemet mondtam neki. Tizennyolc januárja van, a nevem özvegy Donáth
Farkasné Garam Flóra, és odakint vastagon kavarogva hull a hó.
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