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A függöny mögött álltam. A színpad és a készülõ között, ahogy hívják
itt a teret, ahol a mûvészek várják, hogy színpadra szólítsák õket. Sötét
volt, a nézõk közül nem láthatott senki, de én továbbra is félve húztam
félre a fekete függöny szélét. A színpad kellõs közepén állt – mint a
jegenyék –, a nyakában egy koromfekete medállal, az ezernyi tekintet
szélviharában. Az elõzõ fellépõ produkciója közben telefonozott, beszél-
getett, ropogtatott és csámcsogott a közönség. Láttam, hogy egyesek
csak most érkeztek be a terembe, másokon átmászva foglalták el a
helyüket. Mindent láttam a függöny mögül. Fájt nézni, hogy nem adják
meg neki a tiszteletet. Aztán az orgonista megköszörülte a torkát.
Odalépett a mikrofonhoz. A bal fülbevalójáról szemembe csillant a
reflektorfény. Megtöröltem a szemem, és vártam. Lélegzetvisszafojtva
vártam. Hallani lehetett, ahogy az orgonista arrább tolja a székét,
óvatosan ráhelyezte a kezét a billentyûkre, mély lélegzetet vett, és
felzúgott a Hammond jellegzetes búgása. Lassan kezdõdött. Orgona-
szóló. Visszhangzott a terem. A közönség végre fókuszált. A morajlás
szépen csenddé vált. Egy lépésnyire állt a mikrofontól, és hallgatta az
orgonát. Jobb kéz szóló, bal kéz lüktet. A jobb mutatóujjával ütötte
a ritmust a combján. Jobb kéz dó, bal kéz F-dúr. Közelebb lépett a
mikrofonhoz, már ott volt közvetlen a szája elõtt. Az orgonista befejezte
a szóló részt, egy pillanatra felengedte a C-dúrt. Mosolyogtam. Egy
óvatlan nézõ széke nyikordult meg a tiszavirág csend alatt, de ez is
csak nekem tûnt fel. Kattant a hangszóró motorját irányító kar, mély
levegõt vett és kinyitotta a szemét. Megrezdült, mikor több száz ember
nézett egyenesen a gesztenyebarna szemeibe a pillanatnyi síri csend-
ben.

Hallani lehetett a hangszórókból, ahogy levegõt vesz. Az orgonista
kísérte. Hangja betöltötte az egész termet. Együtt rezonáltak vele a
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falak, a tetõ, a hatalmas csillár, a színpadra felállított karácsonyfa és
az egész terem úgy mindenestõl. Éreztem, ahogy az elsõ szótagnál
megrezdült az arcomra simuló fekete függöny. A lüktetés, mint víz a
patakba zuhant papírrepülõt, úgy vitte a hangját. Mind az ezernyolc-
százkilencvenhat hallgató figyelt, köztük kisgyermekek, a fejüket a
korlátra téve, becsukott szemmel, fiatalok türelmetlenül, óráikat nézve,
de figyeltek. Kénytelenek voltak. A második páholy negyedik sorában
egy idõs néninek velem együtt csordult ki a könnye. Álltam a sötétben,
és szívtam magamba a hangját. Mint valami gyógyszert. Mint a náthás,
aki kamillateát inhalál. A szívverésem a zene tempójával szinkronizált.
Mindenki szíve a zene tempójával szinkronban dobogott, s õ mint
valami karmester, egyszerre éltette mind az ezernyolcszázkilencvenhat
nézõt azáltal, hogy a jobb combját finoman, szinte észrevétlenül
ütögette a mutatóujjával. Bánhatta mind a tizenkét meghívott, aki nem
jött el. Bánhatta városunk minden lakosa, aki nem tudott vagy nem
akart eljönni. Bánhatta mind a hatmilliárd ember, aki még a nevét
sem hallotta soha. Egy ablak nyitva maradt a folyosón. Beáramlott a
hideg levegõ, a szél befújta a havat.

A CSEND MEG A ZAJ

Szépen, lassan a dal végére ért. Volt még egy utolsó szakasz, egy
utolsó szakasz, amibe mindent beleadott, de senki sem énekelt. Egy
szótagot sem. Talán csak dúdolgatták, talán nem ismerték. Láttam
rajta, ahogy remeg. Ahogy az orgonista felemelte a kezeit a billentyûk-
rõl, megint csend. Könny csordult a szemébõl. Olyan érzése lehetett,
mintha hirtelen letépték volna a ruhát róla, és teljesen meztelenül állna
több száz ember figyelmének középpontjában. A tapsvihar alapjaiban
rengette meg az épületet. Minden egyes taps újabb és újabb szálat
bontott le a fekete ruhából. Talán még jobban rezgett minden, mint
mikor énekelt. Mindenki mosolygott, tapsolt, majd kereken kilenc és
fél perc múlva felállt, és kiment a hidegbe. A tíz centiméteres hóban
a buszmegálló vagy taximegálló felé baktatva már az idõjárásról, a
hidegrõl, a fenyõkrõl és a sült pulykáról beszéltek. A gyönyör, az
ámulat, az érzés, amikor kiráz a hideg, a lehajtható ülõkéken maradtak.
Õ volt a karácsonyi koncertnek az utolsó fellépõje.

Meghajoltak az orgonistával. Nem tudott mosolyogni. Potyogtak a
könnyei, de próbálta rejtegetni, ahogy csak tudta. Amiért fizették, azt
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megtette, senki sem várt el tõle többet. Egy közös produkció keretében
a város legjobb zenészei egy karácsonyi koncertet szerveztek a klasszi-
kus zene és a jazz népszerûsítésére. Ezt õ is tudta. Nem akartam
találkozni vele, amikor kijön a készülõbe, inkább hátrább húzódtam a
folyosóra, ott vártam, ahogy felbukkan a fekete függönyök között. Mély,
mélabús, karácsonyi csend lengte át az épületet. A távozó nézõk zaja
beszûrõdött a színpad felõl. A fejemben még ott csengett az utolsó két
sor. Ismétlõdött. Folyamatosan, hangról hangra: orgonaszóló, csend,
ének, utolsó akkord, csend. Hallottam a lépteiket, egyre közeledtek.
Hátranyílt az ajtó. Elõször az orgonista jött be, felvett egy üveg vizet
a földrõl, egy húzásból megitta az egészet. Egy zsebkendõvel megtörölte
a homlokát, összeszedte a kottáit. Végül õ is megérkezett a fekete
függönyök mögül.

A két ajtó közötti résen keresztül néztem, ahogy leveti cipõjét,
megöleli az orgonistát, aki aztán elindult felém. Az ajtó felé fordult
egy pillanatra, és az orgonista válla fölött, aki épp az ajtót nyitotta
volna, egyenesen a szemembe nézett. Nem láthatott, sötétben voltam,
talán érezte, hogy figyelem, talán csak valami hangot hallott az ajtó
felõl, talán csak az orgonista csüggedt járását figyelte, talán csak
véletlen volt, igazából nem számít. Láttam rajta, hogy szemfestéke
elkenõdött. Elsötétült az ajtók közötti lyuk, hátraléptem, fél kézzel
kilökte a mindkét irányba nyíló ajtó bal oldali szárnyát. Úgy tettem,
mintha akkor érkeztem volna. Köszöntem, visszaköszönt, majd a földet
bámulva és táskáját lengetve eltûnt a folyosó végén. Mély levegõt
vettem, és benyitottam. Megrezzent, mikor kinyílt az ajtó. Arra
gondoltam, hogy talán nem is kellett volna benyitnom, meg kellett
volna várnom, hogy jöjjön ki a folyosóra, az elõtérbe, esetleg egyenesen
a kapuban kellett volna várnom rá a többiekkel. A tükörfalban nézte
magát, és egy papír zsebkendõvel törölte az arcáról az elfolyt szemeit.
Egy ideig nem nézett rám, aztán pár másodperc múlva a fogashoz
ment, hátára vette a kabátját, összefogta a kottáit, a fülbevalóit a
zsebébe rakta, majd megkérdezte, hogy segítek-e. Mondtam, persze, és
a kezembe nyomta a táskáját. Begyömöszölte a gyûrött, kávéfoltos
dalszöveglapokat, majd behúzta a zipzárt a kis csíkos vászontáskán.
Milyennek érezted?, kérdeztem. Tartott egy kis szünetet a levegõvétel
és az egész jó között. Tudtam, hogy azután a szünet után bármit is
mond, teljesen mindegy, mert hazudni fog. – Bent voltál? – Hallgatóz-
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tam. – Elengedtek a suliból? – Igen, a hó miatt. – Szerinted milyen volt?
– Szép. Szünet. Igazából… Szünet. Majd egyenesen a szemébe néztem,
mély levegõt vettem és: – Sajnálom. – Ne sajnáld, ilyenek. Mondta egy
félmosollyal az arcán, majd közelebb lépett, eldobta a zsebkendõt, mert
már elég sok szemfestéket lesikált magáról, eltüntette a könnyek által
húzott fekete vonalakat, majd megölelt. Megszorított, s annyit mondott:
köszönöm.

Sietve érkezett a férje a nézõtér felõli bejárón keresztül. A legelsõ
páholyban ült, onnan hallgatta a koncertet. Oda is csak azután ment
fel, hogy õ következett, mert addig a készülõ krémszínû székein
bátorította, mert félt, hogy pont az fog történni, ami amúgy meg is
történt. Annyit mondott, hogy hagyja a fenébe az egészet, nem tehet
róla, hogy õket nem érdekli semmi, csak az esti szappanoperák meg a
piros-fehér-zöld operettek, amiket havonta egyszer ha adnak a színház-
ban. Kultúrbarbárok, mondták egyszerre mind a ketten, majd összene-
vettek és megölelték egymást. Én közben azon gondolkodtam, hogy
pontosan mit is takar a kultúrbarbár szó, mert annyi helyen hallottam
már, de még nem sikerült letisztáznom magamban. Végül arra
jutottam, hogy igazából mindegy, az átfogó értelmét csak ismerem.
Megkérdezte tõlem, hogy tetszett-e, s hogy most megyek-e haza. Igen
és igen, válaszoltam. Felöltöztem, majd kimentem levegõzni. Meleg
volt, hogy nagykabátban álljak a folyosón, meg hagytam, hogy nyugod-
tan beszélgessenek. Szóba elegyedtem pár ottmaradt cigarettázó nézõ-
vel, akik a vasállványos hamutálak köré gyûltek és topogtak a hóban,
mert az ünnepi cipõ nem tartotta a meleget. Az egyiküknek a
hegedûkoncert tetszett, a másiknak az elsõ három szám, mert azokat
egy egész rézfúvós zenekar kísérte. Az utolsó dalra mindenki azt
mondta, hogy gyönyörû, meg kár, hogy nem õ énekelt egész végig, hisz
hozzá képest a többiek elég tehetségtelennek tûntek. Egy félmosollyal
elintéztem õket, majd vártam, hogy jöjjenek ki.

Hideg volt aznap este. Erõsen fújt a szél, bár a meteorológusok még
nem kategorizálták hóviharként az idõjárást. Egyszerûen ERÕS HA-
VAZÁS volt a telefonom idõjárásjelentés sávjában. Fáztam. Idõközben
azt az ablakot is becsukták. Megérkeztek. Sötét volt, nagyon sötét.
Szóltunk még pár szót. Boldog karácsonyt kívántam nekik, talán
mosolyogtam is közben, már nem tudom, aztán elindultam hazafelé.

Ropogott a hó.
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Kezdtem beletörõdni mindenbe, de ezzel a beletörõdéssel egyidejûleg
jöttem rá, hogy a kommunikáció hiányában is, talán õ az az ember,
akivel a lelkeink képesek együtt rezonálni. Úgy éreztem, hogy teljesen
megértjük egymást. Megértjük a másik minden döntését, minden
mozdulatát, minden lélegzetvételét. Talán az ikertestvérek között van
ilyen kapcsolat. Persze már én is ki tudom mondani, hogy barátok
vagyunk, mert barátok vagyunk. Plátót pedig elküldtem a fenébe.

Forme introverti
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