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A fliggbny mogott alltam. A szinpad és a késziilé kozott, ahogy hivjak
itt a teret, ahol a miivészek varjak, hogy szinpadra szélitsak 6ket. Sotét
volt, a néz6k koziil nem lathatott senki, de én tovabbra is félve htuztam
félre a fekete fiiggbny szélét. A szinpad kell6s kozepén allt - mint a
jegenyék -, a nyakaban egy koromfekete medallal, az ezernyi tekintet
szélviharaban. Az el6z6 fellép6 produkcidja kozben telefonozott, beszél-
getett, ropogtatott és csamcsogott a kozonség. Lattam, hogy egyesek
csak most érkeztek be a terembe, masokon atmaszva foglaltak el a
helyiiket. Mindent lattam a fliggony mogiil. Fajt nézni, hogy nem adjak
meg neki a tiszteletet. Aztdn az orgonista megkoszoriilte a torkat.
Odalépett a mikrofonhoz. A bal fiilbevaléjar6l szemembe csillant a
reflektorfény. Megtoroltem a szemem, és vartam. Lélegzetvisszafojtva
vartam. Hallani lehetett, ahogy az orgonista arrabb tolja a székét,
ovatosan rahelyezte a kezét a billentytkre, mély 1élegzetet vett, és
felztigott a Hammond jellegzetes bugasa. Lassan kezd6dott. Orgona-
$z016. Visszhangzott a terem. A kozonség végre fokuszalt. A morajlas
szépen csenddé valt. Egy 1épésnyire allt a mikrofontél, és hallgatta az
orgonat. Jobb kéz sz6ld, bal kéz liikktet. A jobb mutatéujjaval titotte
a ritmust a combjan. Jobb kéz do6, bal kéz F-dur. Kozelebb lépett a
mikrofonhoz, mar ott volt kdzvetlen a szaja el6tt. Az orgonista befejezte
a sz6lo részt, egy pillanatra felengedte a C-durt. Mosolyogtam. Egy
ovatlan néz6 széke nyikordult meg a tiszavirdag csend alatt, de ez is
csak nekem tiint fel. Kattant a hangszoré motorjat iranyité kar, mély
leveg6t vett és kinyitotta a szemét. Megrezdiilt, mikor t6bb szaz ember
nézett egyenesen a gesztenyebarna szemeibe a pillanatnyi siri csend-
ben.

Hallani lehetett a hangszoérdkbol, ahogy levegét vesz. Az orgonista
kisérte. Hangja betoltotte az egész termet. Egyiitt rezonaltak vele a
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falak, a tetd, a hatalmas csillar, a szinpadra felallitott karacsonyfa és
az egész terem ugy mindenestSl. Ereztem, ahogy az elsé szétagnal
megrezdiilt az arcomra simul6 fekete fiiggony. A liiktetés, mint viz a
patakba zuhant papirrepiilét, gy vitte a hangjat. Mind az ezernyolc-
szazkilencvenhat hallgato figyelt, koztiik kisgyermekek, a fejiiket a
korlatra téve, becsukott szemmel, fiatalok tiirelmetlentil, éraikat nézve,
de figyeltek. Kénytelenek voltak. A masodik paholy negyedik soraban
egy id6s néninek velem egyiitt csordult ki a konnye. Alltam a s6tétben,
és szivtam magamba a hangjat. Mint valami gyégyszert. Mint a nathas,
aki kamillateat inhaldl. A szivverésem a zene tempdjaval szinkronizalt.
Mindenki szive a zene tempdéjaval szinkronban dobogott, s 6 mint
valami karmester, egyszerre éltette mind az ezernyolcszazkilencvenhat
nézét azaltal, hogy a jobb combjat finoman, szinte észrevétleniil
utogette a mutatoujjaval. Banhatta mind a tizenkét meghivott, aki nem
jott el. Banhatta varosunk minden lakosa, aki nem tudott vagy nem
akart eljonni. Banhatta mind a hatmilliard ember, aki még a nevét
sem hallotta soha. Egy ablak nyitva maradt a folyosén. Bearamlott a
hideg levegé, a szél befdjta a havat.

A CSEND MEG A ZAJ

Szépen, lassan a dal végére ért. Volt még egy utolsé szakasz, egy
utols6 szakasz, amibe mindent beleadott, de senki sem énekelt. Egy
szotagot sem. Talan csak dudolgattak, talan nem ismerték. Lattam
rajta, ahogy remeg. Ahogy az orgonista felemelte a kezeit a billentytik-
rél, megint csend. Konny csordult a szemébdl. Olyan érzése lehetett,
mintha hirtelen letépték volna a ruhat réla, és teljesen meztelentiil allna
tobb szaz ember figyelmének kozéppontjaban. A tapsvihar alapjaiban
rengette meg az épiiletet. Minden egyes taps ujabb és ujabb szalat
bontott le a fekete ruhabdl. Talan még jobban rezgett minden, mint
mikor énekelt. Mindenki mosolygott, tapsolt, majd kereken kilenc és
fél perc mulva felallt, és kiment a hidegbe. A tiz centiméteres héban
a buszmegall6 vagy taximegallo felé baktatva mar az idéjarasrdl, a
hidegrél, a fenyGkrdl és a siilt pulykardl beszéltek. A gyonyor, az
amulat, az érzés, amikor kiraz a hideg, a lehajthato iil6kéken maradtak.
O volt a kardcsonyi koncertnek az utolsé fellépdje.

Meghajoltak az orgonistaval. Nem tudott mosolyogni. Potyogtak a
konnyei, de probalta rejtegetni, ahogy csak tudta. Amiért fizették, azt
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megtette, senki sem vart el t6le tobbet. Egy kozos produkcié keretében
a varos legjobb zenészei egy karacsonyi koncertet szerveztek a klasszi-
kus zene és a jazz népszerlsitésére. Ezt 6 is tudta. Nem akartam
talalkozni vele, amikor kijon a késziil6be, inkdbb hatrabb huzédtam a
folyoséra, ott vartam, ahogy felbukkan a fekete fliggonyok kozott. Mély,
mélabus, karacsonyi csend lengte at az épiiletet. A tavozé nézdék zaja
besziir6dott a szinpad fel6l. A fejemben még ott csengett az utolsé két
sor. Ismétlodott. Folyamatosan, hangrdl hangra: orgonaszdld, csend,
ének, utolsé akkord, csend. Hallottam a lépteiket, egyre kozeledtek.
Hatranyilt az ajt6. El6szor az orgonista jott be, felvett egy iiveg vizet
a foldrél, egy huzasbol megitta az egészet. Egy zsebkend6vel megtorolte
a homlokat, 6sszeszedte a kottait. Végiil 6 is megérkezett a fekete
fliggbnyok mogiil.

A két ajté kozotti résen keresztiill néztem, ahogy leveti cipGjét,
megoéleli az orgonistat, aki aztan elindult felém. Az ajté felé fordult
egy pillanatra, és az orgonista valla folott, aki épp az ajtét nyitotta
volna, egyenesen a szemembe nézett. Nem lathatott, s6tétben voltam,
talan érezte, hogy figyelem, talan csak valami hangot hallott az ajto
fel6l, talan csak az orgonista csiiggedt jarasat figyelte, talan csak
véletlen volt, igazab6l nem szamit. Lattam rajta, hogy szemfestéke
elkenddott. Elsotétilt az ajtok kozotti lyuk, hatraléptem, fél kézzel
kilskte a mindkét irdanyba nyilé ajté bal oldali szarnyat. Ugy tettem,
mintha akkor érkeztem volna. Készontem, visszakoszont, majd a foldet
bamulva és taskajat lengetve eltint a folyosé végén. Mély levegéit
vettem, és benyitottam. Megrezzent, mikor Kkinyilt az ajt6. Arra
gondoltam, hogy talan nem is kellett volna benyitnom, meg kellett
volna varnom, hogy jojjon ki a folyosora, az el6térbe, esetleg egyenesen
a kapuban kellett volna varnom ra a tobbiekkel. A tiikorfalban nézte
magat, és egy papir zsebkendével torolte az arcardl az elfolyt szemeit.
Egy ideig nem nézett ram, aztan par masodperc mulva a fogashoz
ment, hatara vette a kabatjat, 6sszefogta a kottait, a fiilbevaléit a
zsebébe rakta, majd megkérdezte, hogy segitek-e. Mondtam, persze, és
a kezembe nyomta a taskajat. Begyomoszolte a gytirott, kavéfoltos
dalszéveglapokat, majd behuzta a zipzart a kis csikos vaszontaskan.
Milyennek érezted?, kérdeztem. Tartott egy kis sziinetet a levegdvétel
és az egész jo kozott. Tudtam, hogy azutdn a sziinet utan barmit is
mond, teljesen mindegy, mert hazudni fog. - Bent voltdl? - Hallgatoz-
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tam. - Elengedtek a sulibol? — Igen, a ho miatt. — Szerinted milyen volt?
- Szép. Sziinet. Igazdbol... Sziinet. Majd egyenesen a szemébe néztem,
mély levegé6t vettem és: - Sajndlom. — Ne sajndld, ilyenek. Mondta egy
félmosollyal az arcan, majd kozelebb lépett, eldobta a zsebkendét, mert
mar elég sok szemfestéket lesikalt magarol, eltiintette a konnyek altal
huzott fekete vonalakat, majd megolelt. Megszoritott, s annyit mondott:
kdoszonom.

Sietve érkezett a férje a nézétér feldli bejaron keresztil. A legels6
paholyban iilt, onnan hallgatta a koncertet. Oda is csak azutdn ment
fel, hogy 6 kovetkezett, mert addig a késziil6 krémszinli székein
batoritotta, mert félt, hogy pont az fog torténni, ami amugy meg is
tortént. Annyit mondott, hogy hagyja a fenébe az egészet, nem tehet
réla, hogy 6ket nem érdekli semmi, csak az esti szappanoperak meg a
piros-fehér-zold operettek, amiket havonta egyszer ha adnak a szinhaz-
ban. Kultirbarbdrok, mondtak egyszerre mind a ketten, majd 6sszene-
vettek és megélelték egymast. En kozben azon gondolkodtam, hogy
pontosan mit is takar a kultirbarbdr sz, mert annyi helyen hallottam
mar, de még nem sikeriilt letisztdiznom magamban. Végiil arra
jutottam, hogy igazabdl mindegy, az atfogd értelmét csak ismerem.
Megkérdezte télem, hogy tetszett-e, s hogy most megyek-e haza. Igen
és igen, valaszoltam. Feloltoztem, majd kimentem levegézni. Meleg
volt, hogy nagykabatban alljak a folyos6n, meg hagytam, hogy nyugod-
tan beszélgessenek. Szoba elegyedtem par ottmaradt cigarettazo nézo-
vel, akik a vasallvanyos hamutalak koré gytltek és topogtak a héban,
mert az {innepi cip6 nem tartotta a meleget. Az egyikiiknek a
hegedtikoncert tetszett, a masiknak az els6 harom szam, mert azokat
egy egész rézfuvos zenekar kisérte. Az utolsé dalra mindenki azt
mondta, hogy gyonyort, meg kar, hogy nem 6 énekelt egész végig, hisz
hozza képest a tobbiek elég tehetségtelennek tiintek. Egy félmosollyal
elintéztem Gket, majd vartam, hogy j6jjenek ki.

Hideg volt aznap este. Er6sen fuajt a szél, bar a meteorologusok még
nem kategorizaltak hoviharként az idéjarast. Egyszertien EROS HA-
VAZAS volt a telefonom idéjarasjelentés savjaban. Faztam. IdSkozben
azt az ablakot is becsuktak. Megérkeztek. Sotét volt, nagyon sotét.
Sz6ltunk még par szét. Boldog karacsonyt kivantam nekik, talan
mosolyogtam is kdzben, mar nem tudom, aztan elindultam hazafelé.

Ropogott a ho.
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Kezdtem beletérédni mindenbe, de ezzel a beletérédéssel egyidejilileg
jottem ra, hogy a kommunikacié hianyaban is, talan 6 az az ember,
akivel a lelkeink képesek egyiitt rezonélni. Ugy éreztem, hogy teljesen
megértjik egymast. Megértjik a masik minden dontését, minden
mozdulatat, minden 1élegzetvételét. Talan az ikertestvérek kozott van
ilyen kapcsolat. Persze mar én is ki tudom mondani, hogy baratok
vagyunk, mert baratok vagyunk. Platot pedig elkiildtem a fenébe.
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