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Azt lehetne hinni, hogy téged bármikor észre tudlak venni,
felismerlek már csak a lépteidrõl, a karod mozdulásáról, az
egyenetlen járásodról. De nem. Nem tûnsz ki a pulzáló ember-

massza közül, az igyekvõ és tétova végtagok kusza halmazában te is
elveszel. Nem is tudom, hogy feltételeztem rólad ilyesmit, hisz talán
én még régebbrõl ismerlek téged, mint te engem, mindenesetre az
biztos, hogy az én emlékeim korábbiak terólad, mint a tieid rólam.
Már igazán megszokhattam volna, hogy te valahogy folyton elveszel,
eltûnsz, felszívódsz, de hogy sose vagy ott, ahol lenned kéne, sose jókor
jó helyen, azt általában sikerül megoldanod.

Nem is tudom, hol pillantottalak meg életemben elõször. Talán a
kórház krómozott lámpájának torz tükrében, amikor utánad én is
megszülettem. Te voltál az a rózsaszín, életért ordító test, akiben még
friss a lélek, így emlékszem, de már nem tudom, ez az emlék az enyém,
vagy csak hozzám tapadt képzet.

Hiába is tagadod, nekem te nem tudsz hazudni, én mindig is átláttam
rajtad: menthetetlenül romantikus alkat vagy, csak valahol mélyen,
ahol az egész éned gyökerezik, elfedve és elfeledve racionalista kérgeid
alatt – próbálsz rám hasonlítani, s egyben letagadni engem. Azon a
könnyáztatta ovis szõnyegen én teremtettem a babákból hercegnõket,
én tettem köztük magunkat fürtös aranyhajú királynõkké. Én álmod-
tam meg a te szõke hercegedet is, de míg én az évek folyamán igazi
királyfikat kerestem, addig te beérted a mesekönyvek és éjjeli álmaid
még képtelenebb szõke tündérhercegével.

De legalább elsõ Árgyélusod tényleg aranyhajú volt, még ha ezzel ki
is merültek tündéri vonásai, de megtestesítette az angyali szomszéd
kisfiú minden báját. Emlékszel még rá, igaz? Egész csöppség korunk-
ban játszottunk együtt, mikor még épp csak megtanultunk futkározni,
õt nálunk hagyta az anyja, míg dolgozott, még az is elõfordult, hogy
egyszerre ejtettétek meg a délutáni alvást azon a szent helyen, ahol a
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nyári súlyos meleg elaltatott. Tündériek voltatok, ha visszaidézem a
képet, kettõnk közül én voltam az öntörvényû, aki sosem aludt, mikor
mondták neki. Láttam én mindent, tudtam én mindenrõl.

Hogy akkoriban irigyeltél-e engem, amikor téged már kitörölt a
szomszéd arany fürtjei alól az õsz, de az én hajamat már egy másik
kisfiú simogatta az óvodában ösztönszinten létezõ szeretettel, csak
azért, mert szépen tudtam rá mosolyogni, nos, azt csak sejthettem
gyermeki eszemmel, mikor a tükör elõtt illegetve magam méregzöld
bársony ruhámban, ezüst koronával a fejemen, ha elkaptam csillogó
tekinteted sötétjét. Engem csak elkényeztetetté tett az eset, de hogy
neked a nélkül remegett meg a kicsi szíved – ahányszor õ merõ
véletlenbõl rád pillantott, hogy tudnád, ez is lehet szerelem, az nyílt
titok volt.

Hogy mikor hagytál fel Árgyélussal, azt mégis csak te tudnád
megmondani. De emlékszem egy bohém jelenetre. Egy este átjöttek a
kedves és kedvelt szomszédok, magukkal hozva természetesen õt is.
Hirtelen rám néztél, az arcod egyszerre mély pírra gyúlt, a szoknyád
csipkéjével kezdtél babrálni. Nem tudtad eldönteni, nevess, vagy… ne.
Azt hiszem, ideges voltál, minduntalan rám pislogtál, de aztán csak
kiszaladtál a konyhába:

– El ne áruljátok, hogy tetszik nekem! – suttogtad kétségbeesetten
anyunak és apunak úgy, hogy a vendégek meg ne hallják. Õk rád
mosolyogtak, azt hiszem, még nevettek is. Ezúttal egyedül én voltam
komoly. Meg te. Emlékszem az arcodra, a tágra nyílt, nagy barna
szemeidre. Visszaidézve, látszott rajtad, hogy valami megváltozott, a
tekintetedben bezárult valami. Talán elszégyellted magad. Talán meg-
ijesztett saját gyerekességed.

Elõször gesztenyeszínû hajadra leszek figyelmes, a metróhuzat az
arcodba fújja, próbálod nem megenni, borzos vagy, mint rendesen. Hát
a tömeg csak kidobott magából. Te is észreveszel, az arcod olyan, mint
az enyém, már egy felnõtt arca, te végre hozzánõttél a komolyságodhoz,
de én még õrizni akarom szemeim mélyén bolond gyermeki énem
minden játékosságát. Már látom, kezedben markolod a telefonod
mellett a metrójegyeket, tudom, hogy elteszed majd emlékbe, a
pénztárcádba, mert tudod, ez egyszeri alkalom.

Egyszerre tekintünk fel a fogyó neonszámokra: két perc van, míg
befut a földalattink, az pont elég, hogy megnézzük az újságos kopottan
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színes kínálatát a poros kirakatban. Az üveg tükrében azonban nem
csak engem pillantasz meg. Észreveszem én is a tízéves forma, fekete
hajú fiút, ahogy az anyja kezét fogja. Igazad van, szerintem is hasonlít
rá. Hány évet kell ahhoz legondolni az életünkbõl, hogy újra elsõsök
legyünk? Egy évtizedet? Olyan sokat? Akkoriban az új legjobb barát-
nõnk még nálam is közkedveltebb volt. Kettõnk közül téged szeretett
jobban, melletted könnyebben tudott érvényesülni, milyen nagy szavak,
de ezt hétévesen is lehetett érteni, ha megfogalmazni nem is. Neked
is a kisfiú hasonmásán jár az eszed? A fiúk közül õ volt az egyetlen az
iskolában, aki kedves volt velünk. Nem kergette meg szünetben a
barátnõnket játék közben, nem beszélt csúnyán, nem húzta meg a
hajunkat, egyszerûen nem volt idegesítõ. Megtetszett neked, csak mert
még nem rontotta el semmi. Ilyen egyszerûen. Nem én mondtam el
neki. A barátnõnk volt. Bántad, hogy végül megtudta? Rendes gyerek
volt, és két évvel idõsebb. Milyen sokat számított a mi nagyon gyerek,
nagyon lány-szemünkön keresztül… Én az ablakon keresztül figyeltelek
titeket egy szünet végén, ezúttal a csengõ nem zavart meg semmit.
Kioldódott a cipõfûzõd, õ megállt melletted, lehajolt, és bekötötte
neked. Nem tudom, mit kérdezett tõled, de ki tudom találni, mert nem
mert rád pillantani. Te nem szóltál egy szót sem, még azt sem mondtad,
már rég be tudod kötni a cipõd.

A menetszél elmossa az alakod, ahogy a metró elsuhan közvetlenül
elõtted, legszívesebben megfognám a karod, és visszarántanálak a
vonal mögé, de eltanultad tõlem a makacsságom, nem szereted, ha
elráncigálnak oda, ahol mások is vannak. Merészen az arcokba nézünk,
ahogy felszállunk az idegen testek és érdekesebbnél érdekesebb lelkek
közé az üvegezett vaskonténerbe. Ahogy elindul a metró, nekem dõlsz,
szokásod hátraesni a bizonytalan talajon, míg megrázkódsz a fizikai
erõknek engedelmeskedve, tudom, hogy nosztalgiázol, tudom, hogy
magadba végigpörgeted a fiúk arcát, akik valaha is tetszettek neked,
akiknek te tetszettél, de õk neked nem, ahogy haladsz az évekkel, mi
meg a másodpercekkel, egyre kevesebben vannak.

Rám nem gondolsz. De én gondolok rád. És sajnállak. Mert míg
engem minden pillanat szerelmessé tett, te addig megpróbáltad racio-
nalizálni a szerelmet. Olvastál róla ezeregy mesét, lerajzoltál minden
tündérherceget, akit életedben láttál, és megmozgatta a fantáziád,
megalkottad a sokszor emlegetett nagy õt, hogy hiányozzon. Azt
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mondod, nincs barátság fiú és lány között. Azt mondod, nincs szerelem
elsõ látásra. Azt mondod, csak az szerelem, ha két ember egymást
szereti. Azt mondod, nem voltál szerelmes.

És akkor ki az, akinek elõször engedted, hogy megfogja hideg kezed?
Ki az, aki elõször ölelt magához egy szél hozta, bolondos tavaszi napon,
egy zöldülõ dombtetõn? Ki az, aki elõször lopott csókot tõled, míg
lehunytad a szemed a verõfényben?

Én azért vagyok, hogy téged tagadjalak. Minden megállóban ellent
mondok neked, már nem is mersz, már nem is akarsz rám nézni,
elbámulsz az elsikló feketeségbe, a saját ûrödbe. Õt is eldobtad
magadtól, megpróbáltad észérvekkel megmagyarázni, miért nem megy
ez neked, ez a szerelem, holott már csak a hiányát kellett volna. Egy
reggel vagy egy hajnalon felébredsz, egyszerûn más emberként, mint
ahogy elaludtál. Én láttam a riadalmat fekete szemeidben azon a
reggelen. Felébredtél valami nélkül, és ez fájt, és nem tudtad megma-
gyarázni, és ez megijesztett. Hogy magyarázz el valakinek valamit, ami
nem létezik? Tõlem kérdezed? Ironikus. Szerencsére az emberek nem
téged néznek. Nem szoktak felfigyelni rád, úgyhogy folytatom. Most
is veled vagyok, nem? Akkor is veled voltam, mikor megláttad a
következõ Valakit, akire már akkor felfigyeltél, akirõl kivételesen már
akkor tudtad, hogy jelenteni fog valamit neked, míg õ csak azt tudta,
hogy létezel, és azt is csak azért, mert melléd ültette le a sors. Hát itt
volt a sors keze, hát azon a széken ülve, elõadást hallgatva voltál jókor
jó helyen, egyszer az életben, erre vártál. Én a túlsó sorból láttam
felcsillanni a szemed, láttam a fiún is, õ lehet neked a nagy õ, az, akit
magadnak megálmodtál.

Az oldaladba bök egy könyök, de felszabadul egy ülõhely, egy
kiváltság, látom az arcodon, leülnél, már nem bírod. De én akkor veled
szembe ülnék le. A metró újra elindul, de ezúttal a belsõ szerveid is
megrázza.

Akaratlanul is be kellett bizonyítanod, hogy nem létezhet csak
barátság fiú és lány részérõl egymás iránt. Szomorú vonásokba
gyûrõdik az arcod. Rám tekintesz. Nem is, ez a megbánás. Azt csak te
tudod megmondani, melyik mozdulatnál romlott el minden, hol lett a
nagy Õ-bõl hirtelen csak egy tökéletes barát, ami azelõtt is volt. De
akkor már sem neked nem maradhatott az, sem te neki. Azzá váltál,
ami szerettél volna lenni számára, õ azzá válhatott volna, amit te
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szerettél volna magadnak, de már nem volt semmi, és te semmi voltál.
Azon a héten hamuvá váltál, és õt is azzá tetted. Gonosz vagyok, hogy
ezeket felhányom neked. És te gyûlölsz engem, ha rám nézel, mert azt
gondolod, én lehetek a te jobbik feled.

Elkapod a fejed, és akkor hirtelen megmerevedsz, az értetlenség kiül
az arcodra, látom a szemed rándulásán, hogy szeretnéd bevetni a
csúnya nézésed, már szinte megteszed. A srác nekem háttal áll,
mélyzöld dzsekiben, a kezében egy vastag, sárgalapú könyv, barna, tüsi
haján fejhallgató, megérintette a vállad. Látom pimasz mosolyra
húzódó ajkát oldalról, macskaszeme zölden villan, rajtad nevet, rajtunk
nevet, és érzem, hogy valami közeledik. Végül kinyújtja kezét, és int
neked, hogy foglalj helyet. Nem nekem, neked. Kifogtad a földalatti
fekete világ egyetlen úriemberét álarcban.

Én azért vagyok, hogy téged tagadjalak. Hogy ellent mondjak neked,
hogy bebizonyítsam, én nem vagyok a te jobbik feled, hogy ugyanolyan
hibás termék vagyok, mint te. Hogy bebizonyítsam, nincs igazad:
léteznek apró szerelmek. Az óvodás szerelem is tündéri szerelemmé
dagad, hogy hétévesen már nem vagy hercegnõ, és õ nem királyfi, de
attól még ez lehet szerelem, mert õ egy rendes fiú. Hogy te az a lány
vagy, akinek számít, ki fogja meg hideg kezed, hogy az már szerelem,
hogy megtanuld végre: a sorsod nincs megírva, de mégsem tudod
alakítani, mert nem létezik.

Rápillantasz a srácra, elfogadod a helyet, csak a szemed árul el,
mellyel az ablakra nézel, már nem haragszol, már nem gyûlölsz, a
tömör falak mögött, a suhanó üvegen a tükörképed keresed. Engem
keresel. Hogy lásd, hogy lássam, tudod: a metrójegy a pénztárcádban
bizonyíték a szerelem nagy varázsára, amiben gyerekként hittél, majd
kiábrándultál, „az elsõ látásra”.
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