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felismerlek mar csak a lépteidrdl, a karod mozdulasarél, az

egyenetlen jarasodrol. De nem. Nem tlinsz ki a pulzalé ember-
massza koziil, az igyekvé és tétova végtagok kusza halmazaban te is
elveszel. Nem is tudom, hogy feltételeztem roélad ilyesmit, hisz talan
én még régebbrdl ismerlek téged, mint te engem, mindenesetre az
biztos, hogy az én emlékeim kordbbiak terdlad, mint a tieid rélam.
Mar igazan megszokhattam volna, hogy te valahogy folyton elveszel,
eltiinsz, felszivodsz, de hogy sose vagy ott, ahol lenned kéne, sose jokor
j6 helyen, azt altalaban sikeriil megoldanod.

Nem is tudom, hol pillantottalak meg életemben el6szor. Talan a
korhaz kromozott lampajanak torz tiikkrében, amikor utdnad én is
megsziilettem. Te voltal az a rézsaszin, életért ordité test, akiben még
friss a lélek, igy emlékszem, de mar nem tudom, ez az emlék az enyém,
vagy csak hozzam tapadt képzet.

Hiaba is tagadod, nekem te nem tudsz hazudni, én mindig is atlattam
rajtad: menthetetleniil romantikus alkat vagy, csak valahol mélyen,
ahol az egész éned gyokerezik, elfedve és elfeledve racionalista kérgeid
alatt - probalsz ram hasonlitani, s egyben letagadni engem. Azon a
konnyaztatta ovis szényegen én teremtettem a babakbol hercegnéket,
én tettem koztikk magunkat fiirtés aranyhaju kiralynékké. En almod-
tam meg a te széke hercegedet is, de mig én az évek folyaman igazi
kiralyfikat kerestem, addig te beérted a mesekonyvek és éjjeli almaid
még képtelenebb széke tliindérhercegével.

De legalabb elsé Argyélusod tényleg aranyhaju volt, még ha ezzel ki
is meriiltek tiindéri vonasai, de megtestesitette az angyali szomszéd
kisfia minden bajat. Emlékszel még ra, igaz? Egész csoppség korunk-
ban jatszottunk egylitt, mikor még épp csak megtanultunk futkarozni,
6t nalunk hagyta az anyja, mig dolgozott, még az is el6fordult, hogy
egyszerre ejtettétek meg a délutani alvast azon a szent helyen, ahol a

g zt lehetne hinni, hogy téged barmikor észre tudlak venni,
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nyari sulyos meleg elaltatott. Tiindériek voltatok, ha visszaidézem a
képet, ketténk koziil én voltam az 6ntérvényd, aki sosem aludt, mikor
mondtak neki. Lattam én mindent, tudtam én mindenrdl.

Hogy akkoriban irigyeltél-e engem, amikor téged mar kitorolt a
szomszéd arany fiirtjei aldl az 6sz, de az én hajamat mar egy masik
kisfia simogatta az 6vodaban &sztonszinten létez6 szeretettel, csak
azért, mert szépen tudtam ra mosolyogni, nos, azt csak sejthettem
gyermeki eszemmel, mikor a tiikor el6tt illegetve magam méregzold
barsony ruhamban, eziist korondval a fejemen, ha elkaptam csillogd
tekinteted sotétjét. Engem csak elkényeztetetté tett az eset, de hogy
neked a nélkiil remegett meg a kicsi szived - ahanyszor 6 mer6
véletlenbdl rad pillantott, hogy tudnad, ez is lehet szerelem, az nyilt
titok volt.

Hogy mikor hagytal fel Argyélussal, azt mégis csak te tudnad
megmondani. De emlékszem egy bohém jelenetre. Egy este atjottek a
kedves és kedvelt szomszédok, magukkal hozva természetesen 6t is.
Hirtelen ram néztél, az arcod egyszerre mély pirra gyult, a szoknyad
csipkéjével kezdtél babralni. Nem tudtad eldonteni, nevess, vagy... ne.
Azt hiszem, ideges voltal, minduntalan ram pislogtal, de aztan csak
kiszaladtal a konyhéba:

- El ne aruljatok, hogy tetszik nekem! - suttogtad kétségbeesetten
anyunak és apunak ugy, hogy a vendégek meg ne halljak. Ok rad
mosolyogtak, azt hiszem, még nevettek is. Ezuttal egyediil én voltam
komoly. Meg te. Emlékszem az arcodra, a tagra nyilt, nagy barna
szemeidre. Visszaidézve, latszott rajtad, hogy valami megvaltozott, a
tekintetedben bezarult valami. Talan elszégyellted magad. Taldn meg-
ijesztett sajat gyerekességed.

El6szor gesztenyeszinli hajadra leszek figyelmes, a metréhuzat az
arcodba fujja, probalod nem megenni, borzos vagy, mint rendesen. Hat
a tomeg csak kidobott magabdl. Te is észreveszel, az arcod olyan, mint
az enyém, mar egy felnétt arca, te végre hozzané6ttél a komolysagodhoz,
de én még Orizni akarom szemeim mélyén bolond gyermeki énem
minden jatékossagat. Mar latom, kezedben markolod a telefonod
mellett a metréjegyeket, tudom, hogy elteszed majd emlékbe, a
pénztarcadba, mert tudod, ez egyszeri alkalom.

Egyszerre tekintiink fel a fogyé neonszamokra: két perc van, mig
befut a foldalattink, az pont elég, hogy megnézziik az djsagos kopottan
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szines kinalatat a poros kirakatban. Az iiveg tiikrében azonban nem
csak engem pillantasz meg. Eszreveszem én is a tizéves forma, fekete
haju fiat, ahogy az anyja kezét fogja. Igazad van, szerintem is hasonlit
ra. Hany évet kell ahhoz legondolni az életiinkbél, hogy tujra elsGsok
legyiink? Egy évtizedet? Olyan sokat? Akkoriban az 1j legjobb barat-
nénk még nalam is kozkedveltebb volt. Ketténk koziil téged szeretett
jobban, melletted konnyebben tudott érvényesiilni, milyen nagy szavak,
de ezt hétévesen is lehetett érteni, ha megfogalmazni nem is. Neked
is a kisfid hasonmasan jar az eszed? A fiik koziil 6 volt az egyetlen az
iskoldban, aki kedves volt veliink. Nem kergette meg szilinetben a
baratnénket jaték kozben, nem beszélt csinydn, nem huzta meg a
hajunkat, egyszeriien nem volt idegesit6. Megtetszett neked, csak mert
még nem rontotta el semmi. Ilyen egyszertien. Nem én mondtam el
neki. A baratnénk volt. Bantad, hogy végiil megtudta? Rendes gyerek
volt, és két évvel id6sebb. Milyen sokat szamitott a mi nagyon gyerek,
nagyon lany-szemiinkén keresztiil... En az ablakon keresztiil figyeltelek
titeket egy sziinet végén, ezittal a csengé nem zavart meg semmit.
Kioldédott a cip6flizéd, 6 megallt melletted, lehajolt, és bekototte
neked. Nem tudom, mit kérdezett t6led, de ki tudom talalni, mert nem
mert rad pillantani. Te nem sz6ltal egy szét sem, még azt sem mondtad,
mar rég be tudod kétni a cipéd.

A menetszél elmossa az alakod, ahogy a metré elsuhan koézvetlentil
el6tted, legszivesebben megfognam a karod, és visszarantanalak a
vonal mogé, de eltanultad télem a makacssagom, nem szereted, ha
elrancigalnak oda, ahol masok is vannak. Merészen az arcokba néziink,
ahogy felszallunk az idegen testek és érdekesebbnél érdekesebb lelkek
kozé az livegezett vaskonténerbe. Ahogy elindul a metrd, nekem délsz,
szokasod hatraesni a bizonytalan talajon, mig megrazkodsz a fizikai
er6knek engedelmeskedve, tudom, hogy nosztalgiazol, tudom, hogy
magadba végigporgeted a fiuk arcat, akik valaha is tetszettek neked,
akiknek te tetszettél, de 6k neked nem, ahogy haladsz az évekkel, mi
meg a masodpercekkel, egyre kevesebben vannak.

Ram nem gondolsz. De én gondolok rad. Es sajnallak. Mert mig
engem minden pillanat szerelmessé tett, te addig megprobaltad racio-
nalizalni a szerelmet. Olvastal réla ezeregy mesét, lerajzoltal minden
tiindérherceget, akit életedben lattal, és megmozgatta a fantaziad,
megalkottad a sokszor emlegetett nagy 6t, hogy hidnyozzon. Azt
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mondod, nincs baratsag fiu és lany k6zott. Azt mondod, nincs szerelem
els6 latasra. Azt mondod, csak az szerelem, ha két ember egymast
szereti. Azt mondod, nem voltal szerelmes.

Es akkor ki az, akinek elészor engedted, hogy megfogja hideg kezed?
Ki az, aki elészor 6lelt magahoz egy szél hozta, bolondos tavaszi napon,
egy zO0ldilé dombteté6n? Ki az, aki el6szor lopott csokot téled, mig
lehunytad a szemed a ver6fényben?

En azért vagyok, hogy téged tagadjalak. Minden megalloban ellent
mondok neked, mar nem is mersz, miar nem is akarsz rdm nézni,
elbamulsz az elsiklo feketeségbe, a sajat trédbe. Ot is eldobtad
magadtoél, megprobaltad észérvekkel megmagyarazni, miért nem megy
ez neked, ez a szerelem, holott mar csak a hidnyat kellett volna. Egy
reggel vagy egy hajnalon felébredsz, egyszertin mas emberként, mint
ahogy elaludtal. En lattam a riadalmat fekete szemeidben azon a
reggelen. Felébredtél valami nélkiil, és ez fajt, és nem tudtad megma-
gyarazni, és ez megijesztett. Hogy magyarazz el valakinek valamit, ami
nem létezik? T6lem kérdezed? Ironikus. Szerencsére az emberek nem
téged néznek. Nem szoktak felfigyelni rad, ugyhogy folytatom. Most
is veled vagyok, nem? Akkor is veled voltam, mikor meglattad a
kovetkez6 Valakit, akire mar akkor felfigyeltél, akirdl kivételesen mar
akkor tudtad, hogy jelenteni fog valamit neked, mig 6 csak azt tudta,
hogy létezel, és azt is csak azért, mert melléd iiltette le a sors. Hat itt
volt a sors keze, hat azon a széken iilve, el6adast hallgatva voltal jokor
j6 helyen, egyszer az életben, erre vartal. En a tulsé sorbél lattam
felcsillanni a szemed, lattam a fiun is, 6 lehet neked a nagy 6, az, akit
magadnak megalmodtal.

Az oldaladba bok egy konyok, de felszabadul egy {iildhely, egy
kivaltsag, latom az arcodon, leiilnél, mar nem birod. De én akkor veled
szembe iilnék le. A metré Gjra elindul, de ezuttal a bels6 szerveid is
megrazza.

Akaratlanul is be kellett bizonyitanod, hogy nem létezhet csak
baratsag fiu és lany részér6l egymés irant. Szomoru vondsokba
gyurédik az arcod. Ram tekintesz. Nem is, ez a megbanas. Azt csak te
tudod megmondani, melyik mozdulatnal romlott el minden, hol lett a
nagy O-bél hirtelen csak egy tokéletes barat, ami azel6tt is volt. De
akkor mar sem neked nem maradhatott az, sem te neki. Azza valtal,
ami szerettél volna lenni szamara, ¢ azza valhatott volna, amit te
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szerettél volna magadnak, de mar nem volt semmi, és te semmi voltal.
Azon a héten hamuva valtal, és 6t is azza tetted. Gonosz vagyok, hogy
ezeket felhanyom neked. Es te gyilolsz engem, ha ram nézel, mert azt
gondolod, én lehetek a te jobbik feled.

Elkapod a fejed, és akkor hirtelen megmerevedsz, az értetlenség kiiil
az arcodra, latom a szemed randulasan, hogy szeretnéd bevetni a
csunya nézésed, mar szinte megteszed. A sriac nekem hattal all,
mélyzold dzsekiben, a kezében egy vastag, sargalapi konyv, barna, tiisi
hajan fejhallgaté, megérintette a vallad. Latom pimasz mosolyra
huzo6dé ajkat oldalrél, macskaszeme zolden villan, rajtad nevet, rajtunk
nevet, és érzem, hogy valami kozeledik. Végiil kinyujtja kezét, és int
neked, hogy foglalj helyet. Nem nekem, neked. Kifogtad a foldalatti
fekete vilag egyetlen turiemberét alarcban.

En azért vagyok, hogy téged tagadjalak. Hogy ellent mondjak neked,
hogy bebizonyitsam, én nem vagyok a te jobbik feled, hogy ugyanolyan
hibas termék vagyok, mint te. Hogy bebizonyitsam, nincs igazad:
léteznek apré szerelmek. Az 6vodas szerelem is tiindéri szerelemmé
dagad, hogy hétévesen mar nem vagy hercegné, és 6 nem kiralyfi, de
attol még ez lehet szerelem, mert 6 egy rendes fia. Hogy te az a lany
vagy, akinek szamit, ki fogja meg hideg kezed, hogy az mar szerelem,
hogy megtanuld végre: a sorsod nincs megirva, de mégsem tudod
alakitani, mert nem létezik.

Rapillantasz a sracra, elfogadod a helyet, csak a szemed arul el,
mellyel az ablakra nézel, mar nem haragszol, mar nem gytlolsz, a
tomor falak mogott, a suhand livegen a tiikkorképed keresed. Engem
keresel. Hogy lasd, hogy lassam, tudod: a metrdjegy a pénztarcadban
bizonyiték a szerelem nagy varazsara, amiben gyerekként hittél, majd
kidbrandultal, ,az elsé latasra”.



