Tamas Dénes

SAJAT ERDELY?

»Esti Kornél uj regényhdsének az Esti Kornél
nevet adta, és ettél remélte az onéletrajzisdg
felszamolasdt.” (Esterhdzy Péter)

de valami érvényeset akar mondani a sajat erdélyiségérdl -
nemrég ez volt a valaszom a kortars erdélyi irodalom helyzetére
vonatkozd kérdésre. Mondhattam ezt egy olyan kiézegben, ahol mar
régen problémas, vagy legalabbis nem egyértelmd a hazahoz, az
otthonhoz, a belakott helyhez val6 viszony. Ahol ugyanis egyértelmiiség
van, ott az altalaban valamilyen zavaré harsanysagot, erészakossagot,
kizér6 jelleget takar. Igy marad a keresés, a viszonyitas, az elszdmolas
és a leszamolas, a Dsida-féle profetikus 6nostorozas - Erdélyt mindig
ki kell talalni, helyre kell allitani, ugyanis valamiért nem all meg a sajat
ldban, ha pedig mégis megdll, erésen inog. Es mivel lehetne ezt a
helyreallitast leginkabb elvégezni, mint regényt irva, egy igazi Erdély-
regényt - meg-megkisérti a vagy az erdélyi proézairét -, aminek
tagassaga képes feloldani a kételyt, a csalédast, aminek narrativ
teljességében helyt kaphat mindaz, ami az idében szétszoratott, elveszett.
Vida Gébort is megkisértette a ,Nagy Erdély-regény” gondolata -
deriil ki 4j konyvének olvasdsa kézben (most még keriilom a ,regény”
megnevezést), de hamar felhagyott vele, meséli el a konyv - milyen
érdekes véletlen egybeesés - Vida Gabor nevet viselé narratora. Mit
jelenthet ma Erdély-regényt irni? Valami olyasmit, mint magyar eposzt
a XIX. szazadban, egy megkésett, anakronisztikus tevékenységet. Nem
véletlen, hogy Arany Toldija, ahogy Faludy Gyorgy mondja, megkésett
eposz egy erds és buta emberr6l. Erdély ma mar egy kisregény csupan
- oppondlja a szandékot Vida Gabor, farasztd, leragott csont, nem
beszélve arrdl, hogy a ,csak-magyar Erdély” mindig is hamis volt
(26-27. 0.). Kiilonben is nagyregényt a profikra kell bizni - folytatodik

g z erdélyi ir6 onnan ismerszik meg, hogy ha életében egyszer is,

1 Vida Gabor: Egy dadogds torténete, Magveté Kiadé, Budapest, 2017.
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a gondolat -, akik tudjak, mire vagyik az olvasé, nem olyan amatér,
barkacsol6 irékra, mint amilyennek leirja magat Vida Gabor.

Széval nincs Nagy Erdély-regény. De akkor mi van helyette?

Innen tigyesen kezdi keverni a kartyakat Vida Gabor. Hiszen egy
kicsit megcsavart posztmodern gesztussal ,a regény lehet6sége a
regényben” alakzatot hozza létre (a posztmodern regény ugyanis
el6szeretettel hasznélja a ,regény a regényben” végtelenithet6 alakza-
tat), de olyas moédon, hogy finom kérddjeleket szér el mindazzal
kapcsolatosan, ami a konyvben 1étrejon. Az erdélyi nagyregény helyett
Vida ugyanis a sajat meg a csaladja a szocializmus idészakaban zajlo
élettorténetét kinalja fel elmesélni valéként, azonban azaltal, hogy
belengeti a nagyregény lehetéségét, az ami létrejon, vonatkozasba keriil
a nagyregény gondolataval, mintegy a nagyregény helyére keriil. Ezaltal
pedig egy termékeny fesziiltség keletkezik a kdnyvben, hiszen olvasas
koézben nem sziinlink meg kérdezni: mire elég, amit olvasunk, mit hord
ki, mit mutat meg nekiink ez a csaladtorténet? Mikozben tudjuk, van
valami mélységes Gszinteség ebben a lemondasban, egyfajta visszatérés
a realitas talajara, ahol Erdély mar nem mint a képzelet és a vagy targya
szerepel - mondjuk mint Kelet-Eurépa Svéjca, vagy mint a magyarsag,
a magyar nyelv még érintetlen mentsvara -, hanem egy olyan vonatkozas
helyeként jelenik meg, ami még mindannyiunk szamara atélhetd, elgon-
dolhaté. Hiszen mivel maradhatniank massal az Erdély-mitoszok leépiilése
utan, mint egyre jobban kirojtosodé csaladtorténeteinkkel.

Masrészt azon is érdemes elgondolkodni, hogy vajon miért azonositja
magat a konyv regényként, hiszen elég egyértelmi, hogy a szerz6
csaladtorténetét olvassuk, létezé és itt-ott kozismert figurakkal, meg-
tortént eseményekkel, amelyben a dokumentaldsnak ugyanolyan fon-
tossdga van, mint a fikcionalasnak, a megforméalasnak. Regénynek
nevezi magat a konyv, amit aztan vissza is von a szerzd, ,,de nem regény
ez” - mondja (365. 0.), természetesen olyas médon, ahogy csak egy
igazi regényben lehet megtenni. Ugyanis azzal, hogy regénynek nevezi
magat a konyv, atfokuszalja a figyelmiinket, éspedig ugy, hogy a
konkréttol az altaldanos iranyaba mozditja el a téteket, hiszen innen
mar nem Vida Gébor, a jol ismert erdélyi magyar ird személyes
torténetét kovetjiik nyomon a regény lapjain, hanem egy olyan életutat,
amelyben mozzanatrol mozzanatra elkezd visszatiikr6z6dni a mi sajat
torténiink, a mi sajat Erdélyiink is.
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Hogyan tudja ezt elérni a regény? Miféle csaladtorténetet is olvasha-
tunk?

Mar az is fontos mozzanat, hogy mennyire széles a regény térbeli
fesztavja, az Arad melletti Kisjen6tél a székelyfoldi Barédtig terjedve
atfogja a tulajdonképpeni Erdélyt. Kisjen6 egy hatar menti sziil6varos,
fogyatkozo, otthontalan magyarsagaval, mig Bardt az anya sziil6varosa,
ahol évekig a nyarakat tolti a szerzé. Ez a két végpont kozott ingazik
az elbeszéld, de megfordul Aradon, Félixflirdén, katonaként Buzauban,
Kolozsvart, ahogy a természetben valé készalasok, a hegyi utak is
fontos szerepet toltenek be a konyvben. A foldrajzi valtozékonysag
azonban nem egy szines vilagot tar fel, erre a vilagra ugyanis egyszerre
telepszik ra Vida csaladjanak nyomott, kényszeres, traumatizalt vi-
szonyrendszere, meg a szocialista rendszer abszurditasa. Sziil6k,
nagyszilok, nagybatyak, rokonok, kisvarosi figurak sokasdga abrazo-
lodik a konyvben, megannyi kisportré rajzolédik ezen a moédon,
amelyek felvazolasidban érvényesiilhetnek Vida legfontosabb iréi eré-
nyei. Pontossag, alapossag, a konklizidk vilagossaga és sziikszavisaga,
senkit és semmit, még sajat magat sem kimél6 Gszinteség jellemzi ezt
a stilust, batorsag, mondanam, ha létezne ilyen iréi erény, de talan a
legegyszeriibb, ha hitelességrol beszélek, amit magatdl is szamon kér
az iré. A hitelesség teremti meg azt a hatarozott benyomast, hogy itt
valaki tényleg végére akar jarni egy fontos dolognak. Meg akarja érteni,
kik is vagyunk, honnan szarmaznak a traumadink, kényszereink,
rombol6é merevségeink, miért ilyen terheltek, robbanékonyak a csaladi
viszonyaink, hogyan lettiink egyszerre egy diktatura lakoéi és fenntartoi
- megannyi kérdés, amivel mindannyian kiiszkédiink itt Erdélyben.
Ez a szandék, meg a pontos észrevételek, megallapitasok sokasaga
eredményezi azt, hogy szinte sajatunkként tekintiink a konyv figuraira.
Mintha mindannyian Vida képenyegébdl (csaladjabo6l) bujtunk volna
el6. Hiszen hany és hany erdélyi csaladban létezik férfiassagaban
megtort apa, er6szakos nagyapa, hatarozott és mégis hisztérikus anya,
ongyilkos, alkoholista, vallasi megszallott. Talan csak az elmebeteg
figuraja hianyzik a konyvbdél, pedig ismerve tarsadalmunk mentalis
allapotat, igazan sziikség lenne ra.

Ha nincs is elmebeteg, egy dadogd csak elékeriil. Maga az elbeszél6
az, akinek dadogasa, azaltal, hogy beemelédik a konyv cimébe,
hiperbolizalodik, egy torténelmi korszak és tarsadalmi allapot tiinete
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lesz. A 1ét kiilonben is dadog, hat még ott, ahol a térvény is beteges,
torz, életellenes. Ezért nem csoda, hogy dadogni kezd egy kisfia ott,
ahol érthetetlen dolgokat varnak el téle, ahol az emberi viszonyok
terheltsége lekiizdhetetlen terhek elé allitja 6t, ahol kiilonben is minden
otthonossaghdl konnyen kiforgatja az embert a 1étezé szocializmus.
Kiilonos ez a dadogas, hiszen csak magyarul beszélve jelentkezik, mig
romanul, francidaul megszolalva elmarad. Ennek természetesen fiziolo-
giai okai vannak, a konyv kontextusaban azonban a dadogéssal valo
megbirkézas talértelmezdédik, és egyszerre valik a kibékiilés, az elfoga-
das, illetve a tullépés lehet6ségévé. Mintha ez a kett6ség vezérelné az
egész konyvet. A dadogds ugyanis nem azaltal szlinik meg, hogy
erészakosan lekiizdjiik, felszamoljuk. Legegyszertibb, ha elfogadjuk, ha
megtanulunk vele élni. Az elfogadas kiilonben is mélyen athatja az
egész regényt. Ez legevidensebben a szerzé Erdély szeretetében
jelentkezik, aki minden leleplezése, kritikdja ellenére mélyen azonosul
ezzel a tajegységgel. ,Erdély szamomra alapvetéen egy valldsos élményre
hasonlit leginkdbb...” - irja (303. o.). De ezt mar a felnétt jelenti ki,
ehhez egyszer tul kell 1épni az egészen, meg kell haladni a kezdeti rossz
kondiciokat. El6szor is ir6va kell valni, illetve magyar és francia szakos
egyetemistava Kolozsvart. Es hidba szereti a vadségot, a befejezetlen-
séget, az elhanyagoltsagot a szerzd, tudja, ezen is tal kell 1épnie, hiszen
ahogy a konyv végén kijelenti, adés maganak az urbanus Erdéllyel,
ami mi lenne mds, mint a normalitds, a meghékélés helye.

Az életmiivének egy kiillonés mélypontjara kormanyozta magat ezzel
a konyvével Vida Gabor. A fikcié mogiil kilépett a szerzé és feltartotta
a kezét - érezhetjiik. Hiszen innen azt is tudni véljiik, hogy mi az az
életanyag, ami ott van Vida novellisztikdja, illetve regényei mogott.
Ciganylanyszerelem, baratsag egy loval, szobortalapzatardl leszallo
Matyas kiraly - és még sok mas apré részlet, mozzanat.

~DE-vel nem kezdiink mondatot...” - hangzik el az apa intelme a konyv
els6 mondatéban. ,A fél életmiivem mdr a polcon. Es ha valaki megkér-
dezné, hogy ennyi az egész, akkor azt is mondhatndm, igen. De.” - és
ezekkel a mondatokkal zarja a szerz6 a miivét. A ,DE” ezaltal nemcsak
a konyv elejére, hanem a végére is keriil. Es ezzel valik - sok mas
mellett - a sikeres lazadas, a tovabblépés konyvévé a md.



