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SAJÁT ERDÉLY1

„Esti Kornél új regényhõsének az Esti Kornél
nevet adta, és ettõl remélte az önéletrajziság
felszámolását.” (Esterházy Péter)

Az erdélyi író onnan ismerszik meg, hogy ha életében egyszer is,
de valami érvényeset akar mondani a saját erdélyiségérõl –
nemrég ez volt a válaszom a kortárs erdélyi irodalom helyzetére

vonatkozó kérdésre. Mondhattam ezt egy olyan közegben, ahol már
régen problémás, vagy legalábbis nem egyértelmû a hazához, az
otthonhoz, a belakott helyhez való viszony. Ahol ugyanis egyértelmûség
van, ott az általában valamilyen zavaró harsányságot, erõszakosságot,
kizáró jelleget takar. Így marad a keresés, a viszonyítás, az elszámolás
és a leszámolás, a Dsida-féle profetikus önostorozás – Erdélyt mindig
ki kell találni, helyre kell állítani, ugyanis valamiért nem áll meg a saját
lábán, ha pedig mégis megáll, erõsen inog. És mivel lehetne ezt a
helyreállítást leginkább elvégezni, mint regényt írva, egy igazi Erdély-
regényt – meg-megkísérti a vágy az erdélyi prózaírót –, aminek
tágassága képes feloldani a kételyt, a csalódást, aminek narratív
teljességében helyt kaphat mindaz, ami az idõben szétszóratott, elveszett.

Vida Gábort is megkísértette a „Nagy Erdély-regény” gondolata –
derül ki új könyvének olvasása közben (most még kerülöm a „regény”
megnevezést), de hamar felhagyott vele, meséli el a könyv – milyen
érdekes véletlen egybeesés – Vida Gábor nevet viselõ narrátora. Mit
jelenthet ma Erdély-regényt írni? Valami olyasmit, mint magyar eposzt
a XIX. században, egy megkésett, anakronisztikus tevékenységet. Nem
véletlen, hogy Arany Toldija, ahogy Faludy György mondja, megkésett
eposz egy erõs és buta emberrõl. Erdély ma már egy kisregény csupán
– opponálja a szándékot Vida Gábor, fárasztó, lerágott csont, nem
beszélve arról, hogy a „csak-magyar Erdély” mindig is hamis volt
(26–27. o.). Különben is nagyregényt a profikra kell bízni – folytatódik
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a gondolat –, akik tudják, mire vágyik az olvasó, nem olyan amatõr,
barkácsoló írókra, mint amilyennek leírja magát Vida Gábor.

Szóval nincs Nagy Erdély-regény. De akkor mi van helyette?
Innen ügyesen kezdi keverni a kártyákat Vida Gábor. Hiszen egy

kicsit megcsavart posztmodern gesztussal „a regény lehetõsége a
regényben” alakzatot hozza létre (a posztmodern regény ugyanis
elõszeretettel használja a „regény a regényben” végteleníthetõ alakza-
tát), de olyas módon, hogy finom kérdõjeleket szór el mindazzal
kapcsolatosan, ami a könyvben létrejön. Az erdélyi nagyregény helyett
Vida ugyanis a saját meg a családja a szocializmus idõszakában zajló
élettörténetét kínálja fel elmesélni valóként, azonban azáltal, hogy
belengeti a nagyregény lehetõségét, az ami létrejön, vonatkozásba kerül
a nagyregény gondolatával, mintegy a nagyregény helyére kerül. Ezáltal
pedig egy termékeny feszültség keletkezik a könyvben, hiszen olvasás
közben nem szûnünk meg kérdezni: mire elég, amit olvasunk, mit hord
ki, mit mutat meg nekünk ez a családtörténet? Miközben tudjuk, van
valami mélységes õszinteség ebben a lemondásban, egyfajta visszatérés
a realitás talajára, ahol Erdély már nem mint a képzelet és a vágy tárgya
szerepel – mondjuk mint Kelet-Európa Svájca, vagy mint a magyarság,
a magyar nyelv még érintetlen mentsvára –, hanem egy olyan vonatkozás
helyeként jelenik meg, ami még mindannyiunk számára átélhetõ, elgon-
dolható. Hiszen mivel maradhatnánk mással az Erdély-mítoszok leépülése
után, mint egyre jobban kirojtosodó családtörténeteinkkel.

Másrészt azon is érdemes elgondolkodni, hogy vajon miért azonosítja
magát a könyv regényként, hiszen elég egyértelmû, hogy a szerzõ
családtörténetét olvassuk, létezõ és itt-ott közismert figurákkal, meg-
történt eseményekkel, amelyben a dokumentálásnak ugyanolyan fon-
tossága van, mint a fikcionálásnak, a megformálásnak. Regénynek
nevezi magát a könyv, amit aztán vissza is von a szerzõ, „de nem regény
ez” – mondja (365. o.), természetesen olyas módon, ahogy csak egy
igazi regényben lehet megtenni. Ugyanis azzal, hogy regénynek nevezi
magát a könyv, átfókuszálja a figyelmünket, éspedig úgy, hogy a
konkréttól az általános irányába mozdítja el a téteket, hiszen innen
már nem Vida Gábor, a jól ismert erdélyi magyar író személyes
történetét követjük nyomon a regény lapjain, hanem egy olyan életutat,
amelyben mozzanatról mozzanatra elkezd visszatükrözõdni a mi saját
történünk, a mi saját Erdélyünk is.
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Hogyan tudja ezt elérni a regény? Miféle családtörténetet is olvasha-
tunk?

Már az is fontos mozzanat, hogy mennyire széles a regény térbeli
fesztávja, az Arad melletti Kisjenõtõl a székelyföldi Barótig terjedve
átfogja a tulajdonképpeni Erdélyt. Kisjenõ egy határ menti szülõváros,
fogyatkozó, otthontalan magyarságával, míg Barót az anya szülõvárosa,
ahol évekig a nyarakat tölti a szerzõ. Ez a két végpont között ingázik
az elbeszélõ, de megfordul Aradon, Félixfürdõn, katonaként Buzãuban,
Kolozsvárt, ahogy a természetben való kószálások, a hegyi utak is
fontos szerepet töltenek be a könyvben. A földrajzi változékonyság
azonban nem egy színes világot tár fel, erre a világra ugyanis egyszerre
telepszik rá Vida családjának nyomott, kényszeres, traumatizált vi-
szonyrendszere, meg a szocialista rendszer abszurditása. Szülõk,
nagyszülõk, nagybátyák, rokonok, kisvárosi figurák sokasága ábrázo-
lódik a könyvben, megannyi kisportré rajzolódik ezen a módon,
amelyek felvázolásában érvényesülhetnek Vida legfontosabb írói eré-
nyei. Pontosság, alaposság, a konklúziók világossága és szûkszavúsága,
senkit és semmit, még saját magát sem kímélõ õszinteség jellemzi ezt
a stílust, bátorság, mondanám, ha létezne ilyen írói erény, de talán a
legegyszerûbb, ha hitelességrõl beszélek, amit magától is számon kér
az író. A hitelesség teremti meg azt a határozott benyomást, hogy itt
valaki tényleg végére akar járni egy fontos dolognak. Meg akarja érteni,
kik is vagyunk, honnan származnak a traumáink, kényszereink,
romboló merevségeink, miért ilyen terheltek, robbanékonyak a családi
viszonyaink, hogyan lettünk egyszerre egy diktatúra lakói és fenntartói
– megannyi kérdés, amivel mindannyian küszködünk itt Erdélyben.
Ez a szándék, meg a pontos észrevételek, megállapítások sokasága
eredményezi azt, hogy szinte sajátunkként tekintünk a könyv figuráira.
Mintha mindannyian Vida köpenyegébõl (családjából) bújtunk volna
elõ. Hiszen hány és hány erdélyi családban létezik férfiasságában
megtört apa, erõszakos nagyapa, határozott és mégis hisztérikus anya,
öngyilkos, alkoholista, vallási megszállott. Talán csak az elmebeteg
figurája hiányzik a könyvbõl, pedig ismerve társadalmunk mentális
állapotát, igazán szükség lenne rá.

Ha nincs is elmebeteg, egy dadogó csak elõkerül. Maga az elbeszélõ
az, akinek dadogása, azáltal, hogy beemelõdik a könyv címébe,
hiperbolizálódik, egy történelmi korszak és társadalmi állapot tünete
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lesz. A lét különben is dadog, hát még ott, ahol a törvény is beteges,
torz, életellenes. Ezért nem csoda, hogy dadogni kezd egy kisfiú ott,
ahol érthetetlen dolgokat várnak el tõle, ahol az emberi viszonyok
terheltsége leküzdhetetlen terhek elé állítja õt, ahol különben is minden
otthonosságból könnyen kiforgatja az embert a létezõ szocializmus.
Különös ez a dadogás, hiszen csak magyarul beszélve jelentkezik, míg
románul, franciául megszólalva elmarad. Ennek természetesen fizioló-
giai okai vannak, a könyv kontextusában azonban a dadogással való
megbirkózás túlértelmezõdik, és egyszerre válik a kibékülés, az elfoga-
dás, illetve a túllépés lehetõségévé. Mintha ez a kettõség vezérelné az
egész könyvet. A dadogás ugyanis nem azáltal szûnik meg, hogy
erõszakosan leküzdjük, felszámoljuk. Legegyszerûbb, ha elfogadjuk, ha
megtanulunk vele élni. Az elfogadás különben is mélyen áthatja az
egész regényt. Ez legevidensebben a szerzõ Erdély szeretetében
jelentkezik, aki minden leleplezése, kritikája ellenére mélyen azonosul
ezzel a tájegységgel. „Erdély számomra alapvetõen egy vallásos élményre
hasonlít leginkább…” – írja (303. o.). De ezt már a felnõtt jelenti ki,
ehhez egyszer túl kell lépni az egészen, meg kell haladni a kezdeti rossz
kondíciókat. Elõször is íróvá kell válni, illetve magyar és francia szakos
egyetemistává Kolozsvárt. És hiába szereti a vadságot, a befejezetlen-
séget, az elhanyagoltságot a szerzõ, tudja, ezen is túl kell lépnie, hiszen
ahogy a könyv végén kijelenti, adós magának az urbánus Erdéllyel,
ami mi lenne más, mint a normalitás, a megbékélés helye.

Az életmûvének egy különös mélypontjára kormányozta magát ezzel
a könyvével Vida Gábor. A fikció mögül kilépett a szerzõ és feltartotta
a kezét – érezhetjük. Hiszen innen azt is tudni véljük, hogy mi az az
életanyag, ami ott van Vida novellisztikája, illetve regényei mögött.
Cigánylányszerelem, barátság egy lóval, szobortalapzatáról leszálló
Mátyás király – és még sok más apró részlet, mozzanat.

„DE-vel nem kezdünk mondatot…” – hangzik el az apa intelme a könyv
elsõ mondatában. „A fél életmûvem már a polcon. És ha valaki megkér-
dezné, hogy ennyi az egész, akkor azt is mondhatnám, igen. De.” – és
ezekkel a mondatokkal zárja a szerzõ a mûvét. A „DE” ezáltal nemcsak
a könyv elejére, hanem a végére is kerül. És ezzel válik – sok más
mellett – a sikeres lázadás, a továbblépés könyvévé a mû.
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