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ERDÉLYRÕL MONDJA, AMIT MONDANI TUD...
– Vida Gábor: Egy dadogás története1 –

Vida Gábor fejlõdési regényt írt, különös és nyomasztó családi,
valamint nemzedéki tapasztalatok birtokában, egy olyan fõsze-
replõt állítva a középpontba, akinek felnõtté válása a romániai

rendszerváltozáshoz kapcsolódik. 1990 januárjában Kolozsvárt találjuk,
élete új helyszínén az elsõéves egyetemi polgárt, aki írónak készül. Már
ekkor valamiféle teljesség vonzásában élt, hiszen azt válaszolta böl-
csészhallgatóként oktatójának, Cs. Gyímesi Évának, hogy az általa
tervezett könyv az egészrõl fog szólni. (vö. 373.)

Az írás indítékait keresve középiskolás koráig megy vissza az elsõ
személyben beszélõ fõszereplõ, de az elbeszélés jelenébõl, 2015-bõl
visszapillantva értelmezi is akkori helyzetét, s kimondja, hogy „mindig
magamról írok” (22.), az éppen születõ regényére vonatkozóan pedig
azt mondja – összhangban az elõbb idézett kijelentéssel –, hogy „most
engem fogunk megírni” (uo.), illetve: „úgy teszek, mintha elmesélnék
mindent, ahogy volt” (48.), valójában viszont azt kell ezen érteni, hogy
„minden úgy történt immár, ahogy el tudom mesélni” (uo.).

Tisztában van ugyanakkor hõsünk az írással járó kockázatokkal,
ismeri az íróság dilemmáit. Az írással kapcsolatban leszögezi, hogy „a
legtöbb foglalkozással ellentétben itt nem a biztonsággal megismételt
mûveletsor vezet az elérendõ célhoz, hanem a cél újragondolása
történik biztonságosan meg nem ismételhetõ mûveletsor által. Minden
mondatban újrafogalmazni az egészet. Minden mondatban próbára
tenni az elbeszélés, a mondás hitelességét.” (38.)

Vida új regénye a kommunizmus két utolsó évtizedében, az 1970–80-
as évek Romániájában szocializálódott gyermek és ifjú fejlõdését
mutatja be, mintegy családtörténetbe ágyazottan, s ebbõl a szempont-
ból Tompa Andrea elsõ regényét, A hóhér háza címût idézi fel bennem.

A fõhõs fejlõdésében, illetve önmagára találásában igen ellentmon-
dásos szerep jut a szülõknek, ám felszabadító hatással van rá például
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az apai nagyapa és anyai részrõl a két nagybácsi, Tom és Will, továbbá
a gyermekkori nagy csatangolások a nagyszülõknél, egyrészt Ágyán,
másrészt Baróton, valamint az otthont jelentõ Kisjenõben, illetve úgy
általában az „élet”, vagy – ahogy az elbeszélõ fogalmaz egy helyen –
a „sötét valóság, amit megéltem”. (27.) Egyetlen komoly ellenfele –
ahogy mondja – a dadogás, amely kisiskolás korától kezdve nagyon
hosszú ideig végigkíséri. Értelmezése szerint ez „nem egyszerûen
artikulációs vagy légzési kérdés, hanem egy lelkiállapot, személyiség-
zavar, kognitív probléma (...). Írásban is dadogok, egyszer csak elakad
a szufla, a gondolat, a mondat, de én nem hallgatok el, mondom, amit
mondani tudok (...).” (37.)

Ugyanakkor folyamatosan értelmezi önmagát és az elbeszélt esemé-
nyeket, illetve reflektál magára a regényírásra mint folyamatra: a próza
úgy viselkedik, mint egy szeszélyes folyó, a nyelv egy hatalmas élõlény,
a regény önmagát írja, nem érdekli a gondosan elkészített vázlat s a
többi. (21.) Jellemzõ emellett az elbeszélésre, hogy jelen idejû, a
múltról, de a jövõbeni eseményekrõl is jelen idõben szól a személyes
elbeszélõ, az értelmezés pedig nem egy-nézõpontú, esetenként egy-egy
szereplõt a másikban kialakult kép alapján is megismertet. Az ifjút
például megrendíti az általa kedvelt székely nagybácsi, Tom öngyilkos-
ságának híre, az apa viszont mást gondol ezzel kapcsolatban: „kegyes-
ségben és munkában példamutató, istenhívõ család legkisebb fia nem
kellene eligya az eszét, és fellógassa magát a csûrben, amikor mindene
megvolt – ráadásul.” (59.)

Hõsünk apja az 1930-as évek második felében született, Romániában
élte le egész életét, a középiskolát Aradon végezte, teológiai tanulmá-
nyokat Kolozsvárt folytatott, de tisztviselõ lett, nem a papi szolgálatot
választotta, és olyan magyarnak tartotta magát, mint az anyaországiak.
Mivelhogy a nyugati határszélen élt, a magyar Alföld keleti határán, a
Fehér-Körös menti Ágyán és Kisjenõben, ezért számára Erdély s
különösen a székelység megfoghatatlan és nehezen meghatározható
dolgok voltak, nem tudta beilleszteni a saját maga alkotta „dobozaiba”.
Õ ugyanis a valóságtól jócskán elrugaszkodott kategóriákban, illetve
szabályok szerint gondolkozott, s úgy is kívánt élni. Alig volt gyakorlati
érzék benne, saját véleményét sem igen hangoztatta, énjét állandó
félelem és aggályos megfeleléskényszer rombolta. Intellektuális félelem
volt ez – magyarázza az elbeszélõ –, vagyis apja belátta, hogy „a
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hatalom nemcsak erõsebb és okosabb nálánál, de semmi olyan nincs,
amiért érdemes volna ellenállni vagy megszökni.” (138.) A természetet
nem járta, mint a fia, pedig ott tanulhatta volna meg, hogy a biztonság,
úgymond, belül van, vagy sehol sincs. (vö. 192.) A családban próbált
valamiféle belsõ szabadságot megélni, ha éppen hagyta a családfõként
viselkedõ feleség...

Az anya viszont, akiben „egy egész világ van elrejtve, eltagadva”
(74.), erdélyi és székely volt, erdõvidéki, de olyan „hívõ” családban nõtt
fel, amelyet egy zsarnok apa uralt, ezért iskolái végeztével a lehetõ
legtávolabbra, a Pártiumba kérte kihelyezését. A családi önkény elõl
menekülõ lány itt és így talált rá egy meghasonlott fiatalemberre, elõbbi
aztán saját családja fölött ugyancsak gyakorolta az uralkodást, és
játszotta az áldozat szerepét. Ahogy a narrátor mondja: „minden
mindig úgy kellett legyen, ahogy õ akarta (...), tulajdonképpen róla szól
az egész, bár õ úgy tudja, értünk tesz mindent, ránk áldozza magát”
(15.), csakhogy éppen az önállósodást és kinek-kinek a belsõ független-
ségét nem veszi, úgymond, jó néven, s akkor is, ha nem ért valamihez,
mindig mindenbe beleszól, s azt is õ tudja legjobban, hogy például a
fiának mi jó...

Az anyai nagyszülõknél sem hivatkozhatott az unoka a valóságra
vagy az igazságra, mindennek úgy kellett lennie, ahogy a nagyapa, a
baptista „pátriárka” (58.) kinyilatkoztatta. A dogmákat megkérdõjelez-
ni nem volt szabad senkinek a családban, azok elõbbre valók voltak,
mint a valóság vagy az igazság.

Írónk véleménye szerint ez az egész, amire egykor célzott, egy Nagy
Erdély-regény lenne (72.), s ehhez akár az anyai, székely atyafiság is
elég „anyagot” biztosíthatna, hiszen – szól az indoklás – „a magunkról
alkotott kép és a valóság annyira nem fedi egymást, hogy ebben a
tündéri neurózisban egy jó regényíró élete végéig tobzódhat” (uo.).
Idõre van szüksége az unokának ahhoz például, hogy a nagyapákat
illetõ anyai ítéletet felülbírálhassa, azt nevezetesen, hogy az istenes, a
baptista nagyapa a jó, a kocsmás viszont a rossz ember lenne. A késõi
értelmezõ szerint viszont a vallási megszállottság és az alkoholizmus
egy tõrõl fakad. (105.) Számára az is világos, hogy mindenikük falusi,
a szülei is azok maradtak, habár kisvárosban éltek, ugyanakkor a
gyermekkor nagy részét falusi viszonyok között töltõ unoka már csak
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a falu „maradványaiban” élt (uo.), õ tehát azt látta, ami „az organikus
közösség felbomlása után maradt, a nyomort és az alkoholt”. (106.)

A belsõ függetlenséget a fõhõs számára az otthoni csatangolások
jelentették vagy a nyári vakációkkal járó „boldog önfeledtség” (60.) a
baróti székely játszótársakkal például, viszont az aradi középiskolás
évek, a kollégiumi környezet sokáig a teljes elzártságot és a megalázás,
valamint az etnikai megkülönböztetés válogatott módozatait „kínálta”.
Ugyanakkor tudta tisztelni egy-két tanárát szakmai és emberi erényeik
okán, köztük Gazsi bácsit (Kovách Géza történészt), aki apját is
tanította egykor. Nagy hatással volt a diákra aztán Szilágyi Domokos
költészete (aradi antikváriumban talált rá A láz enciklopédiája címû,
1967-ben kiadott kötetére, fontos volt számára, hogy bekerült az aradi
magyar nyelvû lap köré csoportosult fiatalok társaságába, nem kevésbé
fontosak voltak számára doamna Vulpescu magánórái, akinél francia
nyelvet és kultúrát sajátíthatott el.

A fõhõs által megélt ama sötét valóság mindenekelõtt az aradi
kollégiumban töltött évekhez és a katonáskodáshoz kapcsolódik. Kato-
nai egységében azonban mûködött a bajtársak közötti szolidaritás, míg
ezt bentlakó diákként soha nem érezte. Késõre múlt el viszont a
hadseregben szerzett nyomasztó tapasztalatok hatása. Egyrészt világosan
látta, hogy ott a személyiség megszüntetése a cél, másrészt pedig még
leszerelése után is jó ideig érezte, hogy ahová visszatért, a polgári és
szabad (?) világ is egy laktanya, elhagyni azonban nem akarta az országot.
Egy alkalommal barátjával együtt próbálkozott a zöldhatáron Magyaror-
szágra szökni, de visszatértek – Erdélyben akart élni. Késõbb aztán az is
tudatosult benne, hogy a világot mindennap, úgymond, újra ki kell találni,
„mert csak úgy magától nincsen semmi, és aki a sártengernek ezen a
felén nem tudja megalkotni magának az élhetõt, az hiába kel át a másik
felére, mert ott is ugyanazt fogja találni (...).” (371.)

Egy kijózanító felismerés is megfogalmazódik, amelyben az én-elbe-
szélõ mai álláspontja tükrözõdik, sõt fiatalkori személyes döntését is egy
mai társadalmi tendenciával szembesíti, miszerint „a Nagy-Erdély-regényt
most sem tudom megírni (…). Különben Erdély ma már egy kisregény
csupán, zsugorodik, és unja mindenki, elege van belõle, fárasztó, lerágott
csont, és miközben a múltra meg a hagyományokra épülõ jövõt firtatjuk,
mindenki elfelé tart. Száz éve nincs már itt magyar jövõ (…). Ez
a csak-magyar Erdély mindig is hamis volt (...).” (26–27.)
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