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NÉV NÉLKÜL
– Kiss Tibor Noé: Inkognitó1 –

Adolgok bizonyos egymásutánja és ritmusa a rend. Az ilyen rend,
ami a dolgok bizonyos egymásutánjából és ritmusából adódik,
fogalmakká merevíthetõ. Rágyújtani, kifújni a füstöt, a hüvelyk-

ujjal lepöckölni a hamut, annyit tesz: cigarettaszünetet tartani. Haj a
vállon, világoskék öv a derékon, csillogó csat, csillogó karperec,
szandál, blézer annyit tesz: egy nõ tükörképe a kirakatban. Szomba-
tonként a zöld-fehér mezt húzni, edzõcipõt húzni, majd kisvártatva a
labdát kergetni annyit tesz: focizni. Szombatonként a zöld-fehér mezt
húzni, edzõcipõt, majd melegítõt húzni annyit jelent: cserének jelölt az
edzõ. Hazafelé a sárga Wartburg jobb hátsó ablakában az apa osztály-
zatára várni: gyenge ötös. Hazafelé a sárga Wartburg jobb hátsó
ablakában tudni, hogy aznap nem kapsz osztályzatot: rossz közérzet,
káosz. Ha a rendben, amely a dolgok bizonyos egymásutánjából és
ritmusából adódik változás áll be, a fogalmaink hasznavehetetlenné
válnak. A fogalmaink hasznavehetetlenek még egy ideig. Aztán az
ismétlõdéssel a változás is kiszámíthatóvá válik és a rend része lesz.
„Nem számolok, nem keresem a tárgyak szimmetriáját, nem kapom el
a tekintetemet, ha valaki rám néz, élek.” (100.) „Nõnek tettetem
magam, és a színjáték egyre jobban felszabadít.” (75.)

Kiss Tibor Noé Inkognitója kísérlet a rend helyreállítására a káosz-
ban. Vágy a megnevezhetõségre és félelem az azonosítástól. „Nevem
Kiss Tibor, születtem 1976. február 19-én. Lakcímem, személyi igazol-
vány-számom, TB-számom.” (71.) „Új családnév felvételét fogom kér-
vényezni a polgármesteri hivatalnál.” (51.) „145 pont. (...) Nemi
identitászavar jellemez. Nagymértékû, velem született.” (116.) „Noémi
vagyok.” (116.) Bújócska a merev jelölõkkel: csak nehogy valaki
azonosítson. Fogócska a merev jelölõkkel: bárcsak elmondható lenne,
ki vagyok. „Elmondanék mindent, ha lehetne. De a nevemet, a nevemet,
azt nem tudom, ne kérdezd. (...) Nem vagyok azonosítható a neveim-

1 Magvetõ. Budapest, 2016.



mel.” (144.) A vágy, hogy ne azzal azonosítsák, ami kimondható, hanem
azzal, ami nem kimondható, de valóságos. Bourdieu Az életrajzi illúzió
címû tanulmányában (Pierre Bourdieu: Az életrajzi illúzió. In uõ:
A gyakorlati észjárás. Budapest, 2002.) úgy érvel, hogy a személy
azonossága a nevével nem több, mint társadalmi ábránd: „a személynév
csak nagymértékû elvonatkoztatás révén képes igazolni a személyiség
mint társadalmilag létrehozott individualitás identitását.” (Bourdieu
2002, 72.) Ellenpéldaként éppen a francia új regényt hozza fel,
amelynek a hagyományába nagyon is jól beilleszthetõ Kiss Tibor Noé
prózája, azt a francia új regényt, amely felvállalja a töredezettséget és
véletlenszerûséget. Az Inkognitó fõhõse arra tesz kísérletet, hogy
otthonra találjon a testében és birtokba vegye az életét.

Az Inkognitó fõhõse egy férfi testében nõi ruhákban akarja a saját
életét élni. A nõi ruhákba öltöztetett férfitestet a szövegben rendszerint
tükrözõdni látjuk: a képmását, a sziluettjét, az árnyékát. A nõ látványát,
nem a nõt. Máskor a nõies megjelenés kellékeinek listáját kapja az
olvasó: csizma, karkötõ, fülbevaló, rúzs, alapozó, szemhéjpúder, szem-
ceruza, szempillaspirál. „Sosem lehetnék nõ, legfeljebb egy férfiból lett
nõ lehetnék.” (136.) Kellékek, amelyek megkönnyítik azok dolgát, akik
társas helyzetben valakit nõként akarnak azonosítani. Kellékek, ame-
lyektõl minden nõnek hazaérve elsõ dolga megszabadulni. A bennünk
– nõi vagy férfitestben – élõ nõ rejtõzködõ természetû. Fel lehet
öltöztetni, meg lehet fésülni, ki lehet festeni, nevet lehet neki adni, de
megfogni, ki õ, csak ritka, áldott pillanatokban lehet. „Amikor olyan
egyszerû volt az egész, abban a másodpercben. Amikor összeállt a kép.”
(124.) Az összeállt kép azonban nem azonos a névvel, amellyel leírjuk.
Ha összeáll a kép és neve van, akkor az ez: Név nélkül.

A megnevezhetetlen megnevezésére a lehetõ legdrasztikusabb meg-
oldást választja mégis a szerzõ: hõsének a tulajdon nevét és életrajzát
adja oda. Az olvasó számára ez zavarba ejtõ, mert míg ez a nõi ruhába
öltözött férfi fõhõs nem azonos a nevével, a testével, és úgy általában
semmivel, amivel egy embert leírni szokás, a szerzõvel azonos minden-
ben, amivel egy embert leírni szokás. Miközben szégyenkezik az
azonosíthatatlansága miatt, büszkén viseli a szerzõ identitását. Ez az
azonosság amiatt is zavarba ejtõ, mert a könyv második kiadását
olvassuk. Egy második kiadás esetében az olvasó már nem ártatlan,
tudja, mire megy ki a játék. Már a fülszövegben is olvashatjuk, hogy
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egy „bátor coming out történetét” tartjuk a kezünkben. A könyv elsõ,
2010-es megjelenése óta a szerzõ transzíróként ismert, megnyitó
beszédet mondott a Budapest Pride-on. Ilyen módon a szerzõ életrajza
mintegy „szpojlerezi” az Inkognitó hõsének történetét, ami ugyan
sajnálatos, de a Kiss Tibor Noé könyve esetében nem fatális. Az
Inkognitó ugyanis nem csupán a transzgender-ügy miatt izgalmas
olvasmány. Az Inkognitó nagy mûgonddal megírt könyv, szigorúan
átgondolt próza. Az elbeszélés csak lazán követi az élettörténet
kronológiáját, a regény elsõ felében inkább a gyermekkor, a második
felében pedig az ifjú Tibor-Noémi identitáskeresése a hangsúlyos.
Körülbelül a könyv egyharmadától kikopnak a gyerekkori történetek.
Ez a választás eldönti a hangsúlyt, hogy a könyv központi témája a
nemi identitáskeresés. Ugyanakkor maga a szöveg arányosabb, ki-
egyensúlyozottabb lenne, ha a regény második felére több maradna a
gyermekkori történetekbõl, ha jobban átitatnák az ifjúkor, illetve a
2004-es jelen idejû történéseket.

„Kattintás a szerelmesek lakatfalánál, kulcs a kanálisban. Koppan.”
(85.) A zavarba ejtõen személyes és intim történetet a szerzõ szenvtelen
és tárgyias leírások mozaikjává szervezi. Rúzs- és vérfoltok, a másod-
percmutató szabályos mozgása, kalapács ütötte lyukak. „Szívjunk el
egy cigarettát.” (34.) Belégzés, kilégzés. Mindig, mindennap, minden,
szombatonként, egyre gyakrabban, szabályosan. Kevés az ige, kevés a
történés. Sok az érzelem, sok a feszültség, sok a drámai pillanat.
A történést, a drámaiságot a tárgyak bizonyos egymásutánja és ritmu-
sa adja. A narrátor úgy rendezi el, készíti elõ a tárgyakat a térben,
hogy azok már szinte önmûködõen véghez vigyék a helyzetükbõl adódó
lehetséges cselekedeteket. A tárgyak újra és újra szabadon átrendez-
hetõek új cselekedetek lehetõségévé. Pusztán a tárgyak helyzetének
változtatásával különbözõ történetek bontakozhatnak ki. Ugyanakkor,
pusztán a tárgyak helyzetének változtatásával csupán korlátozott
számú történet bontakozhat ki. Férfitestben, nõi ruhákban különbözõ
történetek bontakoznak ki. Férfitestben, nõi ruhákban korlátozott
számú történet bontakozhat ki. A könyv második felében gyakran
felbukkan egyfajta reménytelen csodavárás. Ebben a rendszerben, a
tárgyak sorsának elõre elrendeltségében valóban nem történhetnek,
„nincsenek csodák.” (111.)
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A tárgyias leírás egy másik fajta feszültséget is eredményez: a
várakozás feszültségét, hogy a mozdulatlan dolgok megmozduljanak,
beigazolódjon a gyanú, valóra váljon a balsejtelem, manifesztálódjon a
lehetõség. Gyakran a fõhõs is egy sorsának beteljesedésére váró,
mozdulatlan tárgyként jelenik meg elõttünk. Ha nem cselekszik, csak
történnek vele a dolgok, ha halottnak tetteti magát, ha számûzi magát
az életbõl, talán nem hal bele a szégyenbe. „A mozgás mindig
veszélyesebb, mint a mozdulatlanság.” (122.) A könyv fejezeteit is a
mozgásra vagy a mozdulatlanságra utaló mondatok indítják és zárják.
„Átlépek a küszöbön.” (5.) „Erõfeszítés, hogy felálljak és az ablakhoz
lépjek.” (19.) „Elakad a karom a kabátujjban, a lépcsõben megbotlom.”
(91.) „Mozdulatlanság.” (21.) „Továbbra is élek, de nem tudom, hogy
ez kinek az élete.” (52.) Egy mozdulatlan tárgy. Helyzetének változta-
tásával korlátozott számú új történet bontakoztatható ki. A dolgok
bizonyos egymásutánja és ritmusa a rend. Ha a rendben, amely a
dolgok bizonyos egymásutánjából és ritmusából adódik változás áll be,
máris ott a rossz közérzet, a káosz. Aztán az ismétlõdéssel a változás
is kiszámíthatóvá válik és a rend része lesz. „Transzvesztita vagyok,
nincs ebben semmi különös.” (122.)

Solitude
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