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A MI UTCANK

Valamikor a kétezres évek elején irtam neki egy levelet, amelyben
anyagot szerettem volna kérni téle. Hogy is mondjam: reménykedtem.
Akkor mar lecsengében volt az 1999-es évben napvilagra keriilt
ligynokmult utani hercehurca. Legalabbis a lapokban. Az, akit bestgott,
»,meg is bocsatott” neki, halkuléban volt tehat, elcsitulni latszottak a
nagy szenzacié keltette hullamok, mondjuk: kiviil, a kiilvilagban,
korilotte - nem benne. Reménykedtem, hatha adna valamit, hatha
kiildene egy ropke kis irast a lapunknak. Valamikor akkoriban jott a
Vaddszat is, ha jol emlékszem, az Alfoldben, ami mar errdl a titokrol,
az 6 felfedett titkarol szolt, kicsit mosakodas, kicsit magyarazat, kicsit
magyarazkodas, onfelmentés, érthet6 modon, mert mi legyen. Nem
jott valasz téle, csak a halalhire egy-két évvel kés6bb, s a mendemonda,
hogy lecsuszott, alament, egy garazsban élt (nem tudom), a varosszéli
alkoholistakkal, lebujokban, rettenetes helyeken ivott, amig ki nem itta
magat az életbdl. Azt is mondhatndk, hogy élete végére djra visszatalalt
a héseihez. A novellai héseihez, no meg A mi utcink lecsuszott, az
életbdl lassan kitantorgd figuraihoz.

Emlékszem arra is, illetve szamtalanszor eszembe jut, szinte-szinte
mar kisért az emléke annak, amikor a nyolcvanas évek végén megboly-
dult itt nalunk is a vilag. Emlékszem apamra, aki bizonyos szempontbdl
szinte Tar hése lehetett volna, hogy mi tortént vele, amikor bekovet-
kezett nalunk is ez a kataklizma-szerd fordulat, valtozas. Hogy nem
talalta a helyét, hogy nem tudta, most mi lesz vele. Annak idején,
fiatalemberként, friss hazasként még két tehénnel kezdte az akkori
kollektiv-gazdasagban, aztin otthagyta hamar, mert jobb lehetdségek
kinalkoztak a kozeli varosban, és elment a gyarba. Es akkor ott,
nyolcvankilenc végén, a kilencvenes évek elején, majd negyven év utan
azzal taldlja szembe magat, hogy visszakapjik a foldeket, az allatokbdl
is (néhany csontra-bérre éheztetett juhot), és a kezdeti euféria és 6rom
utan nem tudja, hogy mitévé legyen. Megijed, azt hiszem, és menekiil.
Igen, abba. Ami ideig-6raig segiti is, aztan szembefordul vele, és nincs
megallas. Azt is latja, hogy akik a polcon, polcokon vannak, egymas
kozott szétosztanak mindent, a traktorista megveszi a mezigazdasagi
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gépallomast, a kollektiv-elnok az egyebet, széval, akik a tlizhéz kozel
iilnek, tudjak/tudtak, mit kell tenni. Latja, tapasztalja, hogy a falusiak,
gépek nélkiil, eszk6zok nélkiil, minden nélkiil visszakapnak a foldjeik-
bél, erdeikbdl, és bizonyara tudja, érzi, hogy a f6ld, az erd6 mellé kéne
allni, de nincs, aki, nincs, amivel. Zavar, zavarodottsag, bizonytalansag,
felszdamol6dé (felszamolt) gyarak, iizemek, és ott talaljak magukat az
emberek a nagy semmivel szemkozt, az tirességben, ugyanott, ahonnan
elmentek negyven-6tven esztendeje. Amikor még reménykedtek. Ami-
kor még fiatalok voltak. De innen mar nem abba az iranyba vezet az
uat. Az 6vé sem, mint ahogy nagyon-nagyon sokaké sem.

Tar Sandor konyve! errdl, illetve errdl is szél. A mi utcankroél is. Az
ottanirdl is, meg az ittenirél is. Szerencsétlenekrdl, tehetetlenekrél,
kilatastalansagrol, reménytelenségrél. Koparan, fehéren és feketén.
Mint egy fekete-fehér filmben. Es azt latjuk, hogy itt szédelegnek ezek
az emberek azéta is, kévalyognak, vegetdlnak, ahogy tudnak. Latom
ezt a falut most is, hiszen itt élek, itt van a szemem el6tt. Rendszeresen
megfordulok benne, talalkozom a lakdkkal, persze, akik még megma-
radtak belsliik. Es latom azt is, ahogy folyamatosan ujratermelédnek,
mintha csak azért sziiletnének, hogy ebbe a méokuskerékbe ujra és ujra
belekeriiljenek, ahonnan aztdn nincs kidat, ahonnan nem taldlnak
maguknak kiutat. Es latom, olvasom ezt a falut a konyvekben is, az
azoéta sziiletettekben: a Nincstelenekben, az Aludnod kellenében, a Sziiz
Mdria jegyesében, amelyeknek ott van mindenkori origéjaban Tar
Sandor A mi utcdnkja. (Fekete Vince)

NEGER LEGENDAK

,Parisbol egyetlen élményem: a Gyarmatiigyi Kiallitas” - olvashatjuk
Radnoéti Mikléos Naplojanak 1934. augusztus 1441 bejegyzésében, a
jegyzetekbdl pedig az is kideriil, hogy nem friss élményt rogzit a
bejegyzés, ti. Radnéti 1931 nyaran toltott két honapot Parizsban, ahol
mindennapos latogatéja volt az Exposition Coloniale-nak. De hogy
mennyire vonzodott az afrikai mitoszok, énekek, mesék irant, az abbol
is kideriil, hogy utols6, még életében (1944 elején) megjelent (fordi-
tas)kotete, a Karunga a holtak ura ciml ,néger” legendagytjtemény
(ez a meghatarozas olvashat6 az Eurépa Konyvkiadénal 1957-ben djra
kiadott kotet alcimében).

1 Tar Sandor: A mi uteank. Bp., 2017, Magvet6.
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Kozismert a francia avantgarde Afrika-rajongasa. Kotve hiszem, hogy
a gyarmatositok rossz lelkiismerete forditotta volna Afrika felé a
figyelmet, inkdabb arrodl lehet sz6, amit a mivészettorténet mar-mar
kozhelyszamba menéen allit, hogy a XX. szdzad elsé évtizedeinek
mivészei format kerestek az ¢si, még romlatlan kulturak egyszertsé-
gében. Ma mar nyilvanvald, hogy tényleg javukra valt ez az Afrikara
val6 figyelés (gondoljunk példaul a Brancusi-munkak végteleniil egy-
szerl, a végsokig lecsupaszitott formanyelvére). Jokor voltak j6 helyen,
hiszen - ahogy azt Ortutay Gyula mar az 1944-es Radnéti-forditas
Utészavaban megjegyzi - ,Afrika képe évrol évre gyorsulé mértékben
valtozik, régi kulturalis alkata mindjobban megtelik 4j, sokszor zavard,
felemas elemmel. Amit mi Eurdpa-szerte a paraszti vilagkép valtoza-
saival kapcsolatban megfigyelhetiink, ugyanazok az okok - mas
el6zményekre épiilve - sokkal erdszakosabb, sokkal dultabb valtoza-
sokhoz, a régi, primitiv magatartds és az 4j forma sokkal tragikomi-
kusabb kapcsolédasaihoz vezetnek”.

Malinke, mosszi, haussza, peul, fang ewe, szoninke, mande, zande,
luba, herero, zulu, mkulve stb. mitoszokat, meséket, énekeket, legen-
dakat olvashatunk Radnéti forditasaban, s szinte mindegy is, hogy a
fentebb folsorolt torzsek Afrika melyik részén éltek, annyira egységes
a vilagképiik: ,éppen csak kilépni latszanak a mitologiak érzékit és
érzékfolottit, istenit, démonit és emberit behdal6zé, él6k és élettelen
targyak egységét nyujté birodalmabél. Ujra s tjra visszatekintenek a
mitologikus mult felé, mint alig elhagyott 6serdd, bozoétos, arnyas vidék
felé, s mindenre onnan kérik a magyarazatot. Hogy a sziiletés, a halal,
a szerelem, a munka rejtelmeit megértsék, a mitoszt s a mitoszban
rejls, follebbezhetetlen torvényeket hivjak segitségiil” - mondja mar
emlitett utészavaban a néprajzos Ortutay. Ime két példa az eddigiek
illusztralasara: a Legenda a vildg kezdetérdl ciml fang mesében Isten
az alabbi Haromparancsolatot adja az embereknek, Szekumének,
Mbongvének, fiaiknak és lanyaiknak, kicsinyeknek és nagyoknak:

»Ne lopj a sajat torzsedben.”

,Ne 0lj meg senkit, aki nem artott neked.”

,Ne egyél meg senkit éjszaka.”

Es mit szélhatnank ehhez a gydényord, Enek, ha vdgjdk a fanak kérgét
ciml herero szerelmes vershez? ,Ha vagod a kérget, / kicsi lany, /
szaz tehened, / tucatnyi szeretdd lesz, / s mindennap enni fogsz. /
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Apad dicsekszik majd veled, / kicsi lany, / hogy cselédjeinél is / fiirgébb
kezii vagy te, / ha kérget vagsz, / kicsi lany. / Nagy fénoknek adnak el
majd, / kinek husz faluja van; / 6, csak vagnad mar a kérget, / kicsi lany!”

Természetesen az afrikai mesemondoknak-adatk6zl6knek sincs min-
denre valaszuk: A nap, a hold meg a csillagok cimi fang mesében az
anya (vagyis a hold) megszokik egy hatalmas fénokkel az apatdl (vagyis
a naptol). Az apa szornyl haragjaban még gyermekei (vagyis a
csillagok) koziil is elnyel egyet-egyet, mikézben megszokott feleségét
uldozi. ,Régdta, igen régota tart mar ez a folytonos lildozés. De egyszer,
egy napon vége lesz; mert végre is az ember a dolgok ura és ugyancsak
6 az igazsag Ore. Nélkiile balul t6rténik minden. Azon a napon a holdat
egy mély szakadékba taszitja majd a nap, a fold mélyére, ahonnan nem
kél fel majd soha tébbé. A nap nem engedi. Es mikor mar fogsdgba
keriilt az anya, akkor a nap elnyeli sorra a gyermekeit is.

- Es veliink, emberekkel, mi torténik akkor?

- Azt nem tudom, testvér.”

En se tudom, mi fog torténni veliink, emberekkel. Es csak remélni
tudom, hogy a Nagy Vilagvaltozasban nem tiinik el majd minden,
énekestiil-mitoszostul-legendastul. (Lovétei Lazdr Ldszlo)

KALAP - ES AMI ALATTA VAN

Oliver Sacks neves pszichidter sok nyelvre leforditott miivében?
els6sorban nem orvosként kozelit a rendkiviili pszichés koresetekhez,
melyekkel palyafutasa soran talalkozott, hanem inkabb ezek emberi
vonatkozasai érdeklik. Nem a péaciensi, hanem az emberi mivolt a
fontos szamdara. A nem mindennapi elmekoértani esetek ismertetésén
keresztiil az emberi habitus alapveté kérdéseivel szembesiti az olvasét.

Hiszen lehet csodalkozni, jéles6en borzongani olyan meghokkentd
elmeallapotokon, mikor valakinek a tudatdban nem allnak Gssze
egésszé a részletek, példaul a vele szemben il6 felesége szdja, orra,
fiile, szeme nem all 6ssze arcca, igy véletleniil kalapnak nézi neje fejét,
vagy amikor valakinek sériil a memoridja, és ugy érzékeli az idét, hogy
mindig ugyanaz a nap ismétlédik, de akkor azon is el lehet gondolkozni,
hogy egy normalis ember szemléletmddja, vilaglatasa mennyire tiikkrozi
a valdsagot, mennyire csak beidegzédések, el6feltevések, vagy néha

2 Oliver Sacks: A férfi, aki kalapnak nézte a feleségét (Es mds orvosi torténetek)
Budapest, 2015, Park Konyvkiadé.
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éppenséggel elsitéletek, rogeszmék, tévhitek rendszere. Es hogy az
egészséges ember magatol értet6dének vett elmebeli adottsagai
mennyire magatol értet6déek?

Sacks doktor leirja a hires amerikai ikerpar esetét is, akik még a
hatvanas években tiintek ki azzal, hogy bar csékkent értelmiek 1évén,
még a szorzas-osztds egyszerli miveleteit sem ismerték, de par
masodperc alatt olyan hat-, hét-, s6t nyolcszamjegyl primszamokat
voltak képesek azonositani, melyeket a matematikusok csak manapsag
tudnak teljes bizonyossiggal meghatarozni - a szamitogép segitségé-
vel. Az ikrek azt vallottdk a pszichiaternek, hogy 6k nem kiszamitjak
ezeket a nagyon nagy primszamokat, hanem egyszertien csak latjak 6ket,
ahogy kiilonb6zé dolgokat 14t az ember a mezén, ha szétnéz. Es egy-egy
ilyen primszamban az ikrek akkora oromiiket lelték, annyi csodalatos
tulajdonsagat érzékelték, hogy orakig tudtak gyonyorkddni benniik. Mikoz-
ben a normalisnak mondott atlagemberek csak bamban meredtek egy-egy
ilyen komplikalt szdmjegyre, mert az nem mondott nekik semmit.
Feltehet6 a kérdés: ki is a csokkent értelmi és minek alapjan?

Ugylehet, latasmod, érzékelésmod kérdése minden. Ha egy sziileté-
sét6l vak megtapogat egy gyonyord festményt, csak érdes vaszonfelii-
letet érzékel, amire valami megszaradt ragacsot kentek szét. Es végiil
is nincs igaza neki is? De azért a festmény mégis t6bb ennél, csak
nehéz ezt elmagyarazni olyannak, akinek nincs szeme, hogy lasson.

Vagy ahogy Sacks doktor irja a konyvében szerepld esettanulmanyok-
rol, illetve arrdl a maédrol, ahogy ezekhez a kiilonleges esetekhez a
szakorvosok meg a korabeli szenzacidhajhasz tévéstudiok viszonyultak:
LA valésag ugyanis joval furcsabb, joval Gsszetettebb és joval kevésbé
enged a magyarazatoknak, mint azt e tanulmanyok barmelyike is
sejteti, és a céliranyult, formalis »tesztek« vagy a bulvarteleviziok
szokvanyos interjui alapjan még csak sejtelmiink sem lehet réla. Nem
mintha e tanulmanyok vagy tévémisorok barmelyike »tévedne«. Végiil
is egész jok, és gyakran még informativak is azokon a hatarokon beliil,
ameddig elmerészkednek. Csakhogy megmaradnak a nyilvanvalé és
tesztelhet6 felszinnél, és nem mennek mélyebbre - még csak nem is
utalnak ra, vagy talan nem is sejtik, hogy lenne hova.”

Korbejarhaté a felszin, de akkor is csak felszin marad. A két
dimenziéban valé gondolkodasmddnak sejtelme sincs réla, hogy létezik
mélység is. (Molndr Vilmos)



