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A MI UTCÁNK

Valamikor a kétezres évek elején írtam neki egy levelet, amelyben
anyagot szerettem volna kérni tõle. Hogy is mondjam: reménykedtem.
Akkor már lecsengõben volt az 1999-es évben napvilágra került
ügynökmúlt utáni hercehurca. Legalábbis a lapokban. Az, akit besúgott,
„meg is bocsátott” neki, halkulóban volt tehát, elcsitulni látszottak a
nagy szenzáció keltette hullámok, mondjuk: kívül, a külvilágban,
körülötte – nem benne. Reménykedtem, hátha adna valamit, hátha
küldene egy röpke kis írást a lapunknak. Valamikor akkoriban jött a
Vadászat is, ha jól emlékszem, az Alföldben, ami már errõl a titokról,
az õ felfedett titkáról szólt, kicsit mosakodás, kicsit magyarázat, kicsit
magyarázkodás, önfelmentés, érthetõ módon, mert mi legyen. Nem
jött válasz tõle, csak a halálhíre egy-két évvel késõbb, s a mendemonda,
hogy lecsúszott, aláment, egy garázsban élt (nem tudom), a városszéli
alkoholistákkal, lebujokban, rettenetes helyeken ivott, amíg ki nem itta
magát az életbõl. Azt is mondhatnók, hogy élete végére újra visszatalált
a hõseihez. A novellái hõseihez, no meg A mi utcánk lecsúszott, az
életbõl lassan kitántorgó figuráihoz.

Emlékszem arra is, illetve számtalanszor eszembe jut, szinte-szinte
már kísért az emléke annak, amikor a nyolcvanas évek végén megboly-
dult itt nálunk is a világ. Emlékszem apámra, aki bizonyos szempontból
szinte Tar hõse lehetett volna, hogy mi történt vele, amikor bekövet-
kezett nálunk is ez a kataklizma-szerû fordulat, változás. Hogy nem
találta a helyét, hogy nem tudta, most mi lesz vele. Annak idején,
fiatalemberként, friss házasként még két tehénnel kezdte az akkori
kollektív-gazdaságban, aztán otthagyta hamar, mert jobb lehetõségek
kínálkoztak a közeli városban, és elment a gyárba. És akkor ott,
nyolcvankilenc végén, a kilencvenes évek elején, majd negyven év után
azzal találja szembe magát, hogy visszakapják a földeket, az állatokból
is (néhány csontra-bõrre éheztetett juhot), és a kezdeti eufória és öröm
után nem tudja, hogy mitévõ legyen. Megijed, azt hiszem, és menekül.
Igen, abba. Ami ideig-óráig segíti is, aztán szembefordul vele, és nincs
megállás. Azt is látja, hogy akik a polcon, polcokon vannak, egymás
között szétosztanak mindent, a traktorista megveszi a mezõgazdasági



gépállomást, a kollektív-elnök az egyebet, szóval, akik a tûzhöz közel
ülnek, tudják/tudták, mit kell tenni. Látja, tapasztalja, hogy a falusiak,
gépek nélkül, eszközök nélkül, minden nélkül visszakapnak a földjeik-
bõl, erdeikbõl, és bizonyára tudja, érzi, hogy a föld, az erdõ mellé kéne
állni, de nincs, aki, nincs, amivel. Zavar, zavarodottság, bizonytalanság,
felszámolódó (felszámolt) gyárak, üzemek, és ott találják magukat az
emberek a nagy semmivel szemközt, az ürességben, ugyanott, ahonnan
elmentek negyven-ötven esztendeje. Amikor még reménykedtek. Ami-
kor még fiatalok voltak. De innen már nem abba az irányba vezet az
út. Az övé sem, mint ahogy nagyon-nagyon sokaké sem.

Tar Sándor könyve1 errõl, illetve errõl is szól. A mi utcánkról is. Az
ottaniról is, meg az ittenirõl is. Szerencsétlenekrõl, tehetetlenekrõl,
kilátástalanságról, reménytelenségrõl. Kopáran, fehéren és feketén.
Mint egy fekete-fehér filmben. És azt látjuk, hogy itt szédelegnek ezek
az emberek azóta is, kóvályognak, vegetálnak, ahogy tudnak. Látom
ezt a falut most is, hiszen itt élek, itt van a szemem elõtt. Rendszeresen
megfordulok benne, találkozom a lakókkal, persze, akik még megma-
radtak belõlük. És látom azt is, ahogy folyamatosan újratermelõdnek,
mintha csak azért születnének, hogy ebbe a mókuskerékbe újra és újra
belekerüljenek, ahonnan aztán nincs kiút, ahonnan nem találnak
maguknak kiutat. És látom, olvasom ezt a falut a könyvekben is, az
azóta születettekben: a Nincstelenekben, az Aludnod kellenében, a Szûz
Mária jegyesében, amelyeknek ott van mindenkori origójában Tar
Sándor A mi utcánkja. (Fekete Vince)

NÉGER LEGENDÁK

„Párisból egyetlen élményem: a Gyarmatügyi Kiállítás” – olvashatjuk
Radnóti Miklós Naplójának 1934. augusztus 14-i bejegyzésében, a
jegyzetekbõl pedig az is kiderül, hogy nem friss élményt rögzít a
bejegyzés, ti. Radnóti 1931 nyarán töltött két hónapot Párizsban, ahol
mindennapos látogatója volt az Exposition Coloniale-nak. De hogy
mennyire vonzódott az afrikai mítoszok, énekek, mesék iránt, az abból
is kiderül, hogy utolsó, még életében (1944 elején) megjelent (fordí-
tás)kötete, a Karunga a holtak ura címû „néger” legendagyûjtemény
(ez a meghatározás olvasható az Európa Könyvkiadónál 1957-ben újra
kiadott kötet alcímében).

Olvasólámpa 177

1 Tar Sándor: A mi utcánk. Bp., 2017, Magvetõ.



Közismert a francia avantgarde Afrika-rajongása. Kötve hiszem, hogy
a gyarmatosítók rossz lelkiismerete fordította volna Afrika felé a
figyelmet, inkább arról lehet szó, amit a mûvészettörténet már-már
közhelyszámba menõen állít, hogy a XX. század elsõ évtizedeinek
mûvészei formát kerestek az õsi, még romlatlan kultúrák egyszerûsé-
gében. Ma már nyilvánvaló, hogy tényleg javukra vált ez az Afrikára
való figyelés (gondoljunk például a Brâncuºi-munkák végtelenül egy-
szerû, a végsõkig lecsupaszított formanyelvére). Jókor voltak jó helyen,
hiszen – ahogy azt Ortutay Gyula már az 1944-es Radnóti-fordítás
Utószavában megjegyzi – „Afrika képe évrõl évre gyorsuló mértékben
változik, régi kulturális alkata mindjobban megtelik új, sokszor zavaró,
felemás elemmel. Amit mi Európa-szerte a paraszti világkép változá-
saival kapcsolatban megfigyelhetünk, ugyanazok az okok – más
elõzményekre épülve – sokkal erõszakosabb, sokkal dúltabb változá-
sokhoz, a régi, primitív magatartás és az új forma sokkal tragikomi-
kusabb kapcsolódásaihoz vezetnek”.

Malinke, mosszi, haussza, peul, fang ewe, szoninke, mande, zande,
luba, herero, zulu, mkulve stb. mítoszokat, meséket, énekeket, legen-
dákat olvashatunk Radnóti fordításában, s szinte mindegy is, hogy a
fentebb fölsorolt törzsek Afrika melyik részén éltek, annyira egységes
a világképük: „éppen csak kilépni látszanak a mitológiák érzékit és
érzékfölöttit, istenit, démonit és emberit behálózó, élõk és élettelen
tárgyak egységét nyújtó birodalmából. Újra s újra visszatekintenek a
mitologikus múlt felé, mint alig elhagyott õserdõ, bozótos, árnyas vidék
felé, s mindenre onnan kérik a magyarázatot. Hogy a születés, a halál,
a szerelem, a munka rejtelmeit megértsék, a mítoszt s a mítoszban
rejlõ, föllebbezhetetlen törvényeket hívják segítségül” – mondja már
említett utószavában a néprajzos Ortutay. Íme két példa az eddigiek
illusztrálására: a Legenda a világ kezdetérõl címû fang mesében Isten
az alábbi Háromparancsolatot adja az embereknek, Szekumének,
Mbongvének, fiaiknak és lányaiknak, kicsinyeknek és nagyoknak:

„Ne lopj a saját törzsedben.”
„Ne ölj meg senkit, aki nem ártott neked.”
„Ne egyél meg senkit éjszaka.”
És mit szólhatnánk ehhez a gyönyörû, Ének, ha vágják a fának kérgét

címû herero szerelmes vershez? „Ha vágod a kérget, / kicsi lány, /
száz tehened, / tucatnyi szeretõd lesz, / s mindennap enni fogsz. /
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Apád dicsekszik majd veled, / kicsi lány, / hogy cselédjeinél is / fürgébb
kezû vagy te, / ha kérget vágsz, / kicsi lány. / Nagy fõnöknek adnak el
majd, / kinek húsz faluja van; / ó, csak vágnád már a kérget, / kicsi lány!”

Természetesen az afrikai mesemondóknak-adatközlõknek sincs min-
denre válaszuk: A nap, a hold meg a csillagok címû fang mesében az
anya (vagyis a hold) megszökik egy hatalmas fõnökkel az apától (vagyis
a naptól). Az apa szörnyû haragjában még gyermekei (vagyis a
csillagok) közül is elnyel egyet-egyet, miközben megszökött feleségét
üldözi. „Régóta, igen régóta tart már ez a folytonos üldözés. De egyszer,
egy napon vége lesz; mert végre is az ember a dolgok ura és ugyancsak
õ az igazság õre. Nélküle balul történik minden. Azon a napon a holdat
egy mély szakadékba taszítja majd a nap, a föld mélyére, ahonnan nem
kél fel majd soha többé. A nap nem engedi. És mikor már fogságba
került az anya, akkor a nap elnyeli sorra a gyermekeit is.

– És velünk, emberekkel, mi történik akkor?
– Azt nem tudom, testvér.”
Én se tudom, mi fog történni velünk, emberekkel. És csak remélni

tudom, hogy a Nagy Világváltozásban nem tûnik el majd minden,
énekestül-mítoszostul-legendástul. (Lövétei Lázár László)

KALAP – ÉS AMI ALATTA VAN

Oliver Sacks neves pszichiáter sok nyelvre lefordított mûvében2

elsõsorban nem orvosként közelít a rendkívüli pszichés kóresetekhez,
melyekkel pályafutása során találkozott, hanem inkább ezek emberi
vonatkozásai érdeklik. Nem a páciensi, hanem az emberi mivolt a
fontos számára. A nem mindennapi elmekórtani esetek ismertetésén
keresztül az emberi habitus alapvetõ kérdéseivel szembesíti az olvasót.

Hiszen lehet csodálkozni, jólesõen borzongani olyan meghökkentõ
elmeállapotokon, mikor valakinek a tudatában nem állnak össze
egésszé a részletek, például a vele szemben ülõ felesége szája, orra,
füle, szeme nem áll össze arccá, így véletlenül kalapnak nézi neje fejét,
vagy amikor valakinek sérül a memóriája, és úgy érzékeli az idõt, hogy
mindig ugyanaz a nap ismétlõdik, de akkor azon is el lehet gondolkozni,
hogy egy normális ember szemléletmódja, világlátása mennyire tükrözi
a valóságot, mennyire csak beidegzõdések, elõfeltevések, vagy néha
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2 Oliver Sacks: A férfi, aki kalapnak nézte a feleségét (És más orvosi történetek)
Budapest, 2015, Park Könyvkiadó.



éppenséggel elõítéletek, rögeszmék, tévhitek rendszere. És hogy az
egészséges ember magától értetõdõnek vett elmebeli adottságai
mennyire magától értetõdõek?

Sacks doktor leírja a híres amerikai ikerpár esetét is, akik még a
hatvanas években tûntek ki azzal, hogy bár csökkent értelmûek lévén,
még a szorzás-osztás egyszerû mûveleteit sem ismerték, de pár
másodperc alatt olyan hat-, hét-, sõt nyolcszámjegyû prímszámokat
voltak képesek azonosítani, melyeket a matematikusok csak manapság
tudnak teljes bizonyossággal meghatározni – a számítógép segítségé-
vel. Az ikrek azt vallották a pszichiáternek, hogy õk nem kiszámítják
ezeket a nagyon nagy prímszámokat, hanem egyszerûen csak látják õket,
ahogy különbözõ dolgokat lát az ember a mezõn, ha szétnéz. És egy-egy
ilyen prímszámban az ikrek akkora örömüket lelték, annyi csodálatos
tulajdonságát érzékelték, hogy órákig tudtak gyönyörködni bennük. Miköz-
ben a normálisnak mondott átlagemberek csak bambán meredtek egy-egy
ilyen komplikált számjegyre, mert az nem mondott nekik semmit.
Feltehetõ a kérdés: ki is a csökkent értelmû és minek alapján?

Úgylehet, látásmód, érzékelésmód kérdése minden. Ha egy születé-
sétõl vak megtapogat egy gyönyörû festményt, csak érdes vászonfelü-
letet érzékel, amire valami megszáradt ragacsot kentek szét. És végül
is nincs igaza neki is? De azért a festmény mégis több ennél, csak
nehéz ezt elmagyarázni olyannak, akinek nincs szeme, hogy lásson.

Vagy ahogy Sacks doktor írja a könyvében szereplõ esettanulmányok-
ról, illetve arról a módról, ahogy ezekhez a különleges esetekhez a
szakorvosok meg a korabeli szenzációhajhász tévéstúdiók viszonyultak:
„A valóság ugyanis jóval furcsább, jóval összetettebb és jóval kevésbé
enged a magyarázatoknak, mint azt e tanulmányok bármelyike is
sejteti, és a célirányult, formális »tesztek« vagy a bulvártelevíziók
szokványos interjúi alapján még csak sejtelmünk sem lehet róla. Nem
mintha e tanulmányok vagy tévémûsorok bármelyike »tévedne«. Végül
is egész jók, és gyakran még informatívak is azokon a határokon belül,
ameddig elmerészkednek. Csakhogy megmaradnak a nyilvánvaló és
tesztelhetõ felszínnél, és nem mennek mélyebbre – még csak nem is
utalnak rá, vagy talán nem is sejtik, hogy lenne hová.”

Körbejárható a felszín, de akkor is csak felszín marad. A két
dimenzióban való gondolkodásmódnak sejtelme sincs róla, hogy létezik
mélység is. (Molnár Vilmos)
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