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SZÉTSZÓRT NÉMASÁG

ÜKAPÁM INGE

Gyimesfelsõlok, 372. Itt lakott anyai nagyapám nagyapja (akkor még
nem nagyapám nagyapjaként) anyai nagyapám nagyanyjával (aki akkor
még nem volt nagyapám nagyanyja).

Két fiatal: egy legény, egy leány. Elkezdték az életet. Katrincában,
pendelyben, ingben, gatyában. Ahogy elképzelték. Folytatták az életet.
Ahogy megmondták nekik. Két fiatal. A patakon túli házban, a
Gyimesfelsõlok 372-ben. Egy konyha, hol fõztek és ettek, ha volt, amit,
egy szobácska, hol aludtak, nemzettek, de tisztaszobáról még álmodni
se mertek, nem sejtvén, hogy az az idõk teljessége, s hogy egyszer ük-,
sõt szépszülõk lesznek.

Gyimesfelsõlok, 372. Ükapám reggel imádkozott, egész nap gazdál-
kodott és káromkodott, de estvéli imáját el nem hagyva, csendben újra
asszonyához tért, aki úgy csitította-szította benne a tüzet, hogy
megszületett az elsõ, a második, a harmadik, a tizedik gyerek, s még
Isten tudja, hány… Köztük majdani dédapám, ki megunván túrni a
földet, járni az erdõt, a katonaság után, huszonöt évesen, 1926.
november 13-án megnõsült. Feleségül vett egy huszonegy éves csángó
leányt, késõbbi dédanyámat, becsukva maga mögött ajtót, pajtát, csûr-
és kertkaput.

Gyimesfelsõlok, 372. Megroggyant kert, bedeszkázott ablakok. Gyi-
mesfelsõlok, 372. A palló sincs meg a házhoz. Gyimesfelsõlok, 372.
Csobog, fut a patak. Gyimesfelsõlok, 372. Füvek zöldülnek, sárgulnak,
s kisarjadnak újra.

Ambrus Péter (Tudora)
? – ?

ÜKANYÁM MADARA

A kapálás a karját, a fõzés, mosás a derekát, a gyermekáldás, a sok
szülés a csípõjét, ágyékát, a köszvény a lábát gyötörte el, majd jött a
zsába, recsegtek az ízületei, a visszacsapó fa pedig, mikor urának



segített, fél szeme világát vitte el, végül ványadt gyomra ment tönkre
a szegényes ételektõl.

Jaj, a májam, sóhajtozik, jaj, az epém, a beleim, fonnyadozik, jaj, a
vesém, fekszik sírva, jaj, a szívem, fogja, jaj, a tüdõm, nem kapok
levegõt! Minden öli mindenem, jaj, a testem, jaj, mi lesz velem, elfogy
a lelkem is!

Így cammognak a lusta nappalok, mindig félig alkonyodik, s aztán
a végtelen éjszakák. Alig akar virradni, alig, csak nõ, egyre nõ az
árnyék, és nem mozdul az eresztõl a madár.

Ambrus Teréz
szül. Fodor

? – ?

ÜKAPÁM ÚJRA, UTOLJÁRA

Hirtelen fényt lát, hangot hall. Valamikor errõl beszéltek az Isten
házában. Por a porhoz, lélek a testhez, s már mozdul is, indul is –
egyedül. A temetõ felõl neki a völgynek, keresse meg a házat, hol
asszonyával, gyermekeivel lakott. Az imént még félt, eltéved a sötétben,
de petróleumlámpák helyett utcai égõk, sáros utak helyén aszfalt. Nem
érti. A színes reklámtáblák fényétõl hunyorítania kell, nem látja a kicsi
faházakat, a szomszédos házak között a kilométernyi távolságot.
Téglaházak, emeletes épületek szorosan egymás mellett, közöttük
kerítések. Már-már azt hinné, mégis eltévedt, de felismeri a hegyet (a
hegy magassága, alakja nem változott), és megismeri a patakot, a
görbéjét, az egyenesét. Csak a házat, a régi házat nem leli. Lehet, már
feljebb jár a völgyben, mire lassan világosodni kezd: a pisztrángok
helyett szemetet hoz a víz, az öreg Gyurka Petri sem halászik
hajnalonta, az erdõket keresi tekintete, de csak irtások nyoma minde-
nütt, és a tehenek sehol.

Érdeklõdne is, megkérdezné a szembejövõt, nem tudja-e, merre van
a 353-as házszám, ahol a ház állt, az õ háza, istállóval s a kicsi kerttel,
amelynek a vége felrúgott a hegyre. Bár valamikor mindenki ismerte,
most a nevét is mondaná, de kitérnek elõle, „Dicsértessék”-jére nem
felelnek, s az „Isten áldjá”-t nem értik.

Hát még egyszer megnézi a hegyet, az erdõtlen, tar hegyeket, ahol
egykor medve, farkas ordított, ahová a gazdáknál garázdálkodó róka,
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hiúz menekült. Így menekül most õ is, el, vissza, oda, ahol látni vélte
a fényt, ahol talán egy hangot hallott, hogy induljon. Alkonyul, este
lesz, mire a régi patak mentén visszatalál nyugalma hajlékába, s mire
felgyúlnak újra az utcai lámpák fényei, már nincs sehol.

Csont a csonttól. Lélektõl a test. Nem mozdul. Nem remél.

Bodor Péter (Gyurka Petri)
? – ?

ÜKANYÁM HAJA LENFEHÉR

Míg ükapám élõ állattal csereberélt, vagy kóboros szekéren elnyikor-
gott a Regátba égetett mésszel vagy deszkával, hogy onnan búzát,
kukoricát, aszalt szilvát, petróleumot vagy degenyeget hozzon, asszo-
nya megfejte a teheneket, a kecskéket, enni vetett a tyúkoknak, kotlót
ültetett, vagy két kakast csirkékre cserélt a másik utcában. S aztán
hogy legyen mibõl télen inget, gatyát szõni urának és a gyermekeknek,
lepedõt, abroszt a náluk is szegényebb rokonoknak, a lenterméssel
bíbelõdött. Tekintete elõtt terebélyesedett a sok len, s mikor akkorára
nõtt, kománéival, szomszédasszonyaival kalákában nyûtték, gubózták,
majd napokig áztatták, tilolták.

Ükanyám a több méteres kendervászon végeket kiterítette a fûre, s
addig locsolgatta, addig locsolgatta, míg fehérek nem lettek. Akár a
haja, mely évek múlva ott lobogott a messzeségben, valahányszor
sóhajtva, könnyein át az égre nézett ükapám.

Bodor Katalin
szül. Tankó

? – ?

ÜKAPÁM SZÉTSZÓRVA

Ükapám állatokat tart, ükapám az apjától örökölt erdõk után adót
fizet, legelõre juhot, marhát hajt, adót fizet, kaszál, adót fizet, télre fát
vág, adót fizet, építkezéshez a havasról fát húzat, adót fizet, földbe
nyomja az ekét, adót fizet, házasodik, adót fizet, gyermeke születik,
fizet, meghal anyja, fizet, meghal apja, fizet, ükapám, ha bicskát ránt,
fizet, ha nem fizet, megfizet, uraság fenyegeti, fizet, és addig fizet,
addig fizet, mígnem egy nap, mikor jön a nagy vihar, eget-földet rázó,
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ükapám káromkodva felöltözik, kezébe lámpást vesz, lámpásban lángot
gyújt.

Elõbb fel a padlásra, be a szép szobába, majd az istállóba, a keservit,
a csûrbe, a pincébe, végül megy, felmegy a havasra, be az erdõbe.
A völgyben emberek, gyermekek ordítanak, a szomszédok a patakra
vízért rohangálnak, bokrok sisteregnek, a bükkfák s a fenyõk csattanva
repednek-zuhannak, a rengeteg lángból vadak vágtatnak.

Éjjel van, mire szûnik a vihar, de a gyermekek remegnek, sírnak az
asszonyok, mert nem maradtak, csak a házakból az üszkös falak, a
fákból a csutakok, és a hegy sziklás-gyászos pusztaság.

Ükapám nem fizet adót. Ükapám után más fizet. Ükapám csont.
Ükapám szétszórt némaság.

Antal Péter (Pisti)
? – ?

ÜKANYÁM CSENDJEI

Túlélt születést és szülést, erdõtüzet, árvizet, nyomort, járványt. Nem
jár fiaihoz a falu másik felébe, lányaihoz a szomszéd faluba, nem megy
lakodalomba, imádkozóba, temetésre, torba. Csak a hajnali misékre
botorkál el adventben, csak a padra ül ki néha. Mert ez maradt: ez a
pad, a konyha-szobányi ház, egy kicsi kemence, a kút s az istálló, melyet
saját kezével tapasztott újra.

Reggel, ha felkel, imádkozik, Istent hívja déli harangszókor, este
ágyában fekve, ha forgolódik, mert nem jön az álom. S mire elalszik,
újra itt a reggel: tüzet tesz, s ki az állatokhoz, a tyúkokhoz, a malachoz,
majd a kertbe kapálni, gyomlálni. „Jaj, Szûzanyám”, sóhajtozik, mikor
a fájós hátát fogja. S ha már nagyon elfárad, leül a ház elõtti padra,
az égre néz, a felhõk járását figyeli, a szelet hallgatja. Mintha a hegy
felõl várna valakit estére, mintha a padon felejtené az este.

Antal Terézia
szül. Bodor

? – ?
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ÜKAPÁM, A MOZSIKÁS

A messzeségbõl ide hallik ükapámnak hegedûje, a gardonnak csatto-
gása – hol komája, hol asszonya kontrázza a mozsikáját. Most
kanásztánc, most egy csárdás, itt a verbunk, ott a hejsza, a lassú és
sebes magyaros, járják, járják mind a táncot. Háromsirülõs, egytop-
pantós, balánkáé, csoszogtatós, sánta németes, sormagyaros. Ükapám
szeme hunyva, nem gondol kaszára, ekére, nem gondol farkasra,
medvére, havasra, gyermekekre, szegénységre. Kérges keze könnyen
mozog, a húrokat úgy pengeti.

Hívják lopókalákába, hívogatott s szabad bálba, kora õsztõl
húshagyatig. Kosaras és regrutabál, mátkatánc vagy épp radina –
ahogy húzza, pont úgy járják, addig húzza, míg a kedve, s míg a Gazda
nem int: vége!

Elhal a tánc, kihûl a padló, nem égnek a lepelszoknyák, nem lobognak
az ingujjak. Fel kalapot, mejjes bundát, kozsókot vagy épp a szokmányt.

Ükapám gyolcsba takarja mozsikáját – haza indul, s hajnalban fel a
hegyekbe. Bokrok között a szél zenél, holtan fehérlik a táj, de hirtelen
egy járatós, egy sirülõ, egy járatós, egy sirülõ, egy járatos, egy sirülõ –
táncba kezdenek az árnyak.

Asszonyok siratják a völgyben ükapámat.

Tankó János (Mozsikás)
1854 (?) – ?

ÜKANYÁM LAKOMÁI

Ükanyám, amikor még leány volt, egy este ükapámat hívta meg a
guzsalyosba, és ez így ment három évig, mialatt alaposan kiismerve
egymást, egyszercsak elhatározták, összeházasodnak.

Miután ükanyám szülei a leánykikérõ legényeknek igent mondtak,
és a fiatalokkal a kikérési lakomához járultak, a legény és a leány a
papnál kihirdetésüket kérték, aki egy csütörtökön összeadta õket.
Megáldva Istentõl, szülõktõl, násznagyoktól, võfélyektõl és minden-
nemû vendégektõl, együtt ettek, ittak, mulatoztak, táncoltak, de
reggel, miután a mámoros násznép kurjongatva szétoszlott, magukra
maradtak.
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Ültek az asztal végén némán, tûnõdve. Mint majd ötven év múlva
ükanyám árván, ráncosan, fejkendõben az utolsó vacsorán, hol már a
poharak sem csengtek, és a rokonok, szomszédok némán hazamentek.

Tankó Erzsébet
szül. Karácson
1862 (?) – ?

SZÉPAPÁIM, SZÉPANYÁIM
(Közös sír)

Mint Mózes a hegyen, szépapáim, szépanyáim várakoznak. Hátra
néznek, elõre néznek. Köd van. Semmit nem látnak. Hangot se
hallanak.

Nem ismernek, nem tudják, övék vagyok, azt sem, hogy bennem
élnek-e. Nem szólítgatnak, nem intenek. Csak nevük van a holtaknak,
vagy az se.

Valahol távol mégis egy lovas üget. Valami megmozdul a falban. Éjfél
van? Hajnal? Nem sért a fény, nem riaszt a sötét.

Nem tudom kinyitni a szemem.

Biricz Pál – Harasztovics Terézia
Dávid Antal – Baka Klára

Gergely Mózes – Jantsó Klára
Fénya Péter – Székely Anna
Antal János – Héja Erzsébet

Tankó János – Fodor Erzsébet
Karácson György – Galaczi Ilona
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