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HAZATÉRÉS

Õvolt az elsõ, aki hazaérkezett a faluba az orosz frontról. Vagyis
a Donyec-medencei Novij Donbasz fogolytáborból. 1946 márci-
usa volt, a tavasz sehogy sem akart jönni, meg volt dermedve

a falu, hírek se nagyon jöttek, a helybéliek már reménykedni se mertek,
mert a remény is olyan csalóka dolog; és akkor egy fagyos reggelen
megérkezett õ. Alig vonszolta magát, beesett szemû volt és csont-
sovány, de õ volt. Az emberek alig hittek a szemüknek. Hát hogyhogy?
S honnan? S a többiek hol vannak? Vannak?

Kiss Dénes, vagyis Dénkó halk, vontatott hangon mesélte, hogy
megszökött a szénbányából, a türelmetlenül közbevetett újabb kérdés-
re, hogy hát onnan meg lehet szökni, azt válaszolta, hogy nem, de neki
meg kellett, mert tudta, hogy itthon várja a felesége s két gyermeke,
s nincs senkijük. Ágnes erre elsírta magát a villámcsõdület elõtt, majd
szégyenkezve húzta be a kapuból az urát, hogy gyere, Dénkó, a
gyermekek; az emberek hümmentettek, megcsóválták fejüket, aztán
dolgukra mentek. A gyermekek, a kilencéves Ágniska és a nyolcéves
Déneske megilletõdve álltak az apjuk elõtt. Nem ilyen emberre emlé-
keztek õk, hanem magasra, erõsre, harsányra, játékos tekintetûre;
kissé csalódottan tartották oda fejüket, hogy apjuk megsimogassa,
hátukat meglapogassa, s közben elhaló hangon mondogassa: de meg-
nõttetek, de megnõttetek. Hiába, három év sok idõ, negyvenhárom
elején vitték el, a második sorozási hullámmal, amikor a többi apát,
családfenntartót is. A gyermek pedig olyan, mint a gomba: nõ. És felejt.
Anyjuk emlegette eleget, azt is mondogatta, hogy ne féljetek, hazajön
apátok, de õ se hitte eléggé. Még most se hitt igazán a szemének,
amikor lehúzta megroggyant testû emberérõl a koszos inget, s mosdó-
tálat tett elébe, a gyermekeket pedig kiküldte. Régen, vagyis mielõtt
elvitték volna a frontra, együtt mosdott a gyermekekkel, derékig
nekivetkõzve, vidáman paskolva a vizet, de most olyan más volt
minden, olyan más.



Dénkó hamarjában nem is tudta, mit kérdezzen, a ló megvan-e,
dehogy van, nézett rá megütközve az asszony, azt még a németek vitték
el negyvennégy nyarán, s õszön pedig az oroszok a tehenet. Vagyis
azok nem vitték, lelõtték, s helyben megették. A gyalázatosok!,
csikordult Dénkó, de hangja erõtlen volt, hagyd, mondta Ágnes, fõ az,
hogy mi megmaradtunk. Téged bántottak-e, kérdezte ekkor Dénkó,
nem, mondta Ágnes, de nem nézett az urára. Akkor jó, mondta Dénkó,
mert ezt volt legkönnyebb mondani.

Reggelire puliszkát fõzött az asszony, és egy kicsi túró is volt melléje,
Dénkó evett, szemét mindegyre ellepte a könny, a gyermekek is
szûkölni kezdtek, miért sír, édesapám, örömömben, kislányom, hogy
látlak, s hogy mind jól vagytok. S hát olyan rossz volt ott, édesapám?
Nem, nem volt rossz. A szénbányában dolgoztunk, enni is adtak. Akkor
jó. Itthon bizony rossz volt, édesapám. Tudom, azért igyekeztem haza…

S hát tényleg, hogy tudtál eljönni, te Dénkó?, kérdezte az asszony
elhalóan. A férfi intett, hogy majd késõbb, s kiterelte az udvarra a
gyermekeket, azok nem értették, hogy egy óra leforgása alatt miért
kell másodszor is elhagyniuk a házat.

Miután elfogtak, kezdte a férfi, elszállítottak Novij Donbaszba.
Kényszermunkára a szénbányába. Napi tizenkét óra csákányolás, napi
kétszeri élelmezéssel. Ha azokat a híg löttyöket s a huszonöt deka
fekete kenyeret élelmezésnek lehet nevezni… Olyan háromezren vol-
tunk a fogolytáborban, napi huszonöt-harmincan haltak meg. Igen,
innen, a környékbeliekbõl is. Például Jánosi Feri a Felszegbõl… Majd
megtudják, én nem mondom el. Látom, így is eléggé haragszanak,
amiért én hazajöttem, s a többi nem… Szóval, volt ott vérhas, tífusz,
diftéria, mit tudom én… A rührõl, tetûrõl nem beszélve. Én is elkaptam
a vérhast. Felszökött a lázam, elájultam. Volt egy kórház, bevittek oda.
Már ha kórháznak lehet azt nevezni. Orvos nem volt, gyógyszer se
nagyon. De legalább békén hagytak, s ételt is valamicskével jobbat
adtak. Igaz, mindegy volt, úgyis kiment minden belõlünk… Én valahogy
mégis megmaradtam. A kórházat nem nagyon õrizték, aki oda bekerült,
annak általában jártányi ereje sem volt. A pincébõl loptam egy civil
ruhát, s egy éjszaka megindultam. A szerencse velem volt, mert tudtam,
hogy vártok. Hol gyalog jöttem, többnyire éjszaka, hol tehervonaton,
a határon is átcsúsztam valahogy, s most itthon vagyok. Milyen jó,
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hogy hazajöttél, Dénkó, milyen jó! Ágnes hangja fáradt volt, kissé
fásult. Dénkó fájdalommal állapította meg, hogy minden megváltozott.
De, szorította össze az öklét, õ azon lesz, hogy helyrerakjon mindent.
Magában is, a gyermekekkel is, az asszonnyal is. Fiatalok még, kell
legyen erejük. Ha már hazaért, nem hagyhatja el a lélek épp itthon!
Tekintetével végigsimogatta feleségét, hogy megtört õ is ez alatt a
három év alatt... A fene ette volna meg ezt az… ezt az egészet! Milyen
szemrevaló, mosolygós leány volt… Otthagyta a várost õérette, hiába
mondták a szülei, hogy ne csináljon bolondságot, mert falun egyéb
sincs, csak a dolog s a nyomorúság… Nem lett volna igazuk, ha nem
jön közbe ez a mocsok háború… Szegény Ágnes, hogy igyekezett
beletanulni mindenbe! Aztán, miután õt elvitték… Vajon mihez kezdett?
Mindegy, itt vannak, megvannak. De vajon milyen áron? Lehet errõl
beszélni? Mennyit aggódott értük! Tudta, nincs senkijük a faluban,
nincs, ki segítse õket, nem úgy van, hogy átfutok anyám-apámhoz…
Hogy boldogultatok, életem?, kérdezte, az asszony réveteg tekintettel
nézett rá, de vád nélkül: nem volt könnyû, nem volt… És elhallgatott.
Tudom, súgta rekedten Dénkó, tudom. Ne siránkozzunk azon, ami
eddig volt, hanem törõdjünk azzal, ami ezután lesz. Meglátod, minden
más lesz, minden, minden! Megölelte asszonyát, az szégyenlõsen
bontakozott ki karjaiból.

Másnap jelentkezett a csendõrségen, azok csak a vállukat vonogatták,
egyetlen papírja se volt, se katonakönyv, se orosz hatósági igazolvány,
végül kiállítottak neki egy ideiglenes személyit, s azt mondták, ne
hagyja el a falut, majd meglátják, mi a rendelkezés.

Nekifogott dolgozni. Végtére is azért jött haza. Kicsiszekérrel hordta
ki a ganét a földre. Hogy szántani mivel fog, még nem tudta. Gyenge
volt, erõtlen. Mindegyre meg kellett állnia, nem kapott levegõt. A sok
éhezés, mondogatta. S az elszenvedett nyavalya-kórságok. Csoda, hogy
kigyógyult belõlük. Az asszonyok, kiknek emberük még oda volt, ki
tudja, hol, rosszallóan, irigyen néztek rá. Kiss Dénes kerülte a
tekintetüket. Ilyesmire nem gondolt, amikor elindult Donbaszból. Azt
hitte, itthon csak öröm lesz, megkönnyebbülés.

A gyermekekkel továbbra is elfogódott volt, meg nem szidta volna
õket semmi pénzért, olykor megsimogatta arcukat, s csak nézte, hogy
mivé lettek nélküle. Azoknak már nem akarózott úgy beülni apjuk
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ölébe, mint egykor, valahogy a régi játékoknak se olyan volt már az
íze. Túlságosan hozzászoktak már, hogy nincs apjuk, most hirtelen nem
is tudták, hogy illesszék vissza életükbe. Ha kérték, meséljen valamit
a frontról, fogságról, maga mellé ültette õket, komoly arccal elkezdte,
hogy az úgy volt, tudjátok-e, aztán hirtelen széles vigyorra húzta a
száját, s megpróbálta elviccelni a dolgot valami olyasmivel, hogy az
ágyúgolyó elvitte a fejét, de õ utánaszaladt, s visszarakta.

Ágnes is nehezen talált vissza az urához. Lánykorában meleg-barna,
élénk tekintetébe és szép énekhangjába szeretett bele, mostanra ez a
tekintet azonban megtört, s a hang is megváltozott: vékonnyá, reked-
tessé, sípolóvá vált. S este, ha magához ölelte a zörgõ csontú emberét,
azt kellett tapasztalja, hogy a férfierõ is ugyancsak megcsappant benne.

Körülbelül két hétre a férfi hazatérte után, a gyermekeket egyszerre
leverte valami betegség. Kiment belõlük az erõ, a levegõt zihálva
szedték, lázukat nem lehetett lehozni, vizes lepedõbe burkolva se,
nyelvükön valami furcsa csomók-pöttyök jelentek meg. Amikor az orvos
megnézte õket, csak hümmögött, azt mondta, effélét õ még nem látott,
valami újfajta nyavalya kell legyen, talán valami járvány. Ki tudja,
nézett Dénkóra bizonytalanul, maga is hozhatott valamit onnan, ahol
volt. Valami ragályt. Ki tudja? Megteszek mindent, ami tõlem telik, de
nem ígérhetek semmit, mondta még elhalón. Nagy, nehéz csönd ülte
meg a házat, miután elment. A betegségnél is erõsebb démon. Férj és
feleség nem nézett egymásra. A gyermekeket nézték, aztán az ablakon
át a messzeségbe, olyan messzeségbe, ahová igazából el sem lehet látni.

Kiss Dénes kitántorgott az udvarba. Atyaég, mit beszél ez az orvos?!
Hogy én… én? Nem, az nem lehet igaz! Én nem! NEM! Hát nem azért
jöttem én haza… nem azért… Hogy az a…! Betámolygott az üres
pajtába, sírni volna jó, fogát csikorgatta, az erek kidagadtak a halán-
tékán. Nem, az nem lehet! Hogy õ, ezt a két szép… Akikért az életét
is… Mert az asszonyt is szereti, hogyne szeretné, de a gyermekek…
azok… értük ölni is tudna… értük bármit… bármit…

Jeges félelem szorította össze a gyomrát. Igaza lehet a doktornak?
Ki tudja, mit hoztam magammal onnan, ahonnan jöttem… Kórház,
ezerféle beteggel, hol már a halál is belefásult az áldozatszedésbe… De
hát beteg vagyok én? Nem vagyok beteg, csak erõtlen. Erõtlenebb, mint
mikor hazaértem…
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Ettõl kezdve Ágnes el nem mozdult a két gyermek ágyától, Dénest
pedig távol tartotta. Kitartóan ápolta õket, virrasztott mellettük. Ételt,
italt próbált juttatni erõtlen testükbe. Az orvos három nap után ismét
eljött, még többet hümmögött, még többet csóválta a fejét. A tüdejüket
is megtámadta, mondta aztán kifejezéstelen hangon, a földet nézve.

Ötödnapon a két gyermek kiszenvedett. Elõször Dénkó, õ mindig
gyengébb volt, fiú létére amolyan kákabélû. Reggelizni nem volt ereje,
a teát se tudta lenyelni, csak feküdt ernyedten, aztán egyszerre felakadt
a szeme. Ágniska még estig húzta. Egy darabig hörgött, sivalkodott,
levegõ után kapkodott, aztán kifáradva visszahanyatlott, félájultan.
Még volt élet benne, de már szökõben. A tehetetlen szülõk számára ez
a pár óra maga volt az örökkévalóság. Amikor késõ délután egy utolsó
sóhajtással a leányka is kilehelte lelkét, akkor, csak akkor kezdett
zokogni Ágnes. Dénes pedig megtörten, erõtlenül, mintha egy álomban
járna, elment, hogy értesítse a papot.

A kettõs halál megdöbbentette a falu népét. Annyi fájdalom, annyi
veszteség érte õket az elmúlt években, hogy egészen megkérgesedett
a szívük, csak a gyermekekben maradt még némi örömük, reményük.
Az õ távozásuk még a legfásultabbakat is megindította. Egyszerre
kettõ… Vajon mit akarhat Isten, mik a szándékai?, kérdezgették
magukban. Az asszonyok végigsírták a temetési prédikációt, de bizony
a férfiak szeme se maradt szárazon. Rálapátolták a még szinte fagyos
földet a két gyalulatlan deszkából készült kicsi koporsóra, s fedetlen
fõvel hazabandukoltak. Még a pálinka se esett jól, mit a temetõ
bejáratánál, ahogyan mindig is lenni szokott, a halott emlékére
megittak.

És ott maradt a két szülõ a frissen hantolt sír mellett. Könnyeiket
mind elsírták már, fásultan álltak, beletörõdötten. Hallgattak. A közeli
fáról egy cinke csodálkozva nézte õket.

Kiss Ágnes lehajtott a fejét. Arra gondolt, kár, hogy hazajött.
Kiss Dénes lehajtotta a fejét. Arra gondolt, kár, hogy hazajött.
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