Zs1d6 Ferenc
HAZATERES

Ve 4
O volt az elsé, aki hazaérkezett a faluba az orosz frontrdl. Vagyis

a Donyec-medencei Novij Donbasz fogolytaborbdl. 1946 marci-

usa volt, a tavasz sehogy sem akart jonni, meg volt dermedve
a falu, hirek se nagyon jottek, a helybéliek mar reménykedni se mertek,
mert a remény is olyan csaléka dolog; és akkor egy fagyos reggelen
megérkezett 6. Alig vonszolta magat, beesett szemi volt és csont-
sovany, de 6 volt. Az emberek alig hittek a szemiiknek. Hat hogyhogy?
S honnan? S a tobbiek hol vannak? Vannak?

Kiss Dénes, vagyis Dénké halk, vontatott hangon mesélte, hogy
megszokott a szénbanyabol, a tiirelmetleniil kozbevetett djabb kérdés-
re, hogy hat onnan meg lehet sz6kni, azt valaszolta, hogy nem, de neki
meg kellett, mert tudta, hogy itthon varja a felesége s két gyermeke,
s nincs senkijiik. Agnes erre elsirta magat a villimesédiilet el6tt, majd
szégyenkezve huzta be a kapubdl az urat, hogy gyere, Dénkd, a
gyermekek; az emberek hiimmentettek, megcsovaltak fejliket, aztan
dolgukra mentek. A gyermekek, a kilencéves Agniska és a nyolcéves
Déneske megilletédve alltak az apjuk elétt. Nem ilyen emberre emlé-
keztek 6k, hanem magasra, erdsre, harsanyra, jatékos tekintetiire;
kissé csalédottan tartottak oda fejiiket, hogy apjuk megsimogassa,
hatukat meglapogassa, s kézben elhalé6 hangon mondogassa: de meg-
néttetek, de megnéttetek. Hidba, harom év sok id6, negyvenhdrom
elején vitték el, a masodik sorozasi hullimmal, amikor a t6bbi apat,
csaladfenntartot is. A gyermek pedig olyan, mint a gomba: né. Es felejt.
Anyjuk emlegette eleget, azt is mondogatta, hogy ne féljetek, hazajon
apatok, de 6 se hitte eléggé. Még most se hitt igazdn a szemének,
amikor lehuzta megroggyant testi emberérdl a koszos inget, s mosdoé-
talat tett elébe, a gyermekeket pedig kikiildte. Régen, vagyis miel6tt
elvitték volna a frontra, egyiitt mosdott a gyermekekkel, derékig
nekivetkézve, vidaman paskolva a vizet, de most olyan mas volt
minden, olyan mas.
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Dénk6é hamarjaban nem is tudta, mit kérdezzen, a 16 megvan-e,
dehogy van, nézett ra megiitk6zve az asszony, azt még a németek vitték
el negyvennégy nyaran, s 6szon pedig az oroszok a tehenet. Vagyis
azok nem vitték, lel6tték, s helyben megették. A gyalazatosok!,
csikordult Dénké, de hangja erétlen volt, hagyd, mondta Agnes, {6 az,
hogy mi megmaradtunk. Téged bantottak-e, kérdezte ekkor Dénko,
nem, mondta Agnes, de nem nézett az urara. Akkor j6, mondta Dénko,
mert ezt volt legkbnnyebb mondani.

Reggelire puliszkat f6z6tt az asszony, és egy kicsi turd is volt melléje,
Dénké evett, szemét mindegyre ellepte a konny, a gyermekek is
szkolni kezdtek, miért sir, édesapam, 6romoémben, kislanyom, hogy
latlak, s hogy mind j6l vagytok. S hat olyan rossz volt ott, édesapam?
Nem, nem volt rossz. A szénbanyaban dolgoztunk, enni is adtak. Akkor
j6. Itthon bizony rossz volt, édesapam. Tudom, azért igyekeztem haza...

S hat tényleg, hogy tudtal eljonni, te Dénkd?, kérdezte az asszony
elhaléan. A férfi intett, hogy majd késébb, s kiterelte az udvarra a
gyermekeket, azok nem értették, hogy egy ora leforgasa alatt miért
kell méasodszor is elhagyniuk a hazat.

Miutan elfogtak, kezdte a férfi, elszallitottak Novij Donbaszba.
Kényszermunkara a szénbanyaba. Napi tizenkét 6ra csakanyolas, napi
kétszeri élelmezéssel. Ha azokat a hig lottyoket s a huszonot deka
fekete kenyeret élelmezésnek lehet nevezni... Olyan haromezren vol-
tunk a fogolytaborban, napi huszondét-harmincan haltak meg. Igen,
innen, a kornyékbeliekbdl is. Példaul Janosi Feri a Felszegbdl... Majd
megtudjak, én nem mondom el. Latom, igy is eléggé haragszanak,
amiért én hazajottem, s a tobbi nem... Széval, volt ott vérhas, tifusz,
diftéria, mit tudom én... A riihrél, tetiirsl nem beszélve. En is elkaptam
a vérhast. Felszokott a lazam, elajultam. Volt egy kérhaz, bevittek oda.
Mar ha kérhaznak lehet azt nevezni. Orvos nem volt, gyégyszer se
nagyon. De legalabb békén hagytak, s ételt is valamicskével jobbat
adtak. Igaz, mindegy volt, ugyis kiment minden beléliink... En valahogy
mégis megmaradtam. A kérhazat nem nagyon 6rizték, aki oda bekeriilt,
annak altaldban jartanyi ereje sem volt. A pincébdl loptam egy civil
ruhat, s egy éjszaka megindultam. A szerencse velem volt, mert tudtam,
hogy vartok. Hol gyalog jottem, tobbnyire éjszaka, hol tehervonaton,
a hataron is atcsusztam valahogy, s most itthon vagyok. Milyen jo,



Zsido Ferenc: Hazatérés 41

hogy hazajottél, Dénké, milyen j6! Agnes hangja faradt volt, kissé
fasult. Dénkoé fajdalommal allapitotta meg, hogy minden megvaltozott.
De, szoritotta 6ssze az 6klét, 6 azon lesz, hogy helyrerakjon mindent.
Magaban is, a gyermekekkel is, az asszonnyal is. Fiatalok még, kell
legyen erejiik. Ha méar hazaért, nem hagyhatja el a lélek épp itthon!
Tekintetével végigsimogatta feleségét, hogy megtort 6 is ez alatt a
harom év alatt... A fene ette volna meg ezt az... ezt az egészet! Milyen
szemrevald, mosolygés leany volt... Otthagyta a varost Gérette, hidba
mondtak a sziilei, hogy ne csindljon bolondsagot, mert falun egyéb
sincs, csak a dolog s a nyomorusag... Nem lett volna igazuk, ha nem
jon kozbe ez a mocsok héboru... Szegény Agnes, hogy igyekezett
beletanulni mindenbe! Aztan, miutan 6t elvitték... Vajon mihez kezdett?
Mindegy, itt vannak, megvannak. De vajon milyen aron? Lehet errél
beszélni? Mennyit aggdédott értiik! Tudta, nincs senkijiik a faluban,
nincs, ki segitse ¢ket, nem ugy van, hogy atfutok anyam-apamhoz...
Hogy boldogultatok, életem?, kérdezte, az asszony réveteg tekintettel
nézett ra, de vad nélkil: nem volt konnyi, nem volt... Es elhallgatott.
Tudom, sugta rekedten Dénkd, tudom. Ne sirankozzunk azon, ami
eddig volt, hanem torédjink azzal, ami ezutan lesz. Meglatod, minden
mas lesz, minden, minden! Megoélelte asszonyat, az szégyenlGsen
bontakozott ki karjaiboél.

Masnap jelentkezett a csendbrségen, azok csak a vallukat vonogatték,
egyetlen papirja se volt, se katonakonyv, se orosz hatésagi igazolvany,
végil kiallitottak neki egy ideiglenes személyit, s azt mondtak, ne
hagyja el a falut, majd meglatjak, mi a rendelkezés.

Nekifogott dolgozni. Végtére is azért jott haza. Kicsiszekérrel hordta
ki a ganét a foldre. Hogy szantani mivel fog, még nem tudta. Gyenge
volt, erétlen. Mindegyre meg kellett allnia, nem kapott levegét. A sok
éhezés, mondogatta. S az elszenvedett nyavalya-korsagok. Csoda, hogy
kigyégyult bel6liikk. Az asszonyok, kiknek emberiikk még oda volt, ki
tudja, hol, rosszalléan, irigyen néztek ra. Kiss Dénes keriilte a
tekintetiliket. Ilyesmire nem gondolt, amikor elindult Donbaszbdl. Azt
hitte, itthon csak 6rom lesz, megkonnyebbiilés.

A gyermekekkel tovabbra is elfogédott volt, meg nem szidta volna
G6ket semmi pénzért, olykor megsimogatta arcukat, s csak nézte, hogy
mivé lettek nélkiile. Azoknak mar nem akarézott gy belilni apjuk
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6lébe, mint egykor, valahogy a régi jatékoknak se olyan volt mar az
ize. Tulsagosan hozzaszoktak mar, hogy nincs apjuk, most hirtelen nem
is tudtak, hogy illesszék vissza életiikbe. Ha kérték, meséljen valamit
a frontrol, fogsagrol, maga mellé iiltette 6ket, komoly arccal elkezdte,
hogy az ugy volt, tudjatok-e, aztan hirtelen széles vigyorra huzta a
szajat, s megprobalta elviccelni a dolgot valami olyasmivel, hogy az
agyugolyo elvitte a fejét, de 6 utdnaszaladt, s visszarakta.

Agnes is nehezen talalt vissza az urahoz. Lanykoraban meleg-barna,
élénk tekintetébe és szép énekhangjaba szeretett bele, mostanra ez a
tekintet azonban megtort, s a hang is megvaltozott: vékonny4, reked-
tessé, sipolova valt. S este, ha magahoz 6lelte a zorgd csontd emberét,
azt kellett tapasztalja, hogy a férfierd is ugyancsak megcsappant benne.

Kortlbelil két hétre a férfi hazatérte utan, a gyermekeket egyszerre
leverte valami betegség. Kiment bel6lik az erd, a levegét zihalva
szedték, lazukat nem lehetett lehozni, vizes lepedébe burkolva se,
nyelviikon valami furcsa csomok-pottyok jelentek meg. Amikor az orvos
megnézte 6ket, csak himmogott, azt mondta, effélét 6 még nem latott,
valami ujfajta nyavalya kell legyen, talan valami jarvany. Ki tudja,
nézett Dénkoéra bizonytalanul, maga is hozhatott valamit onnan, ahol
volt. Valami ragalyt. Ki tudja? Megteszek mindent, ami t6lem telik, de
nem igérhetek semmit, mondta még elhalén. Nagy, nehéz csond iilte
meg a hazat, miutan elment. A betegségnél is er6sebb démon. Férj és
feleség nem nézett egymasra. A gyermekeket nézték, aztan az ablakon
at a messzeségbe, olyan messzeségbe, ahova igazabdl el sem lehet latni.

Kiss Dénes kitantorgott az udvarba. Atyaég, mit beszél ez az orvos?!
Hogy én... én? Nem, az nem lehet igaz! En nem! NEM! Hat nem azért
jottem én haza... nem azért... Hogy az a...! Betamolygott az iires
pajtaba, sirni volna jo, fogat csikorgatta, az erek kidagadtak a halan-
tékan. Nem, az nem lehet! Hogy 6, ezt a két szép... Akikért az életét
is... Mert az asszonyt is szereti, hogyne szeretné, de a gyermekek...
azok... értiik 6lni is tudna... értiik barmit... barmit...

Jeges félelem szoritotta 6ssze a gyomrat. Igaza lehet a doktornak?
Ki tudja, mit hoztam magammal onnan, ahonnan jottem... Kérhaz,
ezerféle beteggel, hol mar a halal is belefasult az aldozatszedésbe... De
hat beteg vagyok én? Nem vagyok beteg, csak erétlen. Er6tlenebb, mint
mikor hazaértem...
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Ett6] kezdve Agnes el nem mozdult a két gyermek agyatdl, Dénest
pedig tavol tartotta. Kitartéan apolta 6ket, virrasztott mellettiik. Etelt,
italt probalt juttatni erétlen testiikbe. Az orvos harom nap utan ismét
eljott, még tobbet hiimmogott, még tobbet csovalta a fejét. A tiidejiiket
is megtamadta, mondta aztan kifejezéstelen hangon, a foldet nézve.

Otédnapon a két gyermek kiszenvedett. Elészér Dénké, 6 mindig
gyengébb volt, fiu létére amolyan kakabéli. Reggelizni nem volt ereje,
a teat se tudta lenyelni, csak fekiidt ernyedten, aztan egyszerre felakadt
a szeme. Agniska még estig huzta. Egy darabig horgétt, sivalkodott,
levegé utan kapkodott, aztin kifaradva visszahanyatlott, félajultan.
Még volt élet benne, de mar szokében. A tehetetlen sziilék szamara ez
a par 6ra maga volt az 6rokkévalosag. Amikor késé délutan egy utolso
sohajtassal a leanyka is kilehelte lelkét, akkor, csak akkor kezdett
zokogni Agnes. Dénes pedig megtérten, erstleniil, mintha egy dlomban
jarna, elment, hogy értesitse a papot.

A kett6és halal megdobbentette a falu népét. Annyi fajdalom, annyi
veszteség érte Gket az elmult években, hogy egészen megkérgesedett
a sziviik, csak a gyermekekben maradt még némi 6romiik, reményiik.
Az 6 tavozasuk még a legfasultabbakat is meginditotta. Egyszerre
kett6... Vajon mit akarhat Isten, mik a szandékai?, kérdezgették
magukban. Az asszonyok végigsirtdk a temetési prédikaciét, de bizony
a férfiak szeme se maradt szarazon. Ralapatoltak a még szinte fagyos
foldet a két gyalulatlan deszkabdl késziilt kicsi koporséra, s fedetlen
fével hazabandukoltak. Még a palinka se esett jol, mit a temet6
bejaratanal, ahogyan mindig is lenni szokott, a halott emlékére
megittak.

Es ott maradt a két sziil6 a frissen hantolt sir mellett. Kénnyeiket
mind elsirtak mar, fasultan alltak, beletorodotten. Hallgattak. A kozeli
fardl egy cinke csodalkozva nézte Gket.

Kiss Agnes lehajtott a fejét. Arra gondolt, kér, hogy hazajott.

Kiss Dénes lehajtotta a fejét. Arra gondolt, kar, hogy hazajott.



