
Temesi Ferenc

NORVÉG NÕ CSÍKBAN1

S akkor jött az a tétova tavasz, 2012 áprilisa, amikor meghívtak
három napra a Székelyföld szerkesztõi, hova máshova, mint a
Székelyföldre. Ill imádta, ha szerepelek (én nem), és sosem volt

még Erdélyben. A vonattól félt egyedül, mert õ még nem aludt vonaton.
Hát most aludt, mert a román határõrök halkan kopogtak, és csak
kinyújtottam a két útlevelet. Ennyi.

Reggel ugrattam a nõt a székely szavakkal. Tudod, mi a berbécs?
Milyen Bécs?
Kos vagy ürü.
Ürü?!
Herélt kos. Na, akkor. Mi az a pityóka?
Sokat ivó nõ? Ill hasonlíthatatlan, pajzán mosolya, barna gombsze-

mében tûz.
Jó! Csakhogy itt a krumplira mondják.
Csender?
Csendõr?
Majdnem. Sûrû bozótos.
Könnyebbet kéne, gondoltam, miközben a vonat – tatam-titim,

tatam-tim – csak csattogott Szereda felé.
Borvíz?
Szóda?, kérdezett vissza bátortalanul.
Na, itt abbahagytam a fehérnép oktatását. Bogról, cápról, fosókáról

és társaikról hallgattam. Ill nem ájult el az erdélyi hegyektõl, dombok-
tól, patakoktól, mint egy rendes alföldi. Már hozzászokott a végzet
horzsolta, norvég ormokhoz, és mászta is õket eleget.

Csíkszeredában, ebben az Olt medencéjében elterülõ, takaros,
negyvenezres városban már várt László mester, a költõ, és vitt egyenest
a Várdomb panzióba, Csíksomlyóra. Mondta, hogy a fogyasztásunk is
fizetve van.

1 Részlet a 49/49 címû regénybõl.



Megnéztem az italválasztékot: pár évvel ezelõtt – amikor még ivott
a jó öreg –, akkor se tudtam volna kiinni õket a vagyonukból. Most
kéne piásnak lenni: kézmûves sörök, fajborok, a kristálytiszta pálin-
kák!, sóhajtottam.

Ne sajnáld, mondta Ill.
De valami jó bort te inni fogsz! Híres a sörük es. Valakinek innia

kell kettõnk közül.
Muszáj?
Nem, viszont kötelezõ. Te tartod az italfrontot. Ez a fiúkkal is így

lesz.
Ill morgott még valamit, de látta, hogy hiába. Megmondtam: ha a

földrajzi környezettõl nem ájulsz el, az emberitõl el fogsz.
Hogy érted?
Úgy nézel rám, mint a lõtt medvére! Majd meglátod. Kevés szavúak

és egyenesek, mint te. Talán kicsit jobban szeretnek nálad.
Tyû, megkergetett ezért a mondatért Ill az erdõn-mezõn, kertekben

ott maradt friss esõszagban! A színek is élesebbek errefelé.
László mester jött értünk kocsival, hogy bevisz a szerkesztõségbe,

de elõtte – nagyon helyesen – tett egy kis kerülõt a csíksomlyói
kegytemplomba, ahol már jártam. Nekünk a barokk maradt meg
legtöbb templomunkból. Középkori katedrálisainkból kövek. Csak
néhány eldugott faluban maradt meg valami a román koriakból. Ami
– bármennyire is szeretnék a paneldákok – bizony nem a román
népnévbõl, hanem az ófrancia, a gótikát megelõzõ stílus nevébõl ered.
Engem a templomhoz simuló ferences kolostor is érdekelt volna, de
ennek nem adtam hangot. Az ember átgondolja a mondandóját: ez az
egyik elõnye annak, ha nem piálsz.

A színes üvegablakon átjátszott a fény, megcsillant a jobbjában jogart,
baljában kisdedet tartó, Szûzanyát vigyázó Szent István és Szent László
szobrokon. Az arany napba öltözött, a földön és a holdon álló, két
méternél magasabb, fából faragott Sarlós Boldogasszony mosolya
engem kegyeletsértõ módon a volt feleségemére emlékeztetett, a
sebhelyet leszámítva az arcán. Katolikus szívem örült a csodatévõ
faszobor újbóli látásának. Uram, nem vagyok méltó. A világmindenség
a székelyeknél fából van kifaragva. A szobrot tán még a mohácsi vész
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elõtt faragta volt egy atyánkfia. Az oltárasztal terítõjén titkos értelmû
varrottas.

Látod a tizenkét csillagos glóriát?, kérdém.
Én az izzókat látom, mondta Ill.
A mohácsi vész elõtt készült. Azóta csak menteni kellett a tûzbõl, és

újrafesteni, mondta László költõ.
És az a sebhely?, kérdezte Ill, aki még látta elsõ hazájában a „Mindent

tudni akarok!” címû szovjet rajzfimsorozatot.
A legenda szerint egy tatár vagy török vezír csapott oda. Karddal,

mondá a költõ.
És a valóság?
Olyan már nincs, mondtam. Az csak olyan szólásforma. Megnyugod-

nál, ha azt mondanám, hogy a fában ott görcs van? Pünkösdkor ide
be se férnek az emberek. Több százezer magyar keresztény és
keresztyén zarándok érkezik. A kishazából vonatok, buszok hozzák a
híveket. A székelyek, csángók közül sokan gyalog teszik meg az utat
Isten nyergéig.

Ennyi a hívõ?, kérdé a norvég vászoncseléd.
Ha a hit elfogy, elfogy az élet is. Ha eltûnik, eltûnik Európa is. Ezt

kevéssé értik Skandináviában, mondtam.
Hidd el, értik. Csak a tételes vallásokat nem tartják sokan fontosnak.
Kérdezhetnõk: van tétel nélküli is?, mondtam. Arra gondoltam: a

norvégok hibátlanul fölmondják a protestáns munkaetikát, de Isten
már nincs benne. Bezzeg a mozlimok hisznek az õ istenükben.

Ill, aki megmaradt materialistának, ami a halál közeledtével egyre
jobban becsülendõ, hallgatta László mester elõadását a templomról és
a csodatévõ madonnáról. Hagytam õket elõremenni a három lépcsõig,
mely az oltárhoz vezetett. Én megálltam az elsõ padsornál, nézegettem
a hálálkodó feliratokat.

S akkor megszólalt egy mobil. Annyit tudtam, hogy az enyém és Illé
nem lehet. Én kikapcsoltam az enyémet, Illé napok óta használhatatlan
volt: hívás se be, se ki.

Csak annyit láttam, hogy Ill faképnél hagyja a szép szavú költõt, és
fut, fut kifelé az Isten házából.

Az övé szólalt meg. Amikor visszajött, elmondta, hogy Norvégiából
egy kórházból hívták, az egyik betege haldoklott. A fõnõvér megkér-
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dezte tõle, milyen gyógyszer kell neki. Annyira meglepõdött, hogy szól
a telefon: azt is elfelejtette, hol van. Magyarul kezdte el neki mondani,
de a gyógyszer neve után visszaváltott norvégra. Amit még mindig iciri
akcentussal beszélt.

Ennél rövidebben mesélte el a történetet nekünk.
Mégiscsak katolikusnak kereszteltek, tette hozzá, amikor megdicsér-

tem vitéz kirohanásáért.
László költõ zárta le:
Csodát tett a Szûzanya.
És tényleg, mert a beteg felépült. ZÁRJEL (Aztán, egy év múlva

mégis elhalálozott. Akinek eljött az ideje, azon már a Csíksomlyói
Szûzanya se segíthet.)

Sétáltunk Csíkszeredában, és én persze könyveket, óriás ceruzát és
gáborcigány kalapot kerestem. (Utóbbit csak Udvarhelyen lehet kapni,
de mire odaértünk, épp zárva volt a kalapos.)

Illnek vettem egy útikönyvet, amelyben szép képek voltak a csoda
helyszínérõl, a kegytemplomról. A világ egy könyv, mondta Ágoston,
és aki nem utazik, az csak egyetlen lapot olvas el. Átöleltem a vállát.
De most miccset eszünk, Iluskám.

Mi az a miccs?
Az én mániám. Szegedieknek csevapcsicsa.
Hát akkor azt mondd!
Csakhogy a miccset háromféle: marha-, disznó- és bárányhúsból

készítik. De különben az a húsrudacska, amelyet minden balkáni
országban kedvelnek. Nálunk az Istennek se akarják megtanulni,
hogyan készül.

A városban szerkesztõség és kocsma – e lelkemnek (ha van) még
mindig édes kettõse várt ránk, benne Vince és Vilmos mesterek, akik
a hatvanas években születtek, na meg Attila mester, aki – Lászlóval
együtt – a hetvenesek elején.

Zavarban voltam, hogy nem iszom. A fiúknak is nehezebben ment
velem a szót értés, az egy Pistát, az alapító fõszerkesztõt kivéve, aki
megajándékozott elvesztett pulijáról szóló, a vonaton hazáig olvasott
könyvvel. Egy író, akinek az elsõ menyasszonya egy nyírfaseprû volt.
Régen ilyenkor már be voltam állítva, és ontottam a sztorikat. Persze
fõleg magamról, mint Brautigan. Ehhez a legföljebb sima tonikot ivó,
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csöndes, csak bagózó, õsz, de kopaszságát félhosszú hajjal leplezõ, öreg
hippihez csöppet se nehezebb az út. Csak ha nem szólsz, az emberek
se szólnak. Hány embert láttam, pohárral a kezében elbizonytalanodni,
vagy akár zavartan félrefordulni. Ezzel még koccintani se lehet. Ez volt
bennük. Most aztán betakaríthattam piás évtizedeim lenézésének,
önzésének, nagyszájúságának kései termését. Borközi állapotban nem
érdekel, hogy ismétled-e magad, józanon meg abban is kételkedsz,
szabad-e újat mondani. Letettem a poharat, de nem azért, mert nagy
jellem vagyok, hanem a puszta életemrõl volt szó. Szeretem, de nem
prédikálok vizet.

Téged mesternek hívnak a hátad mögött, súgta Ill a fülembe, amikor
visszatértem a rötyirõl.

Én is õket, súgtam kitérõen, de azért jólesett a hív, de hiú szívemnek.
Nem mondtam el Illnek, hogy a fiatal írók rendszerint mesterezik a
másikat. Félig tréfából.

Ill odaült az asztalhoz, cigi ide vagy oda, amiben fõleg Attila koma,
a harcos író meg én jártunk elöl. Székelyföldön a „szivarnak” hívott
cigi olyan természetes, mint a deci pálinka a kocsmában, na meg a
csíki sör.

Én ide szeretnék emigrálni, mondtam Illnek.
Ill csak nézett, azt hitte, viccelek.
Itt még a férfiak férfiak, s a nõk meg nõk. És kontinentális az

éghajlat. Csak nyáron nedvesebb, mint télen. Tíz fokkal hûvösebb van,
mint nálunk a kishonban, a Maradék Magyarországon.

Láttam a szemén: hiszi a piszi.
Szeretem az itteni embereket, és nem szeretem a meleget.
Na jó, mondta. Ezt már elhiszem.
Másnap, míg a jógagyakorlatomat végeztem természetzenével a

fülemben, õ bizony lesétált a kegytemplomhoz. Nem hiába aerobi-
kozott, zumbázott és szteppelt Ill, a harmincas nõkkel állta a versenyt
fizikailag. Mi az egy norvégnak: néhány kilométer oda-vissza. Feldúltan
állított be.

Képzeld, a templomban voltam.

Képzelem, mondtam, még a gyakorlat utáni buzgóságból ébredezve.
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Kivártam, amíg én kerülök sorra a Madonnánál, fölmentem, és
elolvastam az imádságot. És valamitõl úgy elkezdtem sírni, mint a
bergeni esõ. Csak zokogtam ott, percekig. Lentrõl két japán figyelt.
Elszégyelltem magam, és hazajöttem. Mondd, a hívek nem haragudtak
meg ezért?

Hogy haragudnának, mondtam az arcom mosva közben. Rajtad kívül
mindenki tudta ott, hogy egész életed sírtad el a Szûzanyának.

Ne gyere nekem szentekkel! Ill a száját kezdte rúzsozni, igen szelíd
színben.

Az emberek azért utaznak, hogy csodálkozzanak, de önmaguk csodája
mellett elmennek. Te azt hiszed, hogy véletlen vagy? A nagy, kockás
férfizsebkendõmbe szörcsögtem.

Ill hallgatott egy hosszú sóhajnyit. Aztán azt mondta:
Spirituális élmény volt.
Az biztos, mondtam mosolyogva, mert a vallási élményrõl nem akar

tudni egy megkeresztelt pogány. Úgy látszik, ateista az, aki nem érti
meg a jelet.

Na, ezt nem kellett volna mondani. Illnek nagyon jól állt, ha
duzzogott. Kimentem bagózni az erkélyre.

A bõrszivarat, azt nem tudom szípni, mondtam visszajõve.
Csak-csikk, te csikkszedõ!
Az utolsó nap elvittek bennünket az ezeréves határhoz, mely közel

vala.
Gyimesközéplokon Attila mester, a regényíró, akinek szakállában sok

történet van még, szülõházában tettük tiszteletünket, kezet akartam
csókolni az édesanyjának, de õ tiszták szerénységével elhúzta a kezét.

Attila mester, gyimesi csángó lévén, sokszor hadart, ha megszólalt,
még nekem is erõst figyelnem kellett, hogy jól értsem. De a hallgatag
Ill-lel megtalálta a hangot. Még a cigarettájára se tett megjegyzést a
nõ. Attila meg egy szót se szólt, hogy egy velem egykorú, nem valami
fiatalabb nõvel állítottam be. Talán még becsült is érte. Még nõtlen
volt a harcra termett férfiú.

Az út menti fák dereka kivétel nélkül fehérre volt festve. Hogy a
Kárpátok Csiszlikének jutott az eszébe ez a zseniális ötlet, vagy Tuskó
Hopkins légionáriustól lopta, már sohasem fogjuk megtudni. A túlbuz-
gók mindenesetre egész tereket, parkokat, csemetekerteket tele-
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föstöttek. Mentünk a lecsupált hegyek, tar dombok, lecsonkolt erdõk
maradványai közt. Ill láthatott õsfenyveseket otthon eleget.

Nálunk, ha kivágnak egy fát, hármat ültetnek, jegyezte meg a szótlan
norvég.

No reply.
A falvakban gyönyörû lányok, szép öregasszonyok. Sehol máshol föl

nem lelhetõ kutya-keverékek, karóra épített (általam villámhárítósnak
nevezett) szénaboglyák. Itt nem voltak lépcsõsoros díszlakok, mint
Vásárhelytõl nem messze. Mint a kedvencem, amit magamban „a kínai
bádogos álmának” keresztelem el. Megszámlálhatatlan kis tornyocska,
keletiesen hajló, csipkés háztetõ, végig ezüstre festett pléhvel keretezve,
még pléhcsillagok is lógnak le az ereszrõl, tán a lakók hajdani
mesterségére emlékezve. De sátoros cigányok sem voltak, akiket a
vonatról pillantottunk meg váratlanul, ekhós szekereikkel. Mintha a
tizenharmadik századból jöttenének, amikor a székely még nem tudta
volt: a medve jön lefelé a hegyrõl, vagy az oláh.

Odaértünk Gyimesbükkbe, az ezeréves határhoz, az utolsó magyar
vasúti õrházhoz. A Csík különben kazakul, türkménül is határt jelent.

A Tatroson túl es csángók vannak, mondta Attila mester, aki mindig
meg tudott lepni, és átmutatott a folyón. Míg merengtem, Vince, a
halkszavú mester egy vastag borítékot csúsztatott át. Kaptam tõle egy
faragott nyelû bicskát, amelyen az alak nekem Rúzsa Sándort formázta.
Borotválkozni lehetett volna vele. Persze elveszett. Mert a tárgyaknak
önálló akaratuk van.

Vilmos mester kísért ki bennünket az állomásra, a negyedik muské-
tás.

Amikor elindult a vonat vissza, a kishazába, ezt énekeltem a román
kalauz füle hallatára:

Én elszegõdnék Szeredába mackónak
És megnyitnám a kuckómat.
Füstölnék, miccset ennék,
Én lennék a fõnök és a törzsvendég.
Mai medve kedveli a jólétet,
S mert Csíkban roppant jól élhet,
Vasárnap felveszem a mackómat,
És disszidálok Szeredába mackónak!
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A mézes mackó eredeti reklámdalocskáját a leányka már nem
ismerhette. A Kádár apánk bisztró- és presszóforradalma a hetvenes
évekbõl neki már kimaradt, mert már elindult a norvéggá válás sziklás,
nyaktörõ útján. Csak nézett. De boldogító illata, az a cseresznyés, szó
nélkül is hatott rám.

Többre nem emlékszem, mint amit láttam. A képzelet elveszett
völgyeire sem. Az utazás különben is olyan, mint a szerencsejáték:
nyerünk és veszítünk. Legtöbbször akkor nyerünk, amikor a legkevésbé
számítunk rá.

Szigetnép vagyunk, mondtam Illnek a százéves határhoz közeledve.
Ezek a fiúk mindig megerõsítenek ebbéli hitemben.

És az jó?
Nem tudom. Egy sziget sose sír, mondtam.

Nõi torzó III. (1985, bronz)
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