Temesi Ferenc

NORVEG NO CSiKBAN!

harom napra a Székelyfold szerkesztéi, hova mashova, mint a

Székelyfoldre. Il imadta, ha szerepelek (én nem), és sosem volt
még Erdélyben. A vonattol félt egyediil, mert 6 még nem aludt vonaton.
Hat most aludt, mert a roman hatarérok halkan kopogtak, és csak
kinyujtottam a két utlevelet. Ennyi.

Reggel ugrattam a nét a székely szavakkal. Tudod, mi a berbécs?

Milyen Bécs?

Kos vagy tirii.

Urii?!

Herélt kos. Na, akkor. Mi az a pityoka?

Sokat ivé n6? Ill hasonlithatatlan, pajzan mosolya, barna gombsze-
mében tiiz.

J6! Csakhogy itt a krumplira mondjak.

Csender?

Csend6r?

Majdnem. Siri bozétos.

Konnyebbet kéne, gondoltam, mikézben a vonat - tatam-titim,
tatam-tim - csak csattogott Szereda felé.

Borviz?

Széda?, kérdezett vissza batortalanul.

Na, itt abbahagytam a fehérnép oktatasat. Bogrol, caprol, fosékarol
és tarsaikrdl hallgattam. Il nem ajult el az erdélyi hegyektél, dombok-
tol, patakoktél, mint egy rendes alféldi. Mar hozzaszokott a végzet
horzsolta, norvég ormokhoz, és maszta is ket eleget.

Csikszereddban, ebben az Olt medencéjében elteriils, takaros,
negyvenezres varosban mar vart Laszlé mester, a kolto, és vitt egyenest
a Vardomb panzidba, Csiksomlyora. Mondta, hogy a fogyasztasunk is
fizetve van.

S akkor jott az a tétova tavasz, 2012 aprilisa, amikor meghivtak

1 Részlet a 49/49 cimi regénybdl.
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Megnéztem az italvalasztékot: par évvel ezel6tt - amikor még ivott
a jo oreg -, akkor se tudtam volna kiinni 6ket a vagyonukbdl. Most
kéne pidasnak lenni: kézmives sorok, fajborok, a kristalytiszta palin-
kak!, sohajtottam.

Ne sajnald, mondta Il

De valami j6 bort te inni fogsz! Hires a soriik es. Valakinek innia
kell ketténk koziil.

Muszaj?

Nem, viszont kotelez6. Te tartod az italfrontot. Ez a fidkkal is igy
lesz.

Il morgott még valamit, de latta, hogy hiaba. Megmondtam: ha a
foldrajzi kornyezett6l nem ajulsz el, az emberit6l el fogsz.

Hogy érted?

Ugy nézel ram, mint a 16tt medvére! Majd meglatod. Kevés szaviak
és egyenesek, mint te. Talan kicsit jobban szeretnek nalad.

Tyd, megkergetett ezért a mondatért Ill az erd6n-mezén, kertekben
ott maradt friss esGszagban! A szinek is élesebbek errefelé.

Laszl6 mester jott értiink kocsival, hogy bevisz a szerkesztoségbe,
de el6tte - nagyon helyesen - tett egy kis keriil6t a csiksomlyoi
kegytemplomba, ahol mar jartam. Nekiink a barokk maradt meg
legtobb templomunkbél. Kozépkori katedralisainkbdl kovek. Csak
néhany eldugott faluban maradt meg valami a roman koriakb6l. Ami
- barmennyire is szeretnék a paneldakok - bizony nem a roman
népnévbdl, hanem az 6francia, a gotikat megel6z6 stilus nevébdl ered.
Engem a templomhoz simulé ferences kolostor is érdekelt volna, de
ennek nem adtam hangot. Az ember atgondolja a mondandéjat: ez az
egyik elénye annak, ha nem pialsz.

A szines tivegablakon atjatszott a fény, megcsillant a jobbjaban jogart,
baljaban kisdedet tarté, Szlizanyat vigyazo Szent Istvan és Szent Laszlo
szobrokon. Az arany napba 0ltozott, a f6ldon és a holdon 4allo, két
méternél magasabb, fabol faragott Sarlés Boldogasszony mosolya
engem kegyeletsért6 modon a volt feleségemére emlékeztetett, a
sebhelyet leszamitva az arcan. Katolikus szivem oOriilt a csodatévé
faszobor Ujboli latasanak. Uram, nem vagyok mélté. A vildgmindenség
a székelyeknél fabol van kifaragva. A szobrot tan még a mohacsi vész
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el6tt faragta volt egy atyankfia. Az oltarasztal teritGjén titkos értelmi
varrottas.

Latod a tizenkét csillagos gloriat?, kérdém.

En az izzékat latom, mondta IIL.

A mohacsi vész el6tt késziilt. Azota csak menteni kellett a tiizbdl, és
Ujrafesteni, mondta Laszl6 koltd.

Esaza sebhely?, kérdezte Ill, aki még latta els6 hazajaban a ,Mindent
tudni akarok!” cimi szovjet rajzfimsorozatot.

A legenda szerint egy tatar vagy torok vezir csapott oda. Karddal,
monda a kolté.

Es a valosag?

Olyan méar nincs, mondtam. Az csak olyan szélasforma. Megnyugod-
nal, ha azt mondanam, hogy a faban ott gércs van? Piinkésdkor ide
be se férnek az emberek. Tobb szdzezer magyar keresztény és
keresztyén zarandok érkezik. A kishazabol vonatok, buszok hozzak a
hiveket. A székelyek, csangdk koziil sokan gyalog teszik meg az utat
Isten nyergéig.

Ennyi a hivé?, kérdé a norvég vaszoncseléd.

Ha a hit elfogy, elfogy az élet is. Ha eltiinik, eltiinik Eurdpa is. Ezt
kevéssé értik Skandindvidban, mondtam.

Hidd el, értik. Csak a tételes vallasokat nem tartjak sokan fontosnak.

Kérdezhetndk: van tétel nélkiili is?, mondtam. Arra gondoltam: a
norvégok hibatlanul félmondjak a protestins munkaetikat, de Isten
mar nincs benne. Bezzeg a mozlimok hisznek az 6 isteniikben.

I, aki megmaradt materialistanak, ami a halal kozeledtével egyre
jobban becsiilendd, hallgatta Laszlo mester el6adasat a templomrol és
a csodatévé madonnardl. Hagytam ket el6remenni a harom 1épcsdig,
mely az oltarhoz vezetett. En megélltam az elsé padsornal, nézegettem
a halalkodo6 feliratokat.

S akkor megszoélalt egy mobil. Annyit tudtam, hogy az enyém és Illé
nem lehet. En kikapesoltam az enyémet, I11é napok 6ta hasznalhatatlan
volt: hivas se be, se ki.

Csak annyit lattam, hogy Ill faképnél hagyja a szép szavu koltét, és
fut, fut kifelé az Isten hazabdl.

Az 6vé szoélalt meg. Amikor visszajott, elmondta, hogy Norvégiabdl
egy korhazbol hivtak, az egyik betege haldoklott. A fénévér megkér-
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dezte téle, milyen gyogyszer kell neki. Annyira meglep6dott, hogy szdl
a telefon: azt is elfelejtette, hol van. Magyarul kezdte el neki mondani,
de a gyodgyszer neve utan visszavaltott norvégra. Amit még mindig iciri
akcentussal beszélt.

Ennél rovidebben mesélte el a torténetet nekiink.

Mégiscsak katolikusnak kereszteltek, tette hozza, amikor megdicsér-
tem vitéz kirohanasaért.

Laszl6 kolto zarta le:

Csodat tett a Szlizanya.

Es tényleg, mert a beteg felépiilt. ZARJEL (Aztan, egy év mulva
mégis elhaldlozott. Akinek eljott az ideje, azon mar a Csiksomly6i
Sziizanya se segithet.)

Sétaltunk Csikszeredaban, és én persze konyveket, 6rids ceruzat és
gaborcigany kalapot kerestem. (Utobbit csak Udvarhelyen lehet kapni,
de mire odaértiink, épp zarva volt a kalapos.)

Illnek vettem egy tutikonyvet, amelyben szép képek voltak a csoda
helyszinérsl, a kegytemplomrol. A vilag egy kényv, mondta Agoston,
és aki nem utazik, az csak egyetlen lapot olvas el. Atileltem a vallat.
De most miccset esziink, Iluskam.

Mi az a miccs?

Az én maniam. Szegedieknek csevapcsicsa.

Hat akkor azt mondd!

Csakhogy a miccset haromféle: marha-, diszné- és baranyhusbdl
készitik. De kiilonben az a husrudacska, amelyet minden balkani
orszagban kedvelnek. Nalunk az Istennek se akarjadk megtanulni,
hogyan késziil.

A varosban szerkeszt6ség és kocsma - e lelkemnek (ha van) még
mindig édes kett6se vart rank, benne Vince és Vilmos mesterek, akik
a hatvanas években sziilettek, na meg Attila mester, aki - Laszloval
egylitt - a hetvenesek elején.

Zavarban voltam, hogy nem iszom. A fidknak is nehezebben ment
velem a szot értés, az egy Pistat, az alapité foszerkesztét kivéve, aki
megajandékozott elvesztett pulijardl sz6l6, a vonaton hazaig olvasott
konyvvel. Egy ird, akinek az els6 menyasszonya egy nyirfasepri volt.
Régen ilyenkor mar be voltam allitva, és ontottam a sztorikat. Persze
féleg magamradl, mint Brautigan. Ehhez a legféljebb sima tonikot ivd,



Temesi Ferenc: Norvég né Csikban 53

csondes, csak bag6zo, 6sz, de kopaszsagat félhosszu hajjal leplezé, oreg
hippihez csoppet se nehezebb az ut. Csak ha nem szélsz, az emberek
se szolnak. Hany embert lattam, poharral a kezében elbizonytalanodni,
vagy akar zavartan félrefordulni. Ezzel még koccintani se lehet. Ez volt
benniik. Most aztdn betakarithattam pids évtizedeim lenézésének,
onzésének, nagyszajusaganak kései termését. Borkozi allapotban nem
érdekel, hogy ismétled-e magad, jézanon meg abban is kételkedsz,
szabad-e Ujat mondani. Letettem a poharat, de nem azért, mert nagy
jellem vagyok, hanem a puszta életemrdl volt sz6. Szeretem, de nem
prédikalok vizet.

Téged mesternek hivnak a hatad mogott, sugta Ill a fiilembe, amikor
visszatértem a rotyirdl.

En is 6ket, sugtam kitéréen, de azért jolesett a hiv, de hiu szivemnek.
Nem mondtam el Illnek, hogy a fiatal irok rendszerint mesterezik a
masikat. Félig tréfabol.

Ill odaiilt az asztalhoz, cigi ide vagy oda, amiben féleg Attila koma,
a harcos ir6 meg én jartunk elol. Székelyfoldon a ,szivarnak” hivott
cigi olyan természetes, mint a deci palinka a kocsmaban, na meg a
csiki sor.

En ide szeretnék emigrélni, mondtam Illnek.

Ill csak nézett, azt hitte, viccelek.

Itt még a férfiak férfiak, s a nék meg noék. Es kontinentalis az
éghajlat. Csak nyaron nedvesebb, mint télen. Tiz fokkal hiivosebb van,
mint nalunk a kishonban, a Maradék Magyarorszagon.

Lattam a szemén: hiszi a piszi.

Szeretem az itteni embereket, és nem szeretem a meleget.

Na j6, mondta. Ezt mar elhiszem.

Masnap, mig a jogagyakorlatomat végeztem természetzenével a
filemben, 6 bizony lesétalt a kegytemplomhoz. Nem hidba aerobi-
kozott, zumbazott és szteppelt Ill, a harmincas nékkel allta a versenyt
fizikailag. Mi az egy norvégnak: néhany kilométer oda-vissza. Feldultan
allitott be.

Képzeld, a templomban voltam.

Képzelem, mondtam, még a gyakorlat utani buzgésaghdl ébredezve.
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Kivartam, amig én keriilok sorra a Madonnanal, félmentem, és
elolvastam az imadsagot. Es valamitél ugy elkezdtem sirni, mint a
bergeni esé. Csak zokogtam ott, percekig. Lentrdl két japan figyelt.
Elszégyelltem magam, és hazajottem. Mondd, a hivek nem haragudtak
meg ezért?

Hogy haragudnanak, mondtam az arcom mosva kézben. Rajtad kiviil
mindenki tudta ott, hogy egész életed sirtad el a Sziizanyanak.

Ne gyere nekem szentekkel! Il a szdjat kezdte ruzsozni, igen szelid
szinben.

Az emberek azért utaznak, hogy csodalkozzanak, de 6nmaguk csodaja
mellett elmennek. Te azt hiszed, hogy véletlen vagy? A nagy, kockas
férfizsebkendémbe szorcségtem.

I1l hallgatott egy hosszu séhajnyit. Aztan azt mondta:

Spiritualis élmény volt.

Az biztos, mondtam mosolyogva, mert a vallasi élményrél nem akar
tudni egy megkeresztelt pogany. Ugy latszik, ateista az, aki nem érti
meg a jelet.

Na, ezt nem kellett volna mondani. Illnek nagyon jol allt, ha
duzzogott. Kimentem bagdzni az erkélyre.

A boérszivarat, azt nem tudom szipni, mondtam visszajéve.

Csak-csikk, te csikkszedd!

Az utolsé nap elvittek benniinket az ezeréves hatarhoz, mely kozel
vala.

Gyimeskozéplokon Attila mester, a regényird, akinek szakallaban sok
torténet van még, sziil6éhazaban tettiik tiszteletlinket, kezet akartam
csokolni az édesanyjanak, de 6 tisztak szerénységével elhuzta a kezét.

Attila mester, gyimesi csangé 1évén, sokszor hadart, ha megszoélalt,
még nekem is erést figyelnem kellett, hogy jol értsem. De a hallgatag
Ill-lel megtalalta a hangot. Még a cigarettajara se tett megjegyzést a
né. Attila meg egy szét se szolt, hogy egy velem egykoru, nem valami
fiatalabb nével allitottam be. Talan még becsiilt is érte. Még nétlen
volt a harcra termett férfia.

Az Ut menti fak dereka kivétel nélkiil fehérre volt festve. Hogy a
Karpatok Csiszlikének jutott az eszébe ez a zsenialis 6tlet, vagy Tusko
Hopkins légionariustdl lopta, mar sohasem fogjuk megtudni. A tidlbuz-
gék mindenesetre egész tereket, parkokat, csemetekerteket tele-
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fostottek. Mentiink a lecsupalt hegyek, tar dombok, lecsonkolt erdék
maradvanyai kozt. Ill lathatott 6sfenyveseket otthon eleget.

Nalunk, ha kivagnak egy fat, harmat iiltetnek, jegyezte meg a szétlan
norvég.

No reply.

A falvakban gyonyori lanyok, szép 6regasszonyok. Sehol méashol 61
nem lelhet6 kutya-keverékek, karora épitett (altalam villamharitésnak
nevezett) szénaboglyak. Itt nem voltak lépcsGsoros diszlakok, mint
Vasarhelyt6l nem messze. Mint a kedvencem, amit magamban ,a kinai
badogos dlmanak” keresztelem el. Megszamlalhatatlan kis tornyocska,
keletiesen hajlo, csipkés haztetd, végig eziistre festett pléhvel keretezve,
még pléhcsillagok is lognak le az ereszrdl, tan a lakék hajdani
mesterségére emlékezve. De satoros ciganyok sem voltak, akiket a
vonatrol pillantottunk meg varatlanul, ekhés szekereikkel. Mintha a
tizenharmadik szazadbdl jottenének, amikor a székely még nem tudta
volt: a medve jon lefelé a hegyrél, vagy az olah.

Odaértiink Gyimesbiikkbe, az ezeréves hatarhoz, az utols6 magyar
vasuti 6rhazhoz. A Csik kiilonben kazakul, tiirkméniil is hatart jelent.

A Tatroson tul es csangdk vannak, mondta Attila mester, aki mindig
meg tudott lepni, és atmutatott a folyon. Mig merengtem, Vince, a
halkszavi mester egy vastag boritékot csusztatott at. Kaptam téle egy
faragott nyeld bicskat, amelyen az alak nekem Ruzsa Sandort formazta.
Borotvalkozni lehetett volna vele. Persze elveszett. Mert a targyaknak
6nall6 akaratuk van.

Vilmos mester kisért ki benniinket az allomasra, a negyedik muské-
tas.

Amikor elindult a vonat vissza, a kishazaba, ezt énekeltem a roman
kalauz fiile hallatara:

En elszegédnék Szereddba mackénak

Es megnyitndm a kuckémat.

Fiist6lnék, miccset ennék,

En lennék a fénék és a torzsvendég.

Mai medve kedveli a jolétet,

S mert Csikban roppant jol élhet,

Vasarnap felveszem a mackémat,

Es disszidalok Szereddba mackénak!
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A mézes mackd eredeti reklamdalocskajat a leanyka mar nem
ismerhette. A Kadar apank bisztr6- és presszéforradalma a hetvenes
évekbdl neki mar kimaradt, mert mar elindult a norvégga valas sziklas,
nyaktord utjan. Csak nézett. De boldogito illata, az a cseresznyés, szd
nélkil is hatott ram.

T6bbre nem emlékszem, mint amit lattam. A képzelet elveszett
volgyeire sem. Az utazas kiilonben is olyan, mint a szerencsejaték:
nyeriink és veszitiink. Legtobbszor akkor nyeriink, amikor a legkevéshé
szamitunk ra.

Szigetnép vagyunk, mondtam Illnek a szazéves hatarhoz kizeledve.
Ezek a fitk mindig megerdsitenek ebbéli hitemben.

Es az j6?

Nem tudom. Egy sziget sose sir, mondtam.

Noi torzo I11. (1985, bronz)



