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A KÖLTÉSZET FIZIOLÓGIÁJA
– Kemény István: Lúdbõr1 –

Számos emlékezetes esemény történt 2017-ben, amelyek hosszú-
távon kihatnak arra, ahogyan a világot és benne a helyünket
látjuk. Egyik ilyen esemény, hogy Kemény István bevezette az

irodalom mértékegységeként a lúdbõrt (lásd. A költészet megkopasztása
címû esszét). Újra lehet olvasás közben szabadon, gyermeki szívvel,
eszeveszetten lúdbõrözni, ha a helyzet úgy kívánja. Kiderült hát, hogy
az irodalom minõsége empirikusan, a bõrben ülõ szõrtüszõhöz kapcso-
lódó szõremelõ izom összehúzódásain mérhetõ. A szõremelõ izmok
pedig hideg inger, félelem vagy izgalom hatására húzódnak össze: így
keletkezik a lúdbõr. A felborzolt szõrszálak feladata, hogy a test
közelében tartsák a meleget, ilyen módon segítsék az optimális
hõmérséklet fenntartását. A jó költészet tehát természetes gyógymód
a megfázás ellen: nagy, megrázó versek olvasása hideg téli estékre
különösen ajánlott. A jó költészet a szó szoros értelmében melegséggel
tölt el. „Nem tudok ennél tárgyszerûbb ars poeticát mondani. (...)
Számomra csak a versírás gyakorlata létezik, ennek magva az ihlet.
Célja pedig a lúdbõr.” (162.)

Kemény István a Lúdbõr címû esszékötete válogatás az elmúlt
mintegy tizenöt év esszészerû írásaiból. Bár a tematikus skála széles
és az idõkeret tág, a kb. nyolcvan esszé egyetlen hosszú gondolatfo-
lyamként is olvasható. Az esszék nem elemezni akarják a múltat és a
jövõt, a verseket és regényeket, kanonizált mûvészek alkotásait és
kocsmákban, tömegközlekedésen kihallgatott beszélgetéseket, amely a
témájukat adja. A szerzõ a velük való találkozás élményét osztja meg
az olvasóval. Kézbe veszi, megszemléli, megforgatja a tárgyakat,
levonja a következtetéseket, aztán visszateszi õket a helyükre. Az
esszék sétára hívják az olvasót és beszélgetni akarnak vele. A Lúdbõrt
olvasni olyan élmény, mintha a szerzõvel elindulnánk Budapest utcáin
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és szóvá tennénk mindent, bármit, ami eszünkbe jut, ami szembe jön,
felborzolja a szõrszálainkat, és nem hagy hidegen. Az esszék témái
komolyak, sokszor komorak, a kötet mégsem nyomasztó. Kemény
István könnyed, játékos, naiv és ironikus hangon közelít a szegénység-
hez (pl. Magyarország és a jövõ.), a kelet-európai értelmiségi frusztráci-
ójához (Az értelmiségi fölényrõl), Zrínyi Miklóshoz (Zrínyi Miklós és az
üvegplafon), Csokonaihoz (Pár korlátozott felelõsségû mondat Csokonai-
ról), vagy a német kultúrához (Áramvonal). Ez a hang nagyon hitelesen
szól, és bár a témák súlyosak, nem tesz terhet az olvasó vállára.
Lássuk, hogyan lehetséges ez!

A szövegek körülbelül tízpercesek. Ez alól kivételt képeznek az
utolsó fejezet esszéi, amelyek kb. egy-egy oldalon foglalják össze a
világirodalomnak azt az ötven alkotását, amely Kemény István
lúdbõr-skáláján magas pontszámot ért el (Ötven + 1 irodalmi pillér).
Az esszék pár perc alatt úgy repítenek át évszázadokon, korstíluso-
kon, országokon, költõi életmûveken, generációkon, ideológiákon,
diktatúrákon és háborúkon, mintha ez volna a legtermészetesebb
dolog a világon. Kemény nem fél tömör, aforizma-szerû mondatokkal
szédítõen nagy tereket átszelni. „A zsarnokságnak jó fél órája vége.”
(7.), írja 1989. október 23-án a borítókép kapcsán, amelyen baráta-
ival a Parlament fõbejáratának lépcsõjén ül. Aztán Magyarország
megkésettségérõl és a hetvenes évek dekadens hangulatáról így ír:
„Valahogy megnyugtatott, hogy az egész emberi civilizáció el fog
pusztulni. (És három évvel utána mi is.)” (17.). „A holokauszt-
tagadóról tudni kell, hogy õ is, mint minden gondolkodó ember,
igyekszik megmagyarázni a világot, amelyben él, megpróbálja egy-
szerûvé és otthonossá tenni.”(69) Vagy így: „Fekete István paran-
csokat teljesített élete nagyobb részében.” (97), és „A költészet nem
más, mint a szirének énekének az elmesélése.” (158.) Leveri a
cölöpöket és áthidalja a távolságot: mehetünk tovább.

Miért érdemes Magyarországon maradni a ’89 után született gene-
rációnak, és mire lehet ma Magyarországon ez a generáció büszke?
Milyen feladata maradt még a rendszerváltó korosztálynak, mi romlott
el a kilencvenes években, és ki a felelõs érte? Hol a költészet helye
ma? Mi az értelmiség szerepe a mai társadalomban? A szövegek másik
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titka, hogy Kemény István nem dühös, nem hideg és nem objektív.
A kérdések, amelyekre választ keres, zavarba ejtõek, mégsem gurul
dühbe, a hangja nélkülöz minden nyelvi agressziót, a legelszomorítóbb
felismeréseket, az éles kritikát is szeretettel, eleganciával fogalmazza
meg. „Kicsit persze bedarált, betört a társadalom, de nem névre
szólóan.” (8.) A Lúdbõr világa hasonlít ahhoz, amelyben élünk, csak
kicsit normálisabb. Az élet akár a fikció allegóriája is lehetne. Olyan
anyagból vagyunk, mint a hõseink. Olyanból, mint a kedvenc könyve-
ink. Kemény ezekben az esszékben megtartotta a gyermeki rácsodál-
kozás képességét, viszont az élettapasztalatát is, így a látvány nem
tudja megtéveszteni. Kemény István mondatainak sarkában ott lapul
egy buddha-mosoly.

A Lúdbõr esszéi politikai esszék a szó eredeti értelmében: a
közélettel és annak jelenségeivel foglalkoznak. Az írások többségének
a politika körébe tartozik a központi témája, még az irodalmi témájú
esszékben is megjelenik a közélet mellékszálként. Kemény Istvánt
nagyon foglalkoztatja generációjának és az értelmiségnek a helye,
szerepe a mai magyar társadalomban. „Mindannyian arra lettünk
kiképezve kiskorunk óta, hogy le tudjuk élni az életünket egy diktatú-
rában.” (8.) Az esszékben szervesen kapcsolódik egymásba az irodalom,
a közelmúlt (az a történelmi tapasztalat, amelyben a rendszerváltó
generáció szocializálódott), és a jelen (és ezzel szoros összefüggésben
az a jövõ, amely felé haladunk). Leginkább az érdekli a szerzõt, hogy
hogyan egyeztethetõ össze egymással az egyenlõség, amelyre a szoci-
alizmus nevelte gyermekeit, és a szabadság, amely a rendszerváltással
érkezett importáruként és némiképp váratlanul.

„...nem tudok szabadulni a gondolattól, hogy 1945-ben Jaltában
esetleg nem is csak az érdekszféráikat egyeztették a gyõztesek, hanem
(talán egy cigiszünetben?) megosztoztak a szabadságon és az egyen-
lõségen is – szépen, testvériesen...” (182.) A szövegek bár nem adnak
választ a feltett kérdésekre, nem oldják fel a dilemmákat, mégsem
nyugtalanítják és hagyják kétségek közt az olvasót. A Lúdbõr azt
üzeni, hogy lehet ma Magyarországon normálisan politikai témákról
beszélni.
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De normalitás ide vagy oda, az igazi mégiscsak az, ha olvasás közben
a karunkra kiül a lúdbõr. Nekem ezt az élményt Kemény István kötete
két ízben adta meg. Az egyik ilyen esszé az Ilyenkor, augusztusban.
Kemény A 22-es csapdája iránti rajongása és az apja háborús traumája
iránti tartózkodó tisztelete ellentmondásosságával valami lényegeset
mutat meg az irodalom, a történelem és az emberi kapcsolatok komplex
összefonódásával kapcsolatban. A fiú tapintatból titokban röhögte
magát hülyére a könyvön, nehogy az apja „árulónak” tartsa. Mindeköz-
ben az apa, hogy következetes legyen háborús traumájához, titokban
élvezte a tûzijátékot, amely a bombázásra kellett volna emlékeztesse.
Zavarunk, elbicsakló igyekezetünk, következetlenségeink és gyáva
titkaink tesznek bennünket szerethetõ apákká és fiúkká. A másik
kedvenc esszém is (Adalékok az élet értelméhez) párhuzamos, de
gyökeresen más világok kapcsolódásának az összetettségérõl szól: adott
egy zárt rendszerû kommunista diktatúra és azon belül is egy elzárt,
archaikus sziget. Kemény István Kóka Rozália adatgyûjtõ expedícióját
a csángó falvakban 1969-ben az ugyanabban az évben esett holdra-
szálláshoz hasonlítja: mindkettõ egyformán ismeretlen célpont felfede-
zését tûzte zászlajára. Kóka Rozália gyûjtései egy, a polgári prüdéria
elõtti világba vezetnek, ahol a súlyos történetek – ugyan szégyenkezés-
sel vegyes nyíltsággal, de – elmondhatóak, és mi, a polgári prüdérián
innen is értjük, átérezzük õket. Olyan anyagból vagyunk, mint zava-
runk, elbicsakló igyekezetünk, következetlenségeink és gyáva titkaink.
És ezt beszélik el azok a történetek, amelyek nem hagyják nyugton a
szõremelõ izmokat.
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