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- Kemény Istvdn: Ludbér' -

tavon kihatnak arra, ahogyan a vilagot és benne a helyiinket

latjuk. Egyik ilyen esemény, hogy Kemény Istvan bevezette az
irodalom mértékegységeként a ludbért (lasd. A koltészet megkopasztdisa
cimi esszét). Ujra lehet olvasds kézben szabadon, gyermeki szivvel,
eszeveszetten ludb6rozni, ha a helyzet ugy kivanja. Kideriilt hat, hogy
az irodalom mingsége empirikusan, a bérben il6 szértiisz6h6z kapceso-
16d6 széremel6 izom Osszehuzddasain mérhets. A széremeld izmok
pedig hideg inger, félelem vagy izgalom hatasara huzédnak 6ssze: igy
keletkezik a ludbér. A felborzolt szérszalak feladata, hogy a test
kozelében tartsak a meleget, ilyen moédon segitsék az optimaélis
hémérséklet fenntartasat. A jo koltészet tehat természetes gyogymaod
a megfazas ellen: nagy, megraz6 versek olvasdsa hideg téli estékre
kiilonosen ajanlott. A j6 koltészet a sz6 szoros értelmében melegséggel
tolt el. ,Nem tudok ennél targyszeriibb ars poeticdit mondani. (...)
Szamomra csak a versirds gyakorlata létezik, ennek magva az ihlet.
Célja pedig a ludbér.” (162.)

Kemény Istvan a Ludbér ciml esszékotete valogatas az elmult
mintegy tizenot év esszészerl irasaibol. Bar a tematikus skala széles
és az idGkeret tag, a kb. nyolcvan esszé egyetlen hosszi gondolatfo-
lyamként is olvashatd. Az esszék nem elemezni akarjak a multat és a
jovét, a verseket és regényeket, kanonizalt miivészek alkotasait és
kocsmékban, tomegkozlekedésen kihallgatott beszélgetéseket, amely a
témajukat adja. A szerzd a veliik val6 talalkozas élményét osztja meg
az olvasoval. Kézbe veszi, megszemléli, megforgatja a targyakat,
levonja a kovetkeztetéseket, aztan visszateszi Gket a helyilikre. Az
esszék sétara hivjak az olvasot és beszélgetni akarnak vele. A Ludbért
olvasni olyan élmény, mintha a szerzével elindulnank Budapest utcain

S zamos emlékezetes esemény tortént 2017-ben, amelyek hosszu-

1 Magvet6, Budapest 2017.



Adorjani Anna: A koéltészet fiziologidja 137

és sz6va tennénk mindent, barmit, ami esziinkbe jut, ami szembe jon,
felborzolja a szérszalainkat, és nem hagy hidegen. Az esszék témai
komolyak, sokszor komorak, a kiétet mégsem nyomaszté. Kemény
Istvan konnyed, jatékos, naiv és ironikus hangon kozelit a szegénység-
hez (pl. Magyarorszdg és a jovd.), a kelet-eurépai értelmiségi frusztraci-
ojahoz (Az értelmiségi folényrdl), Zrinyi Mikloshoz (Zrinyi Miklos és az
tivegplafon), Csokonaihoz (Pdr korldtozott felelésségti mondat Csokonai-
rél), vagy a német kultiurahoz (Aramvonal). Ez a hang nagyon hitelesen
szol, és bar a témak sulyosak, nem tesz terhet az olvasé vallara.
Lassuk, hogyan lehetséges ez!

A szovegek koriilbelill tizpercesek. Ez aldl kivételt képeznek az
utolsé fejezet esszéi, amelyek kb. egy-egy oldalon foglaljak Gssze a
vilagirodalomnak azt az Otven alkotdasat, amely Kemény Istvan
ludbér-skalajan magas pontszamot ért el (Otven + 1 irodalmi pillér).
Az esszék par perc alatt ugy repitenek at évszazadokon, korstiluso-
kon, orszagokon, kolt6i életmiiveken, generaciokon, ideoldgidkon,
diktatiarakon és haborikon, mintha ez volna a legtermészetesebb
dolog a vilagon. Kemény nem fél tomor, aforizma-szer mondatokkal
széditGen nagy tereket atszelni. ,A zsarnoksagnak jo fél 6raja vége.”
(7.), irja 1989. oktdéber 23-an a boritokép kapcsan, amelyen barata-
ival a Parlament fébejaratanak lépcséjén iil. Aztan Magyarorszag
megkésettségérol és a hetvenes évek dekadens hangulatarél igy ir:
,Valahogy megnyugtatott, hogy az egész emberi civilizaci6é el fog
pusztulni. (Es harom évvel utana mi is.)” (17.). ,A holokauszt-
tagadordl tudni kell, hogy 6 is, mint minden gondolkodé ember,
igyekszik megmagyarazni a vilagot, amelyben él, megprébalja egy-
szeriivé és otthonossa tenni.”(69) Vagy igy: ,Fekete Istvan paran-
csokat teljesitett élete nagyobb részében.” (97), és , A koltészet nem
méas, mint a szirének énekének az elmesélése.” (158.) Leveri a
colopoket és athidalja a tavolsagot: mehetiink tovabb.

Miért érdemes Magyarorszdgon maradni a 89 utdn sziiletett gene-
racidonak, és mire lehet ma Magyarorszagon ez a generacié biiszke?
Milyen feladata maradt még a rendszervalté korosztalynak, mi romlott
el a kilencvenes években, és ki a felelos érte? Hol a koltészet helye
ma? Mi az értelmiség szerepe a mai tarsadalomban? A szévegek masik
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titka, hogy Kemény Istvian nem diihés, nem hideg és nem objektiv.
A kérdések, amelyekre valaszt keres, zavarba ejtéek, mégsem gurul
diihbe, a hangja nélkiiloz minden nyelvi agressziot, a legelszomoritébb
felismeréseket, az éles kritikat is szeretettel, eleganciaval fogalmazza
meg. ,Kicsit persze bedaralt, betort a tarsadalom, de nem névre
szoléan.” (8.) A Ludbér vilaga hasonlit ahhoz, amelyben éliink, csak
kicsit normalisabb. Az élet akar a fikci6é allegéridja is lehetne. Olyan
anyagbol vagyunk, mint a héseink. Olyanbdl, mint a kedvenc konyve-
ink. Kemény ezekben az esszékben megtartotta a gyermeki racsodal-
kozas képességét, viszont az élettapasztalatat is, igy a latvany nem
tudja megtéveszteni. Kemény Istvan mondatainak sarkdban ott lapul
egy buddha-mosoly.

A Ludbor esszéi politikai esszék a szd eredeti értelmében: a
kozélettel és annak jelenségeivel foglalkoznak. Az irasok tobbségének
a politika korébe tartozik a kozponti téméja, még az irodalmi témaju
esszékben is megjelenik a kozélet mellékszalként. Kemény Istvant
nagyon foglalkoztatja generacidjanak és az értelmiségnek a helye,
szerepe a mai magyar tarsadalomban. ,Mindannyian arra lettiink
kiképezve kiskorunk éta, hogy le tudjuk élni az életiinket egy diktatu-
raban.” (8.) Az esszékben szervesen kapcsolddik egymasba az irodalom,
a kozelmult (az a torténelmi tapasztalat, amelyben a rendszervalté
generacié szocializalédott), és a jelen (és ezzel szoros Osszefiiggésben
az a jovo, amely felé haladunk). Leginkabb az érdekli a szerzét, hogy
hogyan egyeztetheté Gssze egymassal az egyenlGség, amelyre a szoci-
alizmus nevelte gyermekeit, és a szabadsag, amely a rendszervaltassal
érkezett importaruként és némiképp varatlanul.

»...nem tudok szabadulni a gondolattél, hogy 1945-ben Jaltdban
esetleg nem is csak az érdekszféraikat egyeztették a gyoztesek, hanem
(talan egy cigisziinetben?) megosztoztak a szabadsagon és az egyen-
16ségen is - szépen, testvériesen...” (182.) A szévegek bar nem adnak
valaszt a feltett kérdésekre, nem oldjak fel a dilemmakat, mégsem
nyugtalanitjak és hagyjak kétségek kozt az olvasét. A Ludbor azt
tzeni, hogy lehet ma Magyarorszagon normalisan politikai témékraol
beszélni.
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De normalitas ide vagy oda, az igazi mégiscsak az, ha olvasas kdzben
a karunkra kiiil a lddb6r. Nekem ezt az élményt Kemény Istvan kotete
két izben adta meg. Az egyik ilyen esszé az Ilyenkor, augusztusban.
Kemény A 22-es csapddja iranti rajongasa és az apja haborus traumaéja
iranti tartézkodé tisztelete ellentmondédsossagaval valami lényegeset
mutat meg az irodalom, a torténelem és az emberi kapcsolatok komplex
Osszefondodasaval kapcsolatban. A fia tapintatb6l titokban rohogte
magat hiilyére a konyvon, nehogy az apja ,aruléonak” tartsa. Mindekoz-
ben az apa, hogy kovetkezetes legyen haboris trauméjihoz, titokban
élvezte a tlizijatékot, amely a bombazasra kellett volna emlékeztesse.
Zavarunk, elbicsaklé igyekezetiink, kovetkezetlenségeink és gyava
titkaink tesznek benniinket szeretheté apakka és fidkka. A masik
kedvenc esszém is (Adalékok az élet értelméhez) parhuzamos, de
gyokeresen mas vilagok kapcsolédasanak az 6sszetettségérdl szol: adott
egy zart rendszeri kommunista diktatira és azon beliil is egy elzart,
archaikus sziget. Kemény Istvan Koka Rozalia adatgyjt6 expedicidjat
a csang6 falvakban 1969-ben az ugyanabban az évben esett holdra-
szallashoz hasonlitja: mindkett6 egyforman ismeretlen célpont felfede-
zését tlzte zaszlajara. Koka Rozalia gyijtései egy, a polgari priidéria
el6tti vilagha vezetnek, ahol a sulyos torténetek - ugyan szégyenkezés-
sel vegyes nyiltsaggal, de - elmondhatéak, és mi, a polgari priidérian
innen is értjiik, atérezziik 6ket. Olyan anyagbol vagyunk, mint zava-
runk, elbicsaklé igyekezetiink, kovetkezetlenségeink és gyava titkaink.
Es ezt beszélik el azok a torténetek, amelyek nem hagyjak nyugton a
széremeld izmokat.
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