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– Tamás Kincsõ: Módos asszony üres kézzel –

Tamás Kincsõ regénye2 újabb eklatáns példája annak, hogy
nincsenek általános érvényû igazságok, csak egyszemélyesek,
ezek pedig alig-alig érintkeznek, inkább kizárják egymást. A Mó-

dos asszony üres kézzel azt mutatja meg, hogyan fut zátonyra a
legelszántabb szeretet is, ha hiányzik az empátia, egymás világa
elfogadásának képessége. Ugyanakkor relativizálja a szülõföld-mítoszt,
azt sugallva, hogy talán nem egészen ördögtõl való dolog, ha valaki új
hazában, új társadalmi közegben keresi boldogulását. A könyv a
szülõ-gyermek kapcsolat rákfenéit is bemutatja, mindezt egy alig nyolc
napot magába foglaló amerikás történet keretein belül.

A könyvet a három fõszereplõ váltakozó, egymástól független, de
ugyanazt a történetet körüljáró, átértelmezõ monológja alkotja.

Sára, a hatvanas éveiben járó székely asszony kimegy Amerikába a
10 éve nem látott Csabikájához, akitõl nem békében vált el. Haza akarja
hozni, fia életének részleteit meg is tervezte már: bennvaló van a
faluban, a szomszédnak, Palinak panziója van, a fogorvossal együttmû-
ködve beindítanák a fogászati turizmust. Vérmes reményekkel száll fel
a repülõre, viszi, amit vihet magával Székelyföldrõl: házi szõttest és
zakuszkát.

Otthon hagyja a férjét, Józsit, aki a kollektív idején gépész volt, a
rendszerváltás után földmûvessé vedlett, de sosem tetszett neki ez az
életforma, így hát elzüllött.

Sárát megérkezésekor eléggé sokkolja fia helyzete: „Gyerek? Feleség?
Egyikrõl sem tudtunk.” Magas szinten ûzi az érzelmi zsarolást, próbálja
a fiát megfogni: hogy például az apja miatta iszik, hogy a nagyanyja
abba halt bele, hogy õ elhagyta a szülõföldjét, hogy õk szülõként
mennyit gürcöltek az egyetem miatt, õ viszont abbahagyta a tanulmá-
nyait, s hogy az ideutazásra is elköltötte a fél vagyonát…
1 A szerzõ a kritikát az NKA Schöpflin Aladár ösztöndíjas programjának keretében

írta.
2 Mentor Könyvek, Marosvásárhely, 2017.



Eközben az otthon maradt Józsi kissé felszusszan, örül, hogy nem
szekálják, végre úgy élhet, ahogy akar. Felesége a cigaretta és sör
adagját szigorúan megszabja (erre elsõsorban azért van szükség, mert
Józsi cukorbeteg), de némi plusz pálinkához sikerül hozzájutnia.
Betegsége miatt egyébként betegnyugdíjas (felesége szerint azóta:
„csak a tévé s a heverés”).

Falusi viszonylatban nonkonformistának nevezhetõ, a közösség ke-
reteit szûknek találja. „Nálunkfelé szombaton fürödnek a népek.
Szombat este, hogy vasárnap a templomba tisztán ülhessenek be,
ünneplõ ruhában. Na, de én nem járok templomba. Akkor fürdök,
amikor akarok.”

Monológjaiból az is kiderül, nincs érdemi kapcsolat köztük, bezár-
kózva, elhidegülten élnek: „Nekem nincs feleségem. (…) Az nem feleség,
aki nem a férjével hál.” Az alkoholgõzös férfi megvetõen nyilatkozik
Sáráról, tervét sem sokra tartja: „Megnézem én, hogy mikor jön haza
a fia, hogy a tehén seggét bújja. Asszonyok. Sötétítõ s függöny. Az.”

Csaba örül is meg nem is az anyjának. Megszökött elõle, mert nem
akarta azt az életet élni, amit rákényszerített. Most próbálja bizony-
gatni neki, hogy jól érzi magát választott hazájában: „Itt van az én
szabadságom. Ilyen jól nem éltem soha.” Csaba és Margaret története
tipikus bevándorlós sztori: a munkahelyen (vendéglátózás) megismer-
kedtek, aztán a lány felajánlotta, hogy vegye feleségül, ha amerikai
állampolgárságot akar – az apja is így szerezte meg. „Strapabíró kis
nõ, derûs, tetszik.”, mondja Csaba róla, az anyjának azonban antipati-
kus: „Mondom Csabinak, nem lesz ennek jó vége, mert ez a nõ nem
csinál semmit. (…) Csak vásárol, tévét néz és cigarettázik.”

Csaba így szorult helyzetbe kerül: „Nehéz két nõvel egy fedél alatt,
sok is már.” „Anyám hazautazik, véget ér a nyomott hangulat.” Késõbb
ezt így variálja: „Elegem van. Meguntam a fejével gondolkodni, hogy
mit szól ehhez, mit szól ahhoz.” „Margaretnek elege van anyámból.
(…) Tevékeny, aktív nõ, de most nem leli a helyét.”

Sára amolyan matrónatípus, aki megszokta, hogy õ irányítja a
dolgokat, és nehezen emészti meg, ha valami nem úgy történik, ahogy
õ elképzelte. Próbálja elõadni, hogy a panzió, s hogy ott Csaba
feleségének is állása lehetne, de a fiatalok nem lelkesednek. Amikor
felismeri, hogy terve füstbe ment, csalódott és sértõdött, de pragmati-
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kus lénye máris módosít az elképzeléseken: „Eladom a templomkerti
bennvalót, s a pénzt elküldöm Csabinak.”

Csaba próbálja megmutatni anyjának Amerika szépségeit, de az
kevéssé érdeklõdõ, például elutaznak Margaret szüleihez (maga a
látogatás nem tesz hozzá érdemben a könyv cselekményéhez, inkább
csak a coloure locale megteremtése szempontjából izgalmas). Az út
során mesélik el, hogy a tengerparton esküdtek meg (mint a pogányok,
gondolja az anyja). Csaba feketén dolgozik. Kábítószerezik. (Már
otthon, Székelyföldön kipróbálta, Amerikában rendszeresen azzal
dobja fel a kedvét. Teherbe esése elõtt Margaret is. Õ most beéri pár
szál cigarettával. Margaret szüleihez utazva, közös megegyezéssel
elszívnak egy utolsó hasist, és Csaba is búcsút int a narkónak: így
komolyodik, készülvén az apaszerepre).

Margaret apja magyar, így Sára tud értekezni vele, viszont Margaret
olykor tüntetõen ki akarja zárni anyósát a társalgásból, és angolul szól
Csabához. (Érdekes lenne, és a könyv többszólamúságát tovább erõsí-
tené, ha Margaret tört magyarságú monológjait is olvashatnánk).

Margaret szülei is felajánlják, hogy a baba születése után odaköltöz-
hetnek, Sára is ugyanezt szajkózza, a fiatalok azonban döntenek:
egyikükbõl sem kérnek. „Saját étteremrõl álmodom”, mondja Csaba.
„Nem vágyom a tehenekre. Dacia kipufogóra.” „Nem a mi dombjaink,
a Kárpátok a világ közepe.”

„Mindenki maga választ életet”, összegzi beszélgetésüket Margaret
anyja, és ez akár a könyv sommája is lehetne. Sára rájön, hogy illúziókat
kergetett, s most, amikor azokat szertefoszlani látja, dühében minden-
kit vádol, önmagát és fiát kivéve: „Az én fiam udvarias, tisztelettudó
gyerek volt. Amerika megváltoztatta.”

Az utolsó napokban egyre sértõdöttebb, a fiatalok pedig egyre
feszélyezettebbek, így szinte megváltásként érkezik a hír, hogy Józsit
kómában találták meg az útszélen. A hírtõl Sára letargiába esik – mert
hát, ugye, mit szól a falu –, aztán önsajnálatba: „Azt se bánnám, ha
lezuhannék. Hazaérek, csak a baj. Rám már semmi jó nem vár.”
Kéthetesre tervezett látogatását megrövidítve hazarepül.

Józsi szerint felesége egy „zsarnok sárkány” és most kihasználja a
szabadságot. Még a füves cigit is kipróbálja: „Hogy az istenben maradt
ki az életembõl?” Egy hétig kedve szerint él – és úgy is végzi: részegen,
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az árokparton: hipotermia, alkoholmérgezés, sokk a magas vércukortól.
Amire Sára hazarepül Amerikából, az orvosok csak a halál beálltát
tudják közölni vele. A sors iróniája: Sára a fiát akarja „megmenteni”,
pedig saját házasságát kellett volna. (Amint a házastársak monológja-
iból kiderül, egyvalami közös bennük: a frusztráció, amiért Csaba
Amerikába emigrált: „fiunk megszökött a jóból… a fél falu rajtunk
röhög”.)

A szerzõ jól kiaknázza a monológokban rejlõ lehetõségeket. Több
eseményt, képet láttat mindhármuk szemszögébõl (pl. disznóvágás) és
jól megfigyelhetõk a hangsúlyeltolódások, a másféle interpretálás, az
egymás mellett való elbeszélés, félreértés/félremagyarázás. A könyv
ugyanakkor a monológ, mint beszédforma korlátait is megmutatja:
primér információk közlésére nem mindig alkalmas.

Megjegyzendõ még, hogy a Csaba-monológok olykor kevésbé sikerül-
tek és hitelesek, mint a Sára- és Józsi-monológok (talán kissé nõiesek?)

Csaba minduntalan összehasonlítja a székelyföldi életformát az
amerikaival – és az utóbbit rendre vonzóbbnak találja. Például a nõk
viszonylatában: „Életük fele fõzéssel, mosogatással telik. Amerikában
egy anya sétálni jár a gyerekével a parkba…”

Egyik állítása az, hogy szereti Amerikát, s egy porcikája se kíván
hazamenni, ugyanakkor sokat nosztalgiázik: „Meglehet, többé az élet-
ben nem látok platnin sült síklisztbõl készült puliszkát.” Máshol efféle
elmarasztaló kritikát fogalmaz meg a székelységrõl: „A székely olyan,
hogy minden kell neki, amit az Isten ingyen ad.” Igen, elég lesújtó a
könyv székely faluképe – ebben érdekes módon nagyfokú egyezést
mutat a három monológ. Elöregedésrõl, a hagyományok kiveszésérõl,
züllésrõl olvashatunk. Józsi a maga delírium tremensével szinte
kiemelkedik a hétköznapokból, de neki is vannak efféle magvas
megállapításai, hogy: „Sok a cigány, sok a lopás a faluban, elintézte a
kormány a segélyekkel. (…) Népszámláláskor mind magyar az egész.
Ilyent nem baszott a világ: a községben hét cigány van.”

A könyv nem akar megoldani semmit helyettünk, csak felvillant
problémahelyzeteket: ezek részint családiak (szülõ-gyerek, férj-feleség),
részint kisközösségiek, részint egyetemesek. Az emigráció, a vendég-
munkás-lét Székelyföldet régóta sorvasztja, ezért elsõsorban magunk
vagyunk felelõsek, sugallja a könyv. A hagyományt össze kellene
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egyeztetni a modernitással és olyan alternatívát kínálni, ami a felnövõ
nemzedékeknek is vállalható életmodellt jelenthet. A könyv nem „hal
bele” ezekbe a társadalmi problémákba, nem egy önsajnáló, porlik mint
a szikla-típusú narratíva ez, a szerzõ tudatosan változatos világnézeti
és nyelvi eszköztárral operál. Például van egy erõteljesen erotikus
vonal, ami Csaba monológjaiban jelenik meg, eléggé szókimondó
módon: „prémium zuhany – szopással”.

A cím arra utal, hogy ez a könyv inkább Sára története. És valóban,
a protagonista mintha õ lenne, de aztán az események meghaladják,
csak sodródik az árral. Szeretetet és empátiát kellett volna hoznia
Amerikába (és azt kellett volna hagynia otthon is), ehelyett csak fixa
ideái irányították. Végül elsõsorban önmaga és férje lett eme fixa ideák
áldozata, a fiuk kapott még egy esélyt. Vagy számára is csak egy fixa
idea, hogy Amerikában jobb, mint Székelyföldön?

Labirintus (1985, bronz)
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