
OLVASÓLÁMPA

NYUSZIÉK

Ha a könyvesboltban, a polcon látom meg, teszem azt, az új
kiadványok között, és futólag csak a címet olvasom el, a könyv gerincén
levõt (Nyusziék1), nem valószínû, hogy leveszem, és az aztán egyáltalán
nem biztos, hogy kosárba is teszem. Lehet, hirtelen arra gondolok
magam is akkor, mint amire a kolozsvári központi antikvárium egykori
dolgozója gondolhatott a nyolcvanas évek vége felé, amikor Juhász
Ferenc Csikóellés címû verseskötetét a mezõgazdasági szakkönyvek
közé helyezte, vagyis arra, hogy biztosan a gyerekkönyvek közül
keveredhetett ide ez az „ismeretlen”, számomra még nem ismert Szabó
Magda-könyv a „felnõtt” kiadványok közé. Noha valójában nem, mert
„felnõtt” könyv, az alcímben, a borítón írja is, hogy Naplók 1950–1958,
és Szabó Magdának ebben az idõszakban keletkezett, négy füzetbe,
plusz egy rövidke, pár lapos ötödikbe írt feljegyzéseit, naplójegyzeteit
tartalmazza. Azonban nem könyvesboltban láttam meg a könyvet, nem
valahol egy polcon, hanem kedves ismerõsöm ajánlotta, mint valami
ínyencséget, tudva rólam, hogy érdekelnek az ilyen „finom falatok”.
És tényleg.

Nos, hogy kik is ezek a Nyusziék, és hogy miért is kerül a borítóra
ez a fura cím, már a legelején kiderül. Közvetlenül a Szobotka Tiborral
való házasságkötése elsõ éveiben születnek az elsõ naplófeljegyzések,
kockás-vonalas iskolás füzetekbe, kronologikusan, tkp. a házasság és a
„lángoló” szerelem elsõ éveiben. Hogy a férj, avagy mindkettõjük
számára, esetleg pusztán csak az új házasok napjainak, a futó idõ
megörökítésére készültek-e a jegyzetek, erre is már rögtön a legelején
fény derül. („Egy esztendeje írom ezt a naplót, ami nem is az, hanem
a szerelmünk története.” 69. o.) Vagyis: rögzíteni mindent, vagy
majdnem mindent ebbõl a boldogságból, a házasság legelsõ éveibõl!
Hogy ne múljon el semmi nyomtalanul! (Egyébként a férje halála utáni
idõszakot Liber Mortis címmel szintén megörökíti Szabó Magda; a két
könyv szorosan össze is függ, utóbbi 2011-ben jelent meg az Európa
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Könyvkiadónál, és ennek a házasságnak/szerelemnek a férj halála
utáni feljegyzéseit tartalmazza, a kettõjük közötti „beszélgetéseket”,
mintegy azt is bizonyítandó, hogy a halál sem állhat az útjába egy ilyen
kivételesen nagy-nagy érzelemnek). Felhõtlen öröm, boldogság, játék,
viháncolás, titkos, közösen kialakított, csak egymás számára elérhetõ
és érthetõ nyelv, és ennek a nyelvnek a kívülálló számára mégis
„érthetõ” szavai, kifejezései. Innen a cím is, a közös becenév, a
Nyusziék. De ige is született ebbõl a fõnévbõl: nyuszizunk, nyusziztunk
stb. És újabb fõnév, fõnévi igenév, nyilván: nyuszizás, nyuszizni stb.
Ami egyszerûen a testek „beszélgetését” jelenti, ilyen finoman, bájosan,
majdhogynem gyereknyelvien kifejezve, hiszen rendkívül szemérmes a
szerzõ a feljegyzésekben („csak azért nem zuhantunk egymásba, mert
délután hat volt”, „Végig érzem a bõrömön, a gerincemen, a mellemen
a türelmetlenséget, hogy feküdjünk, hogy megint”, „…nem is csak a
vad ölelkezések – minden van bennünk, dac, düh, lázadás –, hanem
az utánuk jövõ fellazulás, béke, álomba-olvadás”, „Folyton vadabbak
vagyunk. Ma reggel, pihenten és jóllakottan, milyen rettenetes szom-
júság dobott össze megint. Egy heti absztinencia, nem nekünk találták
ki” „…egyszerre olyan vad erõvel kezdtük kívánni egymást, hogy
üvölteni kellett volna”, „Mindig nyusziznál, pedig folyton azt csinál-
juk…”, „…oly hevesen örültünk újra megtalált testünknek, hogy Poc
meg is sebesült…”, „Mostanában mindig lánydagit csókolod. »Olyan jó
veled kotázni« – mondod”, „Ahogy befúrod az orrodat a mellembe,
ahogy megfogsz dagikával, s nyûgösen, éhesen megpróbálod, nem
lehetne-e mégis Archangélához közeledni”, „Tegnap megint egész nap
dögönyöztük és harapdáltuk egymást. Azt mondtad, Poc táncolt, ki-be
rohangált, aztán elszédült és hányt”). A Nyuszipark maga a (nõi) test,
a nyuszitej az, ami mindent gyógyít, az egymásnak adott nevek pedig
becézések, szeretet- és szerelemkifejezõk ebben a féktelen, nagyszerû
kétszemélyes szerelmi játékban („Óránként más nevet adsz”): Snupi,
Bumszi, Nyúl, Topuka, Rubi, Pirostalpú, Sunyóka, Gilibaba, Császárka,
Gagó, Gubóka, Sólyomka, Apámja, Aranka nevû lánycica, Tündér,
Tündérlány, Tündérmese-lány, Bohócka, Fövenyke, Kagylóka, Daru
Dénes, Csáboska, Bimbóka, Fülmilchike, Cicafülû, Bumfordi Cica,
Gácsér Rudolf, Szent Nyuszi, Vörösbegy, Cinege, Cincér, Dotter Cica,
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Fifi, Ciróka, Májuska, Pudlika, Fekete Pudlika, Husi, Galambfickó,
Pézsmapatkány, Misike, Gyönyörke, Kis istenem, kicsinyuszi). Na és
itt van Maga a Poc neve, az elõbb már volt szó róla (igen: az, arra
gondoltak!), a tornászó, aminek „gomb van a fején”, „a zseblámpa”;
ott van aztán a topu, a megtopuztatás, „a tejgyár mögött”, meg ott
vannak a „dramatizált” játékok: a Zsófi-játék, a kérdezés-játék, „Te
lánycsirke vagy, Kotának hívnak. Én a sólyomszárnyammal verdesek,
megfoglak a nyakadnál és felviszlek a fészkembe”. „A testi bizalmas-
ságnak különben eljutottunk arra a fokára, amelynél nincs már
nagyobb.”

Mindez az ötvenes évek légkörében, abban a fekete-fehér világban,
ahol középiskolai tanárként dolgozik Sz. M., igen kevés pénzért, és
korrektorként tevékenykedik, máskor munkanélküliként tengõdik a
férj, Sz. T. [„Annyi bajunk van, s milyen boldogok vagyunk”, „Enyém
vagy. Meg tudlak vigasztalni. (Ez a legtöbb, ami történhetik egy
emberrel!)]”, „Olyan undok hét jön ránk, annyi minden, de egy egészen
együtt töltött nap erõt ad a további napokra”. Igaz, a külvilág ki van
szinte teljesen zárva („régen összeroppantunk volna már, hogyha nem
szeretnénk annyira egymást, ha nem várna otthon, a négy falunk közt,
egy más, magunk-teremtette világ, s ha nem éreznénk magunkat olyan
jól ebben a világban, hogy a kedvéért türelemmel és mosolyogva
elviseljük még a kinti, némileg kedélytelenebb világot is”). A kétsze-
mélyes közös játék ebben a teremtett világban az, ami segít a
túlélésben, túllendít a mindenféle nehézségeken („A múltkor összeszed-
tük, ki mit szeret legjobban. Azt mondtad: »1. Nyuszizni, Veled. 2.
Úszni, nagy vízben. 3. Enni. 4. Olvasni. 5. Utazni.« Én legjobban nyuszi
után melletted husizni”).

A dikció, legalábbis az elsõ két füzeté olyan, mint Esterházy Egy
nõjéé. Szép, pörgõ, érzékletes, árnyalt, összetett. A 3. füzettõl pedig
nagy-nagy zökkenés, más hang, szenvtelenebb, szikárabb, szárazabb;
nem az a lelkes, mint az elõzõ kettõben. Intrikák, szeretõi viszonyok,
iskola, sokkal bõvebben, részletezõbben; jelzésszerûen, vázlatosab-
ban odavetett mondatok, nincs már az a kidolgozottság, mint amott;
a szép, egyenletesen áramló erõ hiányzik éppen ez utóbbiakból.
A régi naplók hangja már csak a részletekben jelenik meg, a férjrõl
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is kevés, egyre kevesebb, de akkor viszont ugyanolyan hévvel. És egyre
hiányosabb, lóugrásosan odavetett jegyzetek többnyire az elsõ két füzet
után, immár egészen a kötet végéig. És még egy érdekesség, amit
kijegyeztem magamnak az iskolával kapcsolatosan, amire az olvasó is
felkap(hat)ja a fejét (sötét ötvenes évek!): „a XIII. kerületben a
lányosztály 5%-a terhes”. De a legvégére marad az igazi Sz. M.: „Ma
egész nap sírtam, nem tudom, miért. Pedig milyen boldog vagyok.”
(Fekete Vince)

MÁR MEGINT AZ „ERDÉLYI” MAGYAR IRODALOMRÓL

Íróként mindent az „indiaiságának” köszönhet – nyilatkozta tizen-
akárhány évvel ezelõtt Salman Rushdie, én meg azóta is azon gondol-
kozom (nem egyfolytában, persze), hogy vajon mire gondolhatott
idézett nyilatkozatában az angol nyelven író, Angliában élõ Salman
Rushdie. Hiszen India mégiscsak kontinensnyi ország, több mint
egymilliárd lakossal, mi lehet tehát az a specifikum, ami megkülönböz-
teti õt – íróként! – a többi angol nyelvû írótól?

Mindez arról jutott eszembe, hogy elolvastam Elek Tibor Párbeszéd-
ben a kortárs „erdélyi” magyar irodalommal címû interjúkötetét (Buda-
pest, 2017, KMTG), amelyben épp az „erdélyiség”, illetve az „erdélyi”
magyar íróság a legfontosabb dilemmák (figyelem: két különálló
problémáról van szó!; aki nem hiszi, olvassa el a Bodor Ádámmal
készült interjút!). Vagy ahogy maga Elek Tibor fogalmaz elöljáróban:
„Ki is számít erdélyi költõnek, írónak napjainkban? Számít-e valamit
az õ »erdélyisége«? (…) Vannak-e az erdélyiségnek esztétikai, poétikai
ismérvei?” (5. o.)

Nos, Elek interjúkötetében kategorikus választ éppúgy olvashatni
(„Én erdélyi magyar költõ vagyok” – Király László, 127. o.; „csak
magyarul író magyar költõk vannak, és a jó Csokonai óta õk a szegény
bolondok, Magyarországon is, õk a magyar poéták, a csak magyarul
költõ magyar költõk” – Kovács András Ferenc, 159. o.), mint bizony-
talant („Mivel az erdélyi helyzet más, mint az anyaországi, valószínûleg
az erdélyi költõ beszédmódja, sõt közérzete is más, mint a magyaror-
szágiaké” – Markó Béla, 115. o.). Elek Tibor – mikor a kötet végén õt
hívják tetemre – szintén bizonytalan: szerinte a kérdésre (hogy van-e
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erdélyi magyar irodalom) csak paradoxonokban adható válasz: „Ter-
mészetesen nincs határon túli irodalom, miközben látjuk, hogy van”
(203. o.)...

Mitõl tehát ez a (fogalmi) bizonytalanság bennünk? Egyáltalán: mitõl
„közös” egy irodalom? Elek Tibortól kölcsönözve a definíciót: a közös
nyelvtõl, a közös történelmi és kulturális hagyományrendszertõl
(211. o.). Ha viszont ez így van, akkor máris sorolhatók a problémák.
Eldönthetjük önkényesen, hogy elég a közös nyelv, de az hétszentség,
hogy az amerikai Délrõl író Faulkner és a szudáni (angol nyelven író)
Tajjib Szálih nem sorolható közös irodalomba (mert más a történelmi
hagyomány). És vajon értem-e én maradéktalanul (!) az „egységes”
magyar irodalmat? Konkrétan: a kilencvenes évek elején szinte egy-
szerre olvastam Grendel Lajos Thészeusz és a fekete özvegy címû kötetét
a Kundera-regényekkel, s – tetszik, nem teszik – olyasmirõl volt szó
ezekben a könyvekben, amihez nekem nem sok közöm lehetett (egészen
pontosan: a csehszlovákiai – magyar és/vagy cseh – értelmiség
útkeresésérõl). Megértettem-e vajon (maradéktalanul!) a magyar nyel-
ven író Grendel Lajost, dekódolni tudtam-e a nyelv mögötti világot?
Vagy: megértettem-e (maradéktalanul!) a vajdasági Danyi Zoltán A dög-
eltakarító címû regényét? Értem-e Terék Anna – szintén a jugoszláv
polgárháborút tematizáló – verseit? Mert ha nem értem-érzem minden
rezdülését, minden utalását (miközben egy odavalósi – pusztán csak
attól, mert fején történt – érti-érzi), akkor igenis beszélhetünk külön
felvidéki és vajdasági irodalomról is. S hogy még bonyolultabb legyen
a helyzet: vajon mit értett meg egy „nyugati” német a bánáti Herta
Müllerbõl? Lehet, hogy – tágabb perspektívából nézve – kelet-közép-
európai irodalom is van? Más-más nyelven ugyan, de közös „nyomorú-
sággal”? Sõt, urambocsá’ – még tágabb perspektívából nézve – közös
„nyugati” irodalom is van? Csak azért, mert egy-egy szövegnek közös
esztétikai, poétikai ismérvei vannak? Ez azért már durva lenne. Vagy
nem? (Lövétei Lázár László)
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