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SZÁZ ÉV KALAND*

– Erdély magyar irodalmáról –

Egy új Kántor–Láng? – kapja fel a fejét a közel ötven évvel ezelõtt

megjelent könyvre még emlékezõ olvasó.

Igen is – nem is.

Igen, mert ennek az (ismét) közös könyvnek a tárgya szintén az erdélyi/ro-

mániai magyar irodalom. Persze ezúttal nem az elsõ Forrás-nemzedék

kortársaiként huszonöt év irodalmi termését módszeresen számba vevõ, merész

ítéleteivel heves vitát kavaró traktátus keretei között, hanem az ötven év

kritikusi termésébõl a tárgyat szem elõtt tartó válogatásként.

Persze Kántor Lajos és Láng Gusztáv kritikusi-irodalomtörténészi érdek-

lõdése ez alatt az idõ alatt nem korlátozódott csak erre a témára. És amikor

egyik-másik írásuk tárgya mégis ez volt, a megközelítés viszont már igen

változatos: az irodalomtörténeti tanulmánytól és esszétõl az egy-egy új

könyvhöz, jelenséghez kapcsolódó kritikán át a születésnapi esszéig vagy a

nyitott sírnál elhangzó írótársi búcsúszavakig terjedt. Ebbõl a megközelí-

tésbõl tehát hiba lenne a szerzõktõl valamiféle egységet elvárni.

Mint ahogy tévútra vezetné az olvasót, ha e sokféle megközelítésben

valamiféle értékrendre próbálna következtetni – esetleg annak alapján

rangsorolni a szerzõket, vagy pláne számon kérni azokat, akik hiányoznak.

Ez az egyik dolog, amiben a szerkesztõ, mint a könyv elsõ olvasója,

szeretné megóvni az utána sorakozó olvasókat.

A másik a könyvbe beválogatott írások tárgyát illeti.

Az egykori Kántor–Lánghoz képest ennek a mostani könyvnek a

horizontja túlterjed tulajdonképpeni tárgyán. Fõképpen azért (is), mert az

írók egy részének sorsa, életmûve sem vette tekintetbe a politikai országha-

tárokat. De másrészt azért is, mert az Erdélyhez kötõdés az õ megítélésük

szerint nem életrajzi tényezõ. Így olyanok neve is felbukkan ebben a

könyvben, akik csak írásaik révén köthetõk a választott tárgyhoz.

A könyv kritikusai között bizonyára lesznek, akik vitatják ennek a

szempontnak a jogosságát. De azt el kell majd ismerniök, hogy az
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„erdélyiség”-nek kialakult az idõk folyamán egy olyan dimenziója, amely

erre a nyitásra feljogosította ennek a könyvnek a szerzõit.

És elvégre minden vita – így bizonyára ez is, amelyet megelõlegeztünk

(vagy talán épp most kiprovokálunk) – hasznára van annak a tárgynak,

amely körül fellobban. (Dávid Gyula)

KÁNTOR LAJOS: ELÖLJÁRÓBAN

Száz év magány?
A világirodalom felõl nézve jól hangzik – könyvünk tárgyát tekintve

azonban: nem igaz. Illetve csak részigazság. 1918 decemberétõl,
1919-tõl számítva a külön Erdély-történetet (az újkorit), szétnézve
Erdély irodalmi térképén, az Erdélyben születettek mûveiben, a
magány nyomasztó súlyát ugyanúgy megtapasztaljuk, mint a társkere-
sést, az egymásra találás idõnkénti örömét. Amikor 1971-ben megjelent
az ún. Kántor–Láng, a Romániai magyar irodalom 1945–1970, egyfajta
közös siker perceit-hónapjait éltük át. Nem a vitathatatlan sikert,
hiszen a szakmai elismerést és hangos vitát, a hiányok sorolását
lényegében egyszerre váltotta ki a könyvünk; mégis egyfajta közös(ségi)
esemény részesei lettünk, amelyben benne volt a 20. század hetedik
évtizedének felívelõ erdélyi (romániai) magyar irodalmának öröme, a
(még) széles olvasói figyelem.

Az azóta eltelt közel ötven év a történelemben és az irodalomban
sokféle változást hozott. A számbavétel kényszere nyilván nem egyfor-
mán hat a harminc-negyvenévesre (abban a korban voltunk mi a
hetvenes években) és a nyolcvanhoz elért irodalomtörténészekre – az
egykori társkaland azonban nem felejthetõ. Meg az újra- és továbbgon-
dolás lehetõsége, már-már kényszere. A kritikus visszanézés, egy mai
kritikai számbavétel csábítása. És most akár így kérdezhetünk:

Száz év kaland?
Ha nem is a szabályos (?) irodalomtörténet-írás valamelyik szabályá-

hoz (?) igazodva, szükségét éreztük egy új közös könyv összeállításának,
szerzõi társulásunk megismétlésének, újragondoltatva most már egy
évszázad (1918–2017) erdélyi magyar irodalmát (legalábbis sok min-
dent abból, amit e tárgykörben, e tárgykörrõl írtak) – önkorrekcióval,
kiegészítésekkel, kiteljesedéssel (kortársaink egy részének lezárult
életpályájával!); a korábbi kényszerû önkorlátozások megszûnte után,
külsõ és belsõ cenzúrától véglegesen megszabadulva.
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A mûfaji egységet nem ígérhetjük ezúttal, a tanulmányok, egykori
kritikák (vagy éppen az alkalmi, „helyszínelõ” jegyzetek) viszont az
elemzés, a rámutatás másfajta elõnyeivel járnak. Ugyanakkor a be- és
lezártság veszélyeitõl is szabadulni lehet – nem utolsósorban területi-
leg, az országhatárok fölötti ráfigyeléssel. Merthogy kitágultak (vissza-
menõleg is) az erdélyi irodalom határai, másképp lehet és kell ma
szólni a magyar irodalom regionális és egyetemes jellemzõirõl, így az
erdélyiségrõl is, a mûvekrõl-életmûvekrõl, az irodalmi intézmények
közti átjárásokról.

Azt gondoljuk, egy másfajta, közel fél század alatt általunk írt
tanulmányok és kritikák, esszék összegyûjtésével, válogatással talán
mondhatjuk, új Kántor–Lángot nyújthatunk át olvasóinknak 2017-ben,
lényegesen mást, gazdagabbat, mint tettük 1971-ben (majd 1973-ban).

LÁNG GUSZTÁV: A TÁRSSZERZÕ UTÓIRATA

Számolgatom, hány évig, évtizedig tartott barátságunk. Ismerni
perszer ismertük egymást 1954 óta, amikor õ is beiratkozott a magyar
szak elsõ évfolyamára Kolozsváron. Irodalmi kapcsolatunk is létesült;
kölcsönösen „bíráltunk” a diák irodalmi körben, majd közös lapszem-
le-rovatot vezettünk néhány hétig (?) az Utunkban. Ekkor már nyilván-
valóvá lett, hogy pályatársak vagyunk (vagy leszünk); két fiatal kritikus,
egyelõre jelentéktelen feladatokkal megbízva, de a jelentõség becsvá-
gyával. Az a furcsaság is hamar nyilvánvaló lett, hogy bár egy évnyi
korkülönbség választ el bennünket, különbözõ nemzedékhez tartozunk.
Én „hozzáöregedtem” a nálam évekkel idõsebbekhez; Páskándi Géza,
Bálint Tibor, majd Kányádi Sándor és Szabó Gyula jelentették azt a
fiatal irodalmat és eszmei ígéretet, amelynek szolgálatába kész voltam
szegõdni. Lajos „hozzáfiatalodott” ahhoz az író- és költõ-generációhoz,
amely utána sorakozott a bölcsészkaron. Lászlóffy Aladár volt csak
egyidõs vele, de utána Szilágyi Domokos, Lászlóffy Csaba képviselte
azt a „formabontó” nemzedéket, melynek érvényesülése szívügye lett.
Egyszóval az elsõ Forrás-nemzedék kritikusa lett. De persze a becsvágy
– valamivé lenni egy nemzedék érvényesülésében – hasonló volt
bennünk. Ez, és csaknem azonos életkorunk jó ismerõssé és munka-
társsá tett bennünket.

Mikor lett ebbõl az ismeretségbõl barátság? Azt hiszem, a Retyezát
gerincein. Lajosé lehetett a közös kirándulás ötlete, és õ volt a
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szervezõje is. Valahonnan megtudta, hogy egy legalább öt tagú kirán-
dulócsoport „megszervezettnek” számít, és ha errõl van pecsétes
papírjuk, különbözõ kedvezményekben részesülhet a menedékházak-
ban. Hát így összeverõdtünk heten, ha jól emlékszem, és nekivágtunk
Erdély talán legszebb hegységének. Egyszeri alkalomnak hittük, de
utána következett a Páring, aztán a Pádis, és kisebb kirándulások
Kolozsvár környékén. Csak lassacskán vettük észre, hogy már nem –
vagy nemcsak – a táj és a mozgás vonz a szabadba bennünket, hanem
egymás társasága. Következtek a közös kártyapartik, és természetesen
az egyre hosszabb beszélgetések. Találkozások, minden ok és cél nélkül,
csak hogy lássuk egymást.

Itt megállnék. Mert baráti kedvteléseink közepette történelemben is
éltünk. 1957 tavaszán barátaink és általunk tisztelt irodalmárok
kerültek börtönbe, az elõzõ õsz forradalmának megtorlásaképpen. Sok
mindent éreztünk ezzel kapcsolatban – talán olyasmit is, amit mára
már elfelejtettünk –, de lelkifurdalást mindenképpen. Hiszen semmivel
sem voltunk ártatlanabbak, mint a bebörtönzöttek, és õk sem voltak
bûnösebbek nálunk. Ahogy velük, úgy velünk is elbánhattak volna.
Ezzel új jelentést kapott életünkben a besúgás, a feljelentés, a gondol-
kodás veszélye – és foglalkozásunk az volt, hogy gondolatainkat
nyilvánosságra hozzuk. Igyekeztünk Kant mondása szerint élni: amit
megírtunk, azt õszintén gondoltuk is, de nem mindent írtunk meg,
amit õszintén gondoltunk. Ez utóbbiakat azonban megosztottuk egy-
mással, s a barátság egy új tartalommal telt meg: a bizalommal. Olyan
korban, melyben egy bizalmas vallomás bûnváddá válhatott, lényegé-
ben egymásra bíztuk a szabadságunkat, a pályafutásunk esélyeit, és
tudtuk, hogy ezt feltétel nélkül meg is tehetjük. Ehhez jellemet kellett
látnunk egymásban, és ez megtisztelõ is volt. Talán ez a magyarázata
annak, hogy bár sok mindenben nem értettünk egyet, mármint
politikában, esztétikában, az irodalom céljaiban, sohasem került sor e
nézetkülönbségek miatt személyes ellentétre közöttünk. Nem egymás
véleményeit becsültük, hanem egymás jellemét.

Azután még sok minden történt velünk, együtt is, külön-külön is.
Volt idõszak, hogy ritkán találkoztunk, de a bizalom és egymás
megbízhatóságának tisztelete sohasem hunyt ki bennünk. És amikor
újra veszélyes hatalmak fenyegettek – az öregség és a halál közelsége –,
ez a bizalom új távlatba került. Mindenkinek az életében vannak
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kudarcok, elmulasztott kötelességek, kötöttségek, melyek fájdalmasan
juttatják eszünkbe szabadságunk viszonylagos voltát. Ezekrõl s az õket
gyakorta kísérõ önvádról vallani kell. De nem akárkinek, hanem olyan
embernek, aki belülrõl ismer bennünket, és aki megért, nem ítélkezik.
Utolsó beszélgetéseink a barátság eme szakaszába értek. Utoljára 2015.
május 1-jén, a Margitszigeten. Itt és ekkor merült fel az ötlet – hogy
melyikünk mondta, már nem emlékszem, hiszen egyikünk sem mondta
volna, ha nincs a másik, aki meghallgatja –, hogy ismét kiadhatnánk
egy közös könyvet. Nem „rendszeres” irodalomtörténetet, hanem
kritikai írásainkból egy józan válogatást, amely szemlélteti (reménye-
ink szerint bizonyította volna) hûségünket és következetességünket a
hajdani Kántor–Lánghoz. Mert abban is egyetértettünk, sok szöveg és
(fõképp Lajos részérõl) sok könyv „megtermelése” után, hogy fõ
mûvünk – hatását tekintve, és minden hibájával együtt – a hajdani
irodalomtörténet volt. Ennek értékelveit nemcsak megfogalmaztuk,
hanem szolgáltuk is, kritikusként, tanárként, mûveltségszervezõként.

Így jött létre ez a könyv. Azt hittem, örülni fog neki; szereptudatának
jótékony bizonysága lesz.

Ma már csak egyedül szomorkodhatok fölötte. De hát nemcsak az
öröm mulandó, hanem a szomorúság is.

Építés (vegyes technika, 1978)
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