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A MI ÍRÓNK
– Tar Sándorról –

Tar Sándor sorsa bizonyos tekintetben a gyergyószárhegyi roma
költõ, Rafi Lajos sorsáéra emlékeztet. Mielõtt a túl erõsnek tûnõ
párhuzam miatt bárki megkövezne, pontosítanék, hogy nyilván

más dimenziókról van szó, már csak azért is, mert Tarnak az
öngyilkosság „nem jött össze” (nem rajta múlott), de örök kívülálló,
egy idõ után pedig kirekesztett volt õ is, akár Rafi. Munkásnak író,
írónak munkás, s bár hagyatéka volumenében is jelentõsebb, mint a
Rafié, amire befogadta volna az írótársadalom, karrierje beindult volna,
besúgóként lebukott, megbélyegezték, lesüllyedt, talán még mélyebbre,
mint azok az emberek, kiknek sorsát oly hitelesen ábrázolta. Ekkortól
már nem „proli író” volt, inkább csak proli, kocsmatöltelék, aztán a
pszichiátriák visszatérõ vendége, könyvei árnyékában élt, avagy beár-
nyékolta saját könyveit.

Na, de vegyük sorra a dolgokat, s fõleg – bár szinte húz a „mocsár” –
ne vesszünk el túlságosan az életrajzi részletekben, kerüljenek fókuszba
a mûvek, még akkor is, ha Tar személyes sorsa és könyvei között több
az „átfedés”, mint általában.

*

„1941-ben születtem Hajdúsámsonban, parasztcsaládból, a debreceni
Gépipari Technikumban érettségiztem, aztán munkába álltam jelenlegi
munkahelyemen, ahol technikusként más-más beosztásban harminc
éve dolgozom.” (…) Kényszerû és nehéz rétegközi társadalmi helyzetem
rendelése, hogy sem parasztíró, sem proletárköltõ nem lehettem, de
nem tudnám saját csillagképemet az emberi, társadalmi, írói horizon-
ton sem meghatározni. Egy átmeneti, zilált és szétesett kor habverései
ezek az írások, éppen ezért talán egyenetlenek, nyugtalanok, semmi-
képp sem pihentetõk” – így rajzol pályaképet magáról második
novelláskötete (Miért jó a póknak, 1989) hátlapján.



Ha már kartotékolható adatoknál tartunk, vegyünk sorra még párat,
hátha nem fogja keresztként nyomni az értékelõ vállát. Legfontosabb
mûvei: 6714-es személy; Miért jó a póknak?; A te országod; A mi

utcánk; Szürke galamb; Lassú teher. Jelentõsebb díjai: Darvas József-díj,
Nagy Lajos-díj, Év Könyve Díj, Szabad Sajtó Díj, Krúdy-díj, József
Attila-díj, Márai Sándor-díj.

Tar Sándor munkássága a magyarországi posztmodern szövegiroda-
lom fénykorára tevõdik. Színre lépésekor már jó néhány éve megjelen-
tek Esterházy Péter és Nádas Péter alapmûvei (szinte egyidõs a
Péterekkel, de késõbb indult), kanonizálódtak is, évtizedekre meghatá-
rozva az irányvonalat, melyet Tar – stílszerûen – nem követett. Õ
maradt a hagyományos, többnyire metonimikusan narrált történetnél,
bár a leírást gyakorta belsõ monológok váltják, ezzel a klasszikus
értelemben vett realizmus/naturalizmust meg is haladja. Néhány
novellájában ugyanakkor megmutatja, hogy ismeri a posztmodern
fegyverarzenált is, a Gyuri címû írásában például az elbeszélõi és
szereplõi szólamok váltakoztatásával, az intertextuális utalásokkal, a
különbözõ szövegtípusok keverésével brillíroz. Tar végeredményben
nem stílust választott magának, hanem témát. Ez az õ keresztje, ezt
hordozza. Írói világa nem színes-változatos, inkább monoton-korláto-
zott. Ez az életmû korlátozottságát is jelenti bizonyos értelemben,
ugyanakkor olyan, mint egy keret: egybefog, a mélységet is átláthatóvá
teszi, célt, értelmet biztosít.

Megítélése azért is problematikus (pusztán esztétikai kategóriák
mentén is!), mert kortársaitól különbözik, de elõzményei se nagyon
vannak a magyar irodalomban. Móricz Zsigmond naturalizmusa job-
bára a falusi környezet, a parasztság rajzát adja, ugyanakkor darabo-
sabb, vaskosabb. Tersánszkynál bukkan fel hasonlóképpen a külváro-
sok sajátos miliõje, õ ugyanakkor inkább hangulatos zsánerképeket
rajzol, kalandorokkal, a nyomort romantikával oldja. Ha ragaszkodunk
hozzá, talán a francia Zolával rokoníthatnánk Tart: bár közben egy
századot váltottunk, a lényeg változatlan: a városok mélyszegénységben
élõ rétegei ugyanazokkal a problémákkal néznek szembe, ijesztõ (és a
fejlõdés gondolatát alaposan megkérdõjelezõ), hogy csak a kellékek, a
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(technikai) részletek változtak, a kisember ugyanolyan tehetetlenül
bukdácsol köztük.

*

Tar Sándor ironikusan „hangulatjelentéseknek” nevezi írásait, a
munkások, munkanélküliek, albérletekben, munkásszállókon tengõ-
dõk, lumpenproletárok, a társadalom peremére szorult roma közössé-
gek, faluról városra ingázók mindennapjait, szenvedélyeit mutatja be.
Együttérzéssel ír róluk, ugyanakkor nem sajnáltatni kívánja õket: utal
arra, hogy helyzetükért nem csupán a külvilág, hanem õk maguk is
felelõsek.

„Általában a munkások és a parasztok között végbemenõ társadalmi
folyamatok, különösen az átrétegzõdés (…) érdekel” – vallja egy
interjúban, hogy aztán írásaiban láthatóvá váljék: az átmeneti idõsza-
kok, a politikai átrendezõdések egész társadalmi osztályokat „nyírnak
ki”. Az osztályelhagyók, az idegen terepre kerülõk bizonytalanná
válnak, ezt kompenzálni próbálják, de paradox módon a züllésükhöz
vezet.

Tar Sándort novellistának látja és láttatja a kánon, pedig van itt egy
kis pedig. (Tudjuk, hogy pusztán novellákkal nem lehet világsikert
elérni. Tarnak nem csupán novellái vannak. De…, szóval van de is.
Maradjunk hát egyelõre az osztatlan sikert aratott novelláinál.)

Tar Sándor tehát azokról ír, akiket legjobban ismer, de még
lényegesebb az, hogy jól ír róluk. Hitelesen, húsba vágó könyörtelen-
séggel, 20. századvégi, könyörtelen naturalizmussal, szociográfiai
igénnyel. A képei, színei, hangulatai… Tar Sándor írásait nem csupán
látni lehet, hanem szagolni, tapintani, a leírások annyira érzékletesek,
plasztikusak. Szövegei elementáris erõvel hatnak. Retorikailag –
spontaneitásukkal együtt! – kimunkáltak, ugyanakkor életszagúak,
vannak jó párbeszédek, jól klappoló, furmányos történetek.

De beszéljenek végre a szövegek maguk, hadd legyen világosabb, mi
is az, amit egyes méltatói „tarizmusnak” neveztek:

„A vonatok ontották magukból a tömeget, amely nyüzsgõ masszaként
hullámzott az aluljárók felé, ki lassan, ki gyorsabban, csomagokkal,
táskákkal, ismerõsöknek kiabáltak, egy alacsony, fekete ember ténfer-
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gett közöttük csak úgy, télikabát nélkül, zsebre dugott kézzel, cigaretta
füstölgött a szájában, és a hóna alá szorított, csupasz hegedû fáján egy
ráfagyott köpés fehérlett.” (Téli történet)

„Jólesik a forró víz a zuhany alatt, csendben, révülten állnak, olykor
lassan fordulva, görcsös, elromlott testek, lógó hasak, görnyedt hátak,
borosták, gõz, mindenki lefelé néz némán…” (Éjszakai mûszak)

Szívszorítók azok az írások, amelyek a perifériára szorult társadalmi
csoporton belül is egy perifériára szorultat mutatnak be (pl. Csóka

címû novella), vagy amelyekben a perifériára szorult, kigúnyolt egyén
visszavág, de az a visszavágás szánalmas, vagy legalábbis értelmetlen,
irracionális.

A legmegdöbbentõbbek mégis az énelbeszélõi pozícióból írt novellái.
A narratológiai terminusként és hétköznapi, pejoratív értelemben
használt „korlátozott belsõ nézõpont” jellemzõ rájuk, többnyire a
frusztrált, beteg, magányos kisemberek „süket” monológjairól van szó,
melyek a meg nem értettség gyalázata miatt már-már pótcselekvésnek
hatnak, így tragikomikusak (pl. Mésztelep, Ványa). Eme írások narrá-
tor-fõszereplõivel a túlontúl erõs szánalom miatt nem tudunk azono-
sulni, csak azt látjuk, hogy a kisembert lehúzzák létének nyûgei, sorsa
eleve elrendeltetett…

*

Az írások egy része alól kifordult az idõ: a kommunista ipari termelés
szertelenségét, értelmetlenségét taglaló novellái ma már idegenül
hatnak (fõként az ifjabb nemzedékek számára), mintha egy disztópiát
olvasnánk a múltról, ha megengedik ezt az oximoront. A tegyünk úgy,
mintha megszakadnánk a munkától fílingrõl beszélek, a termelés
paródiájáról, amit az 1980-as évek kommunista idõszakában mester-
fokra fejlesztettek az élni, túlélni akaró emberek, így Tar Sándor hõsei
is. (Csak zárójelben jegyzem meg: szinte kár ismerni a szerzõ magán-
életét, mert erõsíti a referenciális olvasás ingerét, mintha kukkolnánk,
úgy igyekszünk megtudni újabb és újabb részletet… Tar egyébként
addig foglalkozott a bukott emberekkel, hogy egyféle Pygmalion-effek-
tusként sorsuk leképezõdik az õ személyes életében is.)
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A Töréspróba címû, komikusan borzongató novella üvegmûszer-gyá-
rában például gond van a Franciaországból importált gépsorral, csak
selejtet termel, a mûvezetõk tudják, hogy azért, mert a hazai nyers-
anyag nem megfelelõ, a vezetõség azonban úgy gondolja, a techni-
kai/technológiai kérdések is megoldhatók ideológiai alapon: „Az új
részlegvezetõ a szemközti forgácsolóüzembõl érkezett, a személyzeti
politika e frappáns megoldása annyira kézenfekvõ volt, hogy
egyikõnknek sem jutott eszébe. Azt mondta, amikor bemutatkozott,
hogy neki létalapja van, bár az üveggyártáshoz nem ért, de ez így nem
mehet tovább.” Ha a párt úgy kívánja, hogy a helyzet megoldódjon,
akkor azt a helyzetet meg kell oldani, s ezt még az üvegnek is illene
tudomásul venni, és itt már lassan paródiába váltunk át, de a humor
keserû, mert fejek hullnak, kisemberek kerülnek kiszolgáltatott hely-
zetbe, mert a jelszó: a párt érdekei… Tar Sándor írásai eklatáns módon
demonstrálják, hogy a kommunizmus maga volt a par excellence
abszurdum, a tökéletes lehetetlenség valósága: a mûvészi értelemben
vett abszurd létrehozásához elég volt a valóságot megírni, és aztán
azon fájdalmasan nevetni.

*

Tar Sándor írásait a minden mindegy beletörõdése járja át, amit a
szerzõ tömör, balladisztikus, meghökkentõ kijelentésekben adagol.
Székelyföldi olvasóként valósággal megüti a szemem az alábbi mondat,
amely a proli nihilizmus jelképes gesztusa is lehetne: „Kelemen, az
öreg, székely balladákat adott elõ, a többiek röhögték.” Nincs itt
ítélkezés, csak szikár tények – amelyek, mint tudjuk, makacs dolgok.
Ugyanilyen „erõs” szimbolikus gesztus található a Csóka címû novellá-
ban, melynek egyik cigány szereplõje valami tetõtéri munka során:
„kiment a gerenda szélére és a mélybe vizelt”. Ez az állapot, amikor
sem a saját biztonságom, életem nem számít, sem az, ami körülöttünk,
illetve alant van, ez a diogenészi mindenre-legyintés Tar szerint egy
egész országnak narkójává vált, és végsõ soron a túlélést szolgálta.

A Te országod címû novelláskönyv darabjaiban még vastagabban fog
az irónia, tolla sokszor átvált gúnyba, szarkazmusba. A kommunista
doktrína a munkásosztály paradicsomának megvalósulásáról beszélt az
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1970-es évek végén (így értendõ a Te országod kifejezés, egy Mi
atyánk-parafrázisként: eljön a munkások országa), ez az 1980-as évek
második felére teljesen kifulladt, az ideológiai, logikamentes tervezés
visszaütött, a rendszer életképtelennek bizonyult, és ezt legfõképp a
kisember sínylette meg. Tar a leépített, munka nélkül maradt, mun-
kásszállókból kiebrudalt, városról vidékre behúzott farokkal visszasom-
fordáló elkeseredetteket mutatja be. Azt is mondhatnánk, hogy írása-
iban egyre csak ugyanazt a nótát fújja, de nem: az egymás után sorjázó
könyvek egy jól látható ívet rajzolnak meg, egy rendszer kiépülésének
és bukásának alulnézeti perspektíváját nyújtják. Tar Sándor megdöb-
bentõ erõvel ábrázolja, hogy a megingó rendszer pont azt a kisembert
hagyja magára, akit azelõtt köldökzsinóron tartott, aki nem tanult meg
önálló lenni, dönteni, gondolkodni, aki hitt a párt mindenhatóságában.
Így válik cselekvésképtelenné, mert továbbra is felülrõl várná az
utasításokat, de felül már nincs, csak alul, lejjebb, egyre lejjebb…

Írásainak visszatérõ témája – pontosabban a fõbb témák állandó
kísérõje – a züllés. Erkölcsi megfontolásokról alig beszélhetünk, inkább
csak ösztönökrõl, a szex legtöbbször állatias, önzõ; az alkohol pedig
állandó kellék, e külvárosi emberek életének szükségszerû velejárója,
menedék, öröm, drog.

*

Tar Sándor sivár mélynaturalizmusa olykor nyomasztó, írásai akkor
válnak üdítõkké, amikor a humor, az irónia révén ki tudnak emelkedni
ebbõl a lehúzó valóságból. Nem harsány, poénkodós humorra kell
gondolni, inkább visszafogott, olykor csípõs, máskor fanyar kiszólások-
ra, helyzetjátékokra, melyek fityiszt mutatnak, kikarikírozzák a rend-
szert és prominens embereit. Hogy továbbra is erdélyi párhuzamoknál
maradjunk, ezek az írásai Molnár Vilmos vagy Mózes Attila stílusát
juttathatják eszünkbe: az ábrázolt világ merõben más, de a poétikai
eszköztár és az elért hatás is hasonló. Abszolút favoritom a Vince mesél

(Mûszaki leírás) címû novella, a Töréspróba címû írás párja, a kommu-
nista ipari társadalom mûködésképtelenségének újabb parabolája.
Teljességében mellõzi a didakszist, irónia, máskor cinikus humor révén
mutatja be a kontraszelektív Hamar Sándorok minden racionalitást

130 Esszé



mellõzõ törtetését, s az elkerülhetetlen véget. Csak a végkifejlet keserû
egy kicsit: „Kösz, ha végigolvastad. Ne csinálj semmit.”

Már az alaphelyzet komikus – és egyben siralmas: politikai alapon
nevezik ki részlegvezetõvé Hamar János „gyalog-agitátort”. Mindent
átszervez, káoszt idézve elõ a gyárban. A novella énelbeszélõ narrátora,
aki szemtanúja és elszenvedõje Hamar ténykedéseinek, velõs, lényeg-
látó megjegyzésekkel kommentálja fõnöke értelmetlen intézkedéseit, a
cinizmus számára eszköz, hogy elviselje mindezt, hogy kibírja azt is,
amit józan fejjel már elsõ perctõl felmért, hogy vidáman masíroznak
az összeomlás felé. „Gyakorló technikusi beosztást kaptam, tehát
semmi dolgom nem volt, és ennek megfelelõen fizetésem.” Hamar a
tervszerûsítés netovábbjaként a hibamegelõzésre fekteti a hangsúlyt a
karbantartó osztályon: „Az üzemek rémülettel nézik, hogy idõnként
megjelennek a tmk emberei és látszólag találomra kinéznek egy
mûködõ, jó gépet, kibontják a helyébõl, és elviszik. A tmk-ban szétkap-
ják ízekre, megnézik, hogy valahol nem akarja-e valami hiba a fejét
felütni, ha igen, küzdenek ellene, majd összerakják, ha nem, akkor is,
és már viszik is vissza a helyére, ripp-ropp visszabetonozzák, bekötik
az energiahálózatba, és már indulhat is. Ennyi. Legalábbis Hamar
elõadásában.”

Ugye, akár harsányan is lehet hahotázni a fenti részleten? Pedig az
egész nagyon is szomorú, Tar Sándor novellája ugyanis nem túlhajszolt
kabaréjelenet, hanem a kommunista ipari társadalom szürke valósága.
Az efféle részletekre értettem azt, hogy menekülés a humorba: a
tehetetlen ember struccpolitikájának egyetlen üdvözítõ megoldása, mit
Tar tökélyre fejlesztett írásaiban.

*

A mi utcánk címû könyvének akkor futottam neki másodszor, amikor
olvasmányélményekkel töltekeztem Huszonnégy címû regényem meg-
írásához (egy tömbháznyi ember életét vettem górcsõ alá, márpedig
egy panelház olyan, mint egy függõleges utca). Örültem, hogy
hangoskönyv formában is elérhetõ, két sutra végighallgattam, de csak
annyit értem el, hogy egy évre félretettem a regényem. Mert éreztem,
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én ilyent nem tudok csinálni. Meg, persze, még egyet nem is kell. De
akkor milyent?

A kritika ezt a „regényhez közelítõ novellaciklust” (Varga Betti
megfogalmazása) tartja az életmû csúcsának. A korábbi novellák világát
építi tovább, ezúttal több morbid/fekete humorral, a helyszínt pedig
falura helyezve. A Görbe utca lakóit mutatja be a könyv, s olyan
értelemben valóban inkább novellafüzér, hogy mindenik fejezet egy-egy
utcabéli ember/család lekerekített története, de az egyes fejezetek
„kommunikálnak egymással”, egyik ember újrameséli a másik életét,
a saját szempontjai szerint interpretálva azt, így az utalások laza
szövésû regényhálója alakul ki. Keretes szerkezetrõl van szó, az elsõ
és utolsó fejezetben a narrátor direkt módon, felülrõl nézve, egy-egy
elejtett megjegyzésben állást foglalva, nagytotálban mutatja be az utcát
(Madártávlat), hogy aztán sorjázzanak a tipikus faluszéli, mélyszegény-
ségben élõ emberek pletykái, legendái, kisközösségi mítoszai. Ezek
szociografikus újramesélõje Tar, s bár a stílus olykor hatásvadásznak
tûnik, összességében pazar, egyszerre vad kacagásra és görcsös irtó-
zattal vegyülõ sajnálkozásra ingerlõ könyv ez.

A regény nagyon erõs felütéssel kezdõdik (nem ez a kezdõmondat,
az a miliõt tájolja be, és különben az sem rossz, de még visszatérünk
rá): „Reggel van. Piroska néniben van belátás. Tudja, hogy kell reggel
a bort tölteni.” Mert reggel mindenkinek dolga van: az idült alkoholis-
táknak az a legsürgõsebb, hogy reszketõ kézzel kiigyák elsõ poharukat
(egyesek otthon még gyakorolnak is a tükör ellõtt, így készülvén az
emberpróbáló feladatra).

„Kívülrõl minden ház olyan, mint a másik. De hogy a kerítésen belül
mi van, azt csak az tudja, aki ott lakik.”

A mi utcánkban az emberek a kerítés mellett járnak, mert „az a
biztos”, a mi utcánkban „nem buta senki, csak kényelmesebb, ha nem
mutatja”.

Elõször úgy tûnik, valami távoli peremvilágot ábrázol Tar, de ha
figyelmesebbek vagyunk, a mi utcánk alakjai ott lézengenek ma is
minden külvárosban, faluszéli köpködõben, itt Székelyföldön és odaát.
A helyzet tehát minden égtájon változatlan. A regényidõ az 1990-es
évek elejére tehetõ, a rendszerváltás már megvolt, sosemvolt eufóriája
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elmúlt, a munkások egy része kikopott a sorra bezáró gyárakból, a
földvisszaszolgáltatás megtörtént már, de eszközök nincsenek, termel-
ni, állatot tartani meg amúgy sem érdemes, mert nem kifizetõdõ. Mi
tarthatná a lelket ilyen körülmények között ezekben az emberekben?
– teszi fel a kérdést a regény, s a válasz pedig legkevésbé sem
transzcendens, nincs szó itt hitrõl, csak alkoholról meg nihilizmusról.
Csoda hát, ha Tar stílusát „rémisztõ realizmusnak” nevezte egy
méltatója (Legeza Ilona)?!

A nyitómondat refrénként ismétlõdik minden fejezet elején, körbe-
indázza a könyvet, megadja az alaphangulatot: „A mi utcánk alig egy
kilométer hosszú földút. A faluba tartó mûútból ágazik, valamikor ez
is földút volt, aztán kikövezték, aszfaltozták…, ezt nem… lehetett volna
ez is a falu fõutcája, ha nem szegény emberek lakják.”

Az utca tipikus figurái: Sudák, aki azt mondja magáról, hogy a
mûanyaggyárban mûvezetõ, de mivel ezt a többiek nem hiszik el,
csoportvezetõvé módosítja kijelentését, „és ebbõl nem engedek”, teszi
hozzá (aztán kiderül, hogy az udvarosoknál mindenes). Debrecenbõl
érkezett, elvált, hosszú hajú „úriember”, ahogy õ mondja magáról, falun
korábban nem élt, a lesüllyedést itallal kompenzálja. „Ez nem szara-
kodik…, a fél ötös busszal jött, most tizenegy óra, s háza van, felesége…”
Gyereket szeretett volna, az iszákos Árva Jolán pedig nem, vagyis nem
akart megfoganni „elvittem a méhészetre”, jelenti be a kocsmában, az
orvosok azt mondták: ki kell venni a fél tüdejét… hogy férjen a mája.
Új asszonyt szerzett, de gyermek attól sem lett, csak alkoholizmus lett.
„Most polgármester szeretne lenni, de errõl kevesen tudnak…”

Veres Laci sorsa is zátonyra futott, pedig olyan jól indult minden,
építeni kezdett, megházasodott, hegesztõ volt… míg el nem küldték (az
alkohol miatt), … aztán „elment az asszony is, azt mondta, neki ebbõl
elég”… „lehet, hogy a pártból is kizárták, erre már nem emlékszik…”,
és nem maradt más hátra, mint a bepisilés, a „jólesõ melegség
odalent…”, mint régen, gyerekkorában.

Az utca „legtekintélyesebb” embere a Misi-presszó tulajdonosa,
Tarcsai, aki a vízvezetõ brigáddal került a faluba, mûvezetõ (vagyis
amolyan õrféle-mindenes), de örült, ha mérnök úrnak szólították.
Megismerkedett a kajtár természetû Esztikével, aki a nyakába varrta
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magát. A Misi-presszó egyesek szerint „erkölcsi fertõ”, mások szerint
a béke szigete, „ahol mindenki ráér, és mindenkit meghallgatnak”.

Tájba illõ Dorogi is, aki orvosi mûszereket gyárt, vagyis szinte doktor,
aztán visszavedlik paraszttá, lovat vásárol, s a sörösüvegbõl rendszerint
azt is megitatja, hogy érezze a törõdést…, a feleségével hamar
összebalhéznak, gyerek itt se akar jönni, a félkész ház se akar
befejezõdni: „Itt már az Isten se segíthet.” (A környezet, az alakok
eléggé diabolikusak, az ördög téblábol itt, vagy tán õ is csak lõdörög,
kerítésnek támaszkodva.)

Végsõ Márton, a falu református papja mond ki pár szentenciát az
utca népérõl: „Ez a fajta nép a szesz után a földrõl is lemenne.” „Ezeket,
Isten, a saját képére??”, „Itt gyakorlatilag mindenki részeg” – állapítja
meg egyszer – „késõbb rájött, hogy nem, de akkor már nem érdekelte”.
Természetesen templomba senki nem jár; van itt valami „lusta rom-
lottság”, az „emberek annyi istentelenségre sem képesek, hogy elnyelje
õket a föld”. Természetesen ebben az utcában a pappal se stimmelhet
minden: mániája a régészet, leletek után kutat minden szántáskor,
árokásáskor, menyasszonya elmaradt mellõle, azóta csak ez a koszos
utca van, a kincsek utáni kajtatás, s a gondolat, hogy „õt nem szereti
senki”. Az utca gyerekeivel ellentmondásos kapcsolatban van. Pintér
mondja is neki: „magának a család hiányzik”, a pap majdnem bólint
erre, aztán visszafogja magát, mert érzelgõsködni a mi utcánkban nem
dukál.

„Béres szomszéd hamarosan meg fog halni, mert úgy iszik, mint az
állat” – sorjáznak tovább az életek és mini-tragédiák –, „világéletében
napszámos volt”, Magdika, a felesége, szintén napszámos, gyerekük
csak egy van, de feltett szándékuk, hogy azt kitaníttatják. Aztán a
felesége lebetegedett, Béres pedig inni kezdett. És kampec.

Mérõ Lajosnak „a mértéktelen nemi élet hiánya” miatt rémálmai
vannak. Valamikor a mûszergyárban dolgozott, nekifogott építkezni,
de kirakták, így a házat sem tudták befejezni, szobafestõként masze-
kolni kezdett, de az egészsége megromlott, a felesége, Ibolya meggyû-
lölte, és csalni kezdte valakivel. Elváltak. „Nincs is nekem semmi
bajom, csak ez a kicsi idõ múlna el, ami hátra van.”
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Pintérnek szintén italmérése van, mert az az egy kifizetõdõ a mi
utcánkban. Felesége, Ilonka csak a pénzt szereti, amióta a gyermekük
meghalt, õk elkerülik egymást a házban, amelyet szerencsére úgy
építettek meg valamikor, hogy két bejárata legyen. Pintér – Piroska
nénihez hasonlóan – már hajnaltájban készenlétben áll, mert az
alkeszeket ki kell szolgálni. Az álmatlanságban szenvedõ, magányos
pap is betéved hozzá, próbálja meggyõzni Pintért, hogy olvassa a
Bibliát, mert attól megnyugszik, Pintér visszakérdez, hogy õ akkor
miért ilyen nyughatatlan, majd hozzáteszi: „errefelé mindnyájunknak
Isten a legnagyobb ellensége”. Aztán, amikor a pap valahogy elbotorkál,
megállapítja róla, hogy: „…furcsa ember ez, vagy valami más baja
van…”.

Amint említettem, a könyv végén újabb an-blokk áttekintést kapunk
az utcáról. Ismét látjuk a Misi-kocsmát, ahol „hetente egyszer vereked-
nek, de a harag, a gyûlölet nem tart sokáig…, mint ahogy a boldogság
sem (…)”, a vegyesboltot, a „bögrecsárdákat”, a sok „rosszul öltözött
félparaszt-félmunkást”, a kietlen, kopár utcát, amely most is az ipari
városok, munkásszállók bûvöletében él, amely olyan, „mint egy cigány-
sor”; a kérges lelkû embereket, akik „egész életükben nem tudják
kimondani azt a szót, szeretlek, és nekik se mondja senki”, ahol „az
udvarlás gyors és lényegre törõ”, „a nemi kultúra sekélyes és igényte-
len, a gyászbeszéd rövid”. Pozitívumot is fellelhetünk a mi utcánkban:
a kapukat, ajtókat többnyire nem zárják, „az emberek ki-be járnak
egymáshoz”, beszélgetnek, összetartoznak e testi-lelki nyomorban.
A záró kép a maga ismétlõdõ, rituális mozzanataival, a körkörösség,
a bezártság, az idõtlenség érzetét kelti: a „szabad-csapat: csupa
független, elvált vagy munkanélküli ember, nyugdíjas, olyanok, akik
már korán ráérnek; szürke, gyûrött, másnapos arccal…”; napi rendsze-
rességgel végigjárják az italméréseket, megkapják az adagjukat, utána
hazamennek „aludni… aztán felébredni úgy, mintha csak álom lett
volna ez az egész”.

A világ, amelyet Tar Sándor ábrázol, a züllöttsége, reménytelensége
miatt lehúzó, de az, ahogyan ír róla, a stílus – ha már ellentétpároknál
akarunk maradni – felemelõ. Persze, nem kell itt katarzisra vagy más
effélékre gondolni, viszont tény, hogy a szerzõ visz annyi játékos
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jovialitást, olykor könnyed, máskor groteszk humort az írásaiba, hogy
azok a komor témák ellenére üdítõ olvasmányokká válhassanak.

*

Elsõ „igazi” regénye, a Szürke galamb címû detektív-, avagy bûnre-
gény. A rendszerváltás utáni Magyarország tipikus figuráit vonultatja
fel, mintha folytatná azt a sort, amit a novelláival elkezdett, ugyanúgy
a lecsúszottak állnak a fókuszában, csak itt megjelennek az új rendszer
kreálmányai: a korrupt politikus/üzletember, a bûnözõ, a lebukott
besúgó (!), stb. Tar Sándor nem dédelget illúziókat: az új társadalmi
rend ugyanolyan könyörtelen, a summa nem is lehetne kijózanítóbb:
„a pokol pedig a földön van, és életnek hívják”. Számomra e könyvben
egy kicsit sok a gyilkosság, kicsit túl erõs, hogy az alvilág épp ennyire
jelen van mindenhol, s bár vannak metaforák, az egész könyvet
valahogy nem tudom metaforikusan olvasni. A Szürke galamb döbbenti
rá az embert, hogy Tar igazi erõssége a kor-, táj- és jellemrajz készítése,
a meghökkentõ leírások mestere õ, azokba ágyaz be egy-egy énbeszédes
történetmozzanatot. És ezt regényben valahogy nem tudja annyira
mûködtetni. Vagy inkább az „feküdte meg a gyomrát”, hogy az olvasói
trendekre figyelve krimit akart írni? Azt akart? Mûvészi detektívregény
– nem fából vaskarika?

*

A Lassú teher (novellák) – a meghasonlás elõtti utolsó „rendes”
könyve (1998). A szakma és a közönség is ünnepli. Tar itt járatja
csúcsra fél-dokumentarista (vagy ál-dokumentarista?) stílusát. Bár
vannak önismétlõ motívumok, a mûvészi megformáltság itt a legkifor-
rottabb. És egy új hang is felbukkan: a csak azért is élni akarás (a
Téli havak címû ciklus egyik-másik írásában). A szerkezet céltudato-
sabbá, feszesebbé válik, mintha kevesebb volna az improvizáció, a
képiség azonban továbbra is domináns. A címadó novella a vonatos
koldulásról szól, drámai, megdöbbentõ írás a lepukkant vasútállomá-
sokon grasszáló könnyû- és nehézfiúkról és a köztük bukdácsoló,
fogyatékos apa-fia párosról. Az apa szépen egyengeti fia útját…, annak
talán mégis van ereje kitörni ebbõl a világból – de kérdés, hogy egy
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gyilkosság jelenthet-e valós kitörést. Abszolút kedvencem a kötetbõl
mégsem a címadó írás, hanem a Meghalni nem. Ebben Tar bebizonyítja,
hogy katartikus olvasói élményt is képes produkálni, egyszerre lehúz
és felemel.

A korabeli kritika kiemeli a szociális érzékenységet; hogy a kötet
írásai nóvumként szuggesztív képet rajzolnak a 20. századi gyermek-
szegénységrõl; az olvasó pedig görcsbe rándult gyomorral ismerkedik
az „alsó tízezer” nem is oly távoli világának bizarr valóságával.

*

Az 1999-es év, amikor kiderült róla, hogy besúgó, III/III-as ügynök
volt, vízválasztó a Tar Sándor életében és munkásságában. Többé nem
tudott önmaga lenni – sem magánemberként, sem alkotóként. Elsõ-
sorban Kenedi Jánosról, e közismert ellenzéki figuráról jelentett, aki
elsõ írásainak teret engedett szamizdatjaiban, aki íróvá avatta. Kenedi
nemes gesztussal nyilvánosan megbocsátott Tarnak: „A bûnös az a
politikai rendszer volt, amely felmosórongyot csinált egy emberbõl. (...)
Az áldozat Te vagy, Sanyi”, és arra biztatta, hogy írjon, ekképp dolgozza
fel a múltat. Tar képtelen volt – amint erre egy Keresztury Tibor által
készített interjúban reflektál: „(…) ezután nem tudok ugyanúgy írni,
mint azelõtt. Egyszerûen nem lehet. Akkor se lehetne, ha nem derült
volna ki ez az egész – én már soha nem leszek ugyanaz. Régen
többnyire improvizálva írtam a novelláimat – most ez nem megy.
Állandóan résen vagyok, mintha örökösen figyelnének, szemmel tarta-
nák a kezemet. Nehezen megy az írás, nehezen tudom kezelni a
rögeszméimet.”

Az áruló. Filmregény címû mûvében ugyan megpróbálta megírni
ügynökös kálváriáját, de a könyv inkább semmilyen lett: nem is õszinte
a mélységekig (inkább talán önigazoló), ugyanakkor nem is sikerült
felülemelkedni a történteken, nem sikerül általánosítani, irodalmi
fikcióvá emelni a valóságot. Ez a mû inkább apológia, önigazolás, a
vádakat próbálja magyarázni, saját helyzetét tisztázni.

*
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Elõször úgy olvastam el A mi utcánkat, hogy nem volt tudomásom
a szerzõ sáros ügyeirõl. Amikor tudomást szereztem róla, azon kaptam
magam, hogy megpróbálom fölmenteni magamban – hogy ne ronthas-
sa el azt az esztétikai élményt, amit mûve szerzett. A magyar irodalom
legnagyobb tehetségei közt számos hasonlóan furcsa (sötét?) figura
található – a szó hétköznapi, polgári értelmében. Hogy csak két
extrémebb példát emeljünk ki: Balassi Bálint házasságszédelgõ volt,
pénzügyi kalandor, igazi szélhámos, Ady Endre házasságtörõ, alkoho-
lista kurvapecér. És sorolhatnánk. Ahogy idõben távolodunk a konkrét
személytõl, úgy válik egyre inkább másodlagossá hétköznapi lénye, annál
könnyebb lesz leválasztani a salakot, vagyis leválik az magától is.

*

A besúgóság perspektívájából újraolvasva az életmûvet, egyre csak
keressük a nyomokat, a megfeleléseket. Amint errõl már szó volt, több
írásának szereplõje technikus, mûvezetõ a gyárban, és bizony, olyan
intermezzo is elõfordul, hogy a párt korifeusa megpróbálja beszervezni,
hogy jelentsen, biztosítva arról, hogy semmi sem fog kiderülni.
A szóban forgó novella fõszereplõje nemet mond, és faképnél hagyja
a párttitkárt – a valóságban Tar Sándor erre valamiért nem volt képes
(érdekesen naiv a följebb említett interjújában tett méltatlankodó
nyilatkozata: az õt beszervezõ belügyes tiszt megígérte, hogy minden
titokban marad, és bezzeg… Egy romlott rendszerben nem szabad
megbízni – Tar Sándor ezt íróként nagyon tudta, lám, magánember-
ként nem).

A Vadászat címû írásának középpontjában egy vidéki besúgó áll, ez
a mû sem kerüli el a didaktikus felmentõ szándék igyekezetét: végig
a kényszerítõ körülményekrõl beszél. Az árulóhoz hasonlóan ez sem
annyira a besúgó bûnhõdésérõl szól, a fõszereplõ inkább áldozat, bûne
kisebbítve van.

*

Amint errõl följebb már szó volt, utolsó éveit a magány, a pszichiát-
riai kezelések, öngyilkossági kísérletek és az alkohol határozta meg.
Akár ironikusnak is mondható, hogy õ halálra akarta élni vagy inni
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magát, ebben az orvosok megakadályozták, végül egy „közönséges”
tüdõembólia vitte el 2005-ben. Halálakor Keresztury Tibor szép mélta-
tást írt róla, utólag próbálván törleszteni a szakma törlesztenivalóját:
„(…) alighanem a Kádár-kori Magyarország legteljesebb irodalmi
lenyomatát hagyta ránk. A bokájáig nem értek fel a korszak százezer
példányos, ünnepelt sztárjai – az ezredvég magyar nyelvû novel-
lisztikája az õ keze nyomát õrzi meg védjegyként, az õ hangján szólal
számunkra meg. Életmûve kezdettõl a legvégéig póztalan, hiteles, igaz.”
Szilágyi Zsófia és Tóth Erzsébet is meleg hangon emlékezik meg róla.
Mondhatni, pálfordulás történik a megítélésében: az ostorozás után
elõjöttek a sajnálkozó hangok, a rehabilitációs kísérlet. Késõ bánat, eb
gondolat – mondhatnánk.

*

Nemzetközi szinten igazából két regényével jegyzik Tart: A mi

utcánkkal és a fanyalogva dicsért Szürke galambbal; ezek (plusz
válogatott novellái) vannak lefordítva angol, német, francia, orosz,
bolgár és finn nyelvre. A kifutás lehetõsége adott volt, a nemzetközi
siker (be)érõben volt, aztán a leleplezõdés és utójátéka véget vetett
ennek. Aztán magának Tarnak is. Ha úgy vesszük, életmûve torzóban
maradt, 58 éves volt lebukásakor, ezt követõen – szigorúan véve –
semmi maradandót nem alkotott. De ha nem jön ez a törés, mivé
érhetett volna, mennyire teljesedhetett volna ki a pálya? Mindegy, a
feltételezéseknek, az utólagos kombinációknak nincs értelme. Ha azt
mondjuk, Tar egykönyves szerzõ, A mi utcánk írója (ez végeredményben
kvintesszenciája korábbi novelláinak is!), akkor sem bagatellizálunk,
akkor sem vonunk le semmit az értékébõl: ez a könyv számomra egy
mindenkori magyar irodalmi top húszas lista stabil tagja.

Ha úgy vesszük, stílusa, khm-khm: korszerûtlen, mert ugye, szocio-
grafikusság meg naturalizmus, nuku posztmodern, csak a kényelmet-
len, húsba vágó valóságábrázolás; a kortárs kritika épp ezért viszonylag
keveset foglalkozott Tarral, az utólagos is. Meglepõen kevés méltatás,
tanulmány lelhetõ fel róla.

Tudtommal monográfia sem íródott életmûvérõl/életérõl, Mészáros
Sándor, fiatalkori jóbarátja készült írni, és ez egy ideig közbeszéd
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tárgya is volt, aztán a dolog valamiért nem valósult meg. Mihez nyúljon
hát, aki Tar Sándort akar? Az 1999 elõtti mûvekhez mindenképp. A ’99
utániakhoz csak akkor, ha nincsenek prekoncepciói. A többit, az
irodalomtörténeti pletykákat, a salakot inkább hagyja. Ha mégis további
életrajzi stb. részletek érdeklik, akkor például a www.tarsandor.hu
honlapot böngészheti. Igaz, az is befejezetlen – akár a szerzõ életmûve.
De ami megvan belõle, legalább jó.

Egy tanár emléke (vegyes technika, 1978)
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