Zsi1do Ferenc
A MI IRONK

- Tar Sandorrdl -

kolts, Rafi Lajos sorsaéra emlékeztet. Miel6tt a tul erésnek tiing

parhuzam miatt barki megkdévezne, pontositanék, hogy nyilvan
mas dimenzidkrol van sz6, mar csak azért is, mert Tarnak az
ongyilkossag ,nem jott 6ssze” (nem rajta mulott), de 6rok kiviilallo,
egy id6 utan pedig kirekesztett volt 6 is, akar Rafi. Munkasnak iré,
ironak munkas, s bar hagyatéka volumenében is jelentésebb, mint a
Rafié, amire befogadta volna az irétarsadalom, karrierje beindult volna,
besugoként lebukott, megbélyegezték, lesiillyedt, talan még mélyebbre,
mint azok az emberek, kiknek sorsat oly hitelesen abrazolta. Ekkortol
mar nem ,proli iré” volt, inkabb csak proli, kocsmatoltelék, aztan a
pszichiatriak visszatér6 vendége, konyvei arnyékaban élt, avagy bear-
nyékolta sajat konyveit.

Na, de vegyiik sorra a dolgokat, s f6leg - bar szinte hiz a ,,mocsar” -
ne vessziink el tulsagosan az életrajzi részletekben, keriiljenek fokuszba
a mivek, még akkor is, ha Tar személyes sorsa és konyvei kozott tobb
az ,atfedés”, mint altalaban.

Tar Sandor sorsa bizonyos tekintetben a gyergyodszarhegyi roma

*

»1941-ben sziilettem Hajdusamsonban, parasztcsaladbol, a debreceni
Gépipari Technikumban érettségiztem, aztan munkaba alltam jelenlegi
munkahelyemen, ahol technikusként mas-méas beosztasban harminc
éve dolgozom.” (...) Kényszeri és nehéz rétegkozi tarsadalmi helyzetem
rendelése, hogy sem parasztird, sem proletarkolté nem lehettem, de
nem tudnam sajat csillagképemet az emberi, tarsadalmi, iréi horizon-
ton sem meghatarozni. Egy atmeneti, zilalt és szétesett kor habverései
ezek az irasok, éppen ezért talan egyenetlenek, nyugtalanok, semmi-
képp sem pihenteték” - igy rajzol palyaképet magarél masodik
novellaskotete (Miért jo a poknak, 1989) hatlapjan.
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Ha mar kartotékolhat6 adatoknal tartunk, vegyilink sorra még parat,
hatha nem fogja keresztként nyomni az értékeld vallat. Legfontosabb
mivei: 6714-es személy, Miért jo a poknak? A te orszdgod; A mi
utcdnk; Sziirke galamb; Lassu teher. Jelentésebb dijai: Darvas J6zsef-dij,
Nagy Lajos-dij, Ev Kényve Dij, Szabad Sajté Dij, Krudy-dij, Jozsef
Attila-dij, Marai Sandor-dij.

Tar Sandor munkédssdga a magyarorszagi posztmodern szovegiroda-
lom fénykorara tevédik. Szinre lépésekor mar j6 néhany éve megjelen-
tek Esterhdzy Péter és Nadas Péter alapmiivei (szinte egyidés a
Péterekkel, de késébb indult), kanonizalédtak is, évtizedekre meghata-
rozva az iranyvonalat, melyet Tar - stilszertien - nem kovetett. O
maradt a hagyomanyos, t6bbnyire metonimikusan narralt torténetnél,
bar a leirast gyakorta belsé monolégok valtjak, ezzel a klasszikus
értelemben vett realizmus/naturalizmust meg is haladja. Néhany
novelldjdban ugyanakkor megmutatja, hogy ismeri a posztmodern
fegyverarzenalt is, a Gyuri cim@ irasaban példaul az elbeszél6i és
szerepldi szélamok valtakoztatasaval, az intertextudlis utalasokkal, a
kiilonb6z6 szovegtipusok keverésével brilliroz. Tar végeredményben
nem stilust valasztott maganak, hanem témat. Ez az 6 keresztje, ezt
hordozza. Iréi vildga nem szines-valtozatos, inkabb monoton-korlato-
zott. Ez az életmi korlatozottsagat is jelenti bizonyos értelemben,
ugyanakkor olyan, mint egy keret: egybefog, a mélységet is atlathatéva
teszi, célt, értelmet biztosit.

Megitélése azért is problematikus (pusztan esztétikai kategéridk
mentén is!), mert kortarsaitdl kiilonbozik, de el6zményei se nagyon
vannak a magyar irodalomban. Moéricz Zsigmond naturalizmusa job-
bara a falusi kornyezet, a parasztsag rajzat adja, ugyanakkor darabo-
sabb, vaskosabb. Tersanszkynal bukkan fel hasonléképpen a kiilvaro-
sok sajatos miliGje, 6 ugyanakkor inkabb hangulatos zsanerképeket
rajzol, kalandorokkal, a nyomort romantikaval oldja. Ha ragaszkodunk
hozza, talan a francia Zolaval rokonithatnank Tart: bar kézben egy
szazadot valtottunk, a 1ényeg valtozatlan: a varosok mélyszegénységben
él6 rétegei ugyanazokkal a problémakkal néznek szembe, ijeszt6 (és a
fejlodés gondolatat alaposan megkérddjelezd), hogy csak a kellékek, a
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(technikai) részletek valtoztak, a kisember ugyanolyan tehetetleniil
bukdacsol koztiik.

*

Tar Sandor ironikusan ,hangulatjelentéseknek” nevezi irasait, a
munkasok, munkanélkiiliek, albérletekben, munkasszallokon tengé-
dék, lumpenproletarok, a tarsadalom peremére szorult roma k6zossé-
gek, falurdl varosra ingazok mindennapjait, szenvedélyeit mutatja be.
Egylittérzéssel ir roluk, ugyanakkor nem sajnaltatni kivanja éket: utal
arra, hogy helyzetiikért nem csupan a kiilvilag, hanem 6k maguk is
felel6sek.

,Altaldban a munkasok és a parasztok kozott végbemen tarsadalmi
folyamatok, kiilonosen az atrétegzédés (...) érdekel” - vallja egy
interjuban, hogy aztan irasaiban lathatéva valjék: az atmeneti id6sza-
kok, a politikai atrendezédések egész tarsadalmi osztalyokat ,nyirnak
ki”. Az osztalyelhagyok, az idegen terepre keriil6k bizonytalanna
valnak, ezt kompenzalni probaljak, de paradox mddon a ziillésiikhoz
vezet.

Tar Sandort novellistanak latja és lattatja a kanon, pedig van itt egy
kis pedig. (Tudjuk, hogy pusztan novelldkkal nem lehet vilagsikert
elérni. Tarnak nem csupan novellai vannak. De..., széval van de is.
Maradjunk hat egyel6re az osztatlan sikert aratott novellainal.)

Tar Sandor tehat azokrél ir, akiket legjobban ismer, de még
lényegesebb az, hogy jol ir réluk. Hitelesen, husba vagé konyortelen-
séggel, 20. szazadvégi, konyortelen naturalizmussal, szociografiai
igénnyel. A képei, szinei, hangulatai... Tar Sandor irasait nem csupan
latni lehet, hanem szagolni, tapintani, a leirasok annyira érzékletesek,
plasztikusak. Szovegei elementéaris erével hatnak. Retorikailag -
spontaneitasukkal egyiitt! - kimunkaltak, ugyanakkor életszaguak,
vannak jo parbeszédek, jol klappold, furmdanyos torténetek.

De beszéljenek végre a szovegek maguk, hadd legyen vilagosabb, mi
is az, amit egyes méltatoi ,tarizmusnak” neveztek:

»A vonatok ontottak magukbél a tomeget, amely nylizsgé masszaként
hullamzott az aluljarok felé, ki lassan, ki gyorsabban, csomagokkal,
taskakkal, ismerésoknek kiabaltak, egy alacsony, fekete ember ténfer-
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gett kozottiik csak ugy, télikabat nélkiil, zsebre dugott kézzel, cigaretta
flistolgott a szajaban, és a hona ala szoritott, csupasz hegedi fajan egy
rafagyott kopés fehérlett.” (Téli torténet)

»Jo0lesik a forrd viz a zuhany alatt, csendben, réviilten allnak, olykor
lassan fordulva, gorcsos, elromlott testek, 16g6 hasak, gérnyedt hatak,
borostak, g6z, mindenki lefelé néz néman...” (Ejszakai miiszak)

Szivszoritok azok az irasok, amelyek a perifériara szorult tarsadalmi
csoporton beliil is egy periféridara szorultat mutatnak be (pl. Csoka
cimi novella), vagy amelyekben a perifériara szorult, kigunyolt egyén
visszavag, de az a visszavagas szanalmas, vagy legalabbis értelmetlen,
irracionalis.

A legmegdobbent6bbek mégis az énelbeszél6i poziciobdl irt novellai.
A narratologiai terminusként és hétkoznapi, pejorativ értelemben
hasznalt ,korlatozott bels6é nézépont” jellemz6 rajuk, tobbnyire a
frusztralt, beteg, maganyos kisemberek ,sliket” monolégjairdl van szo,
melyek a meg nem értettség gyalazata miatt mar-mar potcselekvésnek
hatnak, igy tragikomikusak (pl. Mésztelep, Vinya). Eme irdsok narra-
tor-f6szerepldivel a tulontul erds szanalom miatt nem tudunk azono-
sulni, csak azt latjuk, hogy a kisembert lehtuzzak 1étének nytigei, sorsa
eleve elrendeltetett...

*

Az irasok egy része aldl kifordult az id6: a kommunista ipari termelés
szertelenségét, értelmetlenségét taglalé novellii ma mar idegeniil
hatnak (féként az ifjabb nemzedékek szamara), mintha egy disztopiat
olvasnank a multrél, ha megengedik ezt az oximoront. A tegyiink ugy,
mintha megszakadnank a munkatél filingr6él beszélek, a termelés
parédiajardl, amit az 1980-as évek kommunista id6szakdban mester-
fokra fejlesztettek az élni, tulélni akaré emberek, igy Tar Sandor hései
is. (Csak zardjelben jegyzem meg: szinte kar ismerni a szerz6 magan-
életét, mert erdsiti a referencidlis olvasas ingerét, mintha kukkolnank,
ugy igyeksziink megtudni ujabb és djabb részletet... Tar egyébként
addig foglalkozott a bukott emberekkel, hogy egyféle Pygmalion-effek-
tusként sorsuk leképezdédik az & személyes életében is.)
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A Torésproba cimi, komikusan borzongaté novella tivegmiiszer-gya-
raban példaul gond van a Franciaorszagbol importalt gépsorral, csak
selejtet termel, a miivezeték tudjak, hogy azért, mert a hazai nyers-
anyag nem megfelel6, a vezetéség azonban ugy gondolja, a techni-
kai/technoldgiai kérdések is megoldhatok ideoldgiai alapon: ,Az uj
részlegvezeté a szemkozti forgacsololizembdl érkezett, a személyzeti
politika e frappans megolddsa annyira kézenfekvé volt, hogy
egyik6nknek sem jutott eszébe. Azt mondta, amikor bemutatkozott,
hogy neki létalapja van, bar az liveggyartashoz nem ért, de ez igy nem
mehet tovabb.” Ha a part ugy kivanja, hogy a helyzet megoldédjon,
akkor azt a helyzetet meg kell oldani, s ezt még az tivegnek is illene
tudomasul venni, és itt mar lassan parddiaba valtunk at, de a humor
kesertd, mert fejek hullnak, kisemberek keriilnek kiszolgaltatott hely-
zetbe, mert a jelszo: a part érdekei... Tar Sandor irasai eklatans médon
demonstraljak, hogy a kommunizmus maga volt a par excellence
abszurdum, a tokéletes lehetetlenség valdosaga: a mivészi értelemben
vett abszurd létrehozasdhoz elég volt a valésagot megirni, és aztan
azon fajdalmasan nevetni.

*

Tar Sandor irdsait a minden mindegy beletérédése jarja at, amit a
szerz6 tomor, balladisztikus, meghdkkenté kijelentésekben adagol.
Székelyfoldi olvasoként valosaggal megiiti a szemem az alabbi mondat,
amely a proli nihilizmus jelképes gesztusa is lehetne: ,Kelemen, az
oreg, székely balladakat adott el6, a tobbiek rohogték.” Nincs itt
itélkezés, csak szikar tények - amelyek, mint tudjuk, makacs dolgok.
Ugyanilyen ,er6s” szimbolikus gesztus talalhaté a Cséka cimi novella-
ban, melynek egyik cigany szereplje valami tet6téri munka soran:
L,kiment a gerenda szélére és a mélybe vizelt”. Ez az allapot, amikor
sem a sajat biztonsagom, életem nem szamit, sem az, ami koriilottiink,
illetve alant van, ez a diogenészi mindenre-legyintés Tar szerint egy
egész orszagnak narkdjava valt, és végsé soron a tulélést szolgalta.

A Te orszdgod cimi novellaskonyv darabjaiban még vastagabban fog
az irdnia, tolla sokszor atvalt ginyba, szarkazmusba. A kommunista
doktrina a munkasosztaly paradicsomanak megvalésulasarol beszélt az
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1970-es évek végén (igy értend6 a Te orszagod kifejezés, egy Mi
atyank-parafrazisként: eljon a munkasok orszaga), ez az 1980-as évek
masodik felére teljesen kifulladt, az ideoldgiai, logikamentes tervezés
visszalitott, a rendszer életképtelennek bizonyult, és ezt legféképp a
kisember sinylette meg. Tar a leépitett, munka nélkiil maradt, mun-
kasszallokbol kiebrudalt, varosrol vidékre behuzott farokkal visszasom-
fordalé elkeseredetteket mutatja be. Azt is mondhatnank, hogy irdsa-
iban egyre csak ugyanazt a nétat fijja, de nem: az egymas utan sorjazo
konyvek egy jol lathato ivet rajzolnak meg, egy rendszer kiépiilésének
és bukasanak alulnézeti perspektivajat nyujtjak. Tar Sandor megdob-
benté erével abrazolja, hogy a megingé rendszer pont azt a kisembert
hagyja magara, akit azel6tt k6ldokzsinéron tartott, aki nem tanult meg
6n4allé lenni, dénteni, gondolkodni, aki hitt a part mindenhatésagaban.
Igy valik cselekvésképtelenné, mert tovabbra is feliilrél varna az
utasitasokat, de feliil mar nincs, csak alul, lejjebb, egyre lejjebb...

Irasainak visszatéré téméja - pontosabban a fébb témék allandé
kisérdje - a ziillés. Exkolesi megfontolasokrdl alig beszélhetiink, inkabb
csak 0sztonokrol, a szex legtobbszor allatias, 6nzd; az alkohol pedig
allando kellék, e kiilvarosi emberek életének sziikségszerti velejaroja,
menedék, 6rom, drog.

*

Tar Sandor sivar mélynaturalizmusa olykor nyomasztd, irasai akkor
valnak tidit6kké, amikor a humor, az irénia révén ki tudnak emelkedni
ebbdl a lehuzé valésagbdol. Nem harsany, poénkoddés humorra kell
gondolni, inkdbb visszafogott, olykor csipds, maskor fanyar kiszdlasok-
ra, helyzetjatékokra, melyek fityiszt mutatnak, kikarikirozzak a rend-
szert és prominens embereit. Hogy tovabbra is erdélyi parhuzamoknal
maradjunk, ezek az irdsai Molnar Vilmos vagy Moézes Attila stilusat
juttathatjak esziinkbe: az abrazolt vilig merében maés, de a poétikai
eszkoztar és az elért hatas is hasonld. Abszolut favoritom a Vince mesél
(Mtszaki leiras) cimi novella, a Torésproba cimii irds parja, a kommu-
nista ipari tarsadalom miikddésképtelenségének ujabb paraboldja.
Teljességében mellézi a didakszist, irénia, maskor cinikus humor révén
mutatja be a kontraszelektiv Hamar Sandorok minden racionalitast
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mell6z6 tortetését, s az elkeriilhetetlen véget. Csak a végkifejlet kesert
egy kicsit: ,Kosz, ha végigolvastad. Ne csinalj semmit.”

Mar az alaphelyzet komikus - és egyben siralmas: politikai alapon
nevezik ki részlegvezet6vé Hamar Janos ,gyalog-agitatort”. Mindent
atszervez, kdoszt idézve el6 a gyarban. A novella énelbeszél6 narratora,
aki szemtanuja és elszenvedGje Hamar ténykedéseinek, vel6s, 1ényeg-
laté megjegyzésekkel kommentalja fonoke értelmetlen intézkedéseit, a
cinizmus szamara eszkoz, hogy elviselje mindezt, hogy kibirja azt is,
amit jozan fejjel mar elsé perct6l felmért, hogy viddman masiroznak
az Osszeomlas felé. ,Gyakorlé technikusi beosztast kaptam, tehat
semmi dolgom nem volt, és ennek megfeleléen fizetésem.” Hamar a
tervszerisités netovabbjaként a hibamegel6zésre fekteti a hangsulyt a
karbantarté osztalyon: ,Az lizemek rémiilettel nézik, hogy idénként
megjelennek a tmk emberei és latszolag taldlomra kinéznek egy
miikodo, jo gépet, kibontjak a helyébdl, és elviszik. A tmk-ban szétkap-
jak izekre, megnézik, hogy valahol nem akarja-e valami hiba a fejét
feliitni, ha igen, kiizdenek ellene, majd 6sszerakjak, ha nem, akkor is,
és mar viszik is vissza a helyére, ripp-ropp visszabetonozzak, bekotik
az energiahalézatba, és mar indulhat is. Ennyi. Legalabbis Hamar
eléadasaban.”

Ugye, akar harsdanyan is lehet hahotdzni a fenti részleten? Pedig az
egész nagyon is szomoru, Tar Sandor novelldja ugyanis nem tdlhajszolt
kabaréjelenet, hanem a kommunista ipari tarsadalom sziirke valésaga.
Az efféle részletekre értettem azt, hogy menekiilés a humorba: a
tehetetlen ember struccpolitikdjanak egyetlen idvozité megoldasa, mit
Tar tokélyre fejlesztett irasaiban.

*

A mi utcank cimi konyvének akkor futottam neki masodszor, amikor
olvasmanyélményekkel toltekeztem Huszonnégy cimii regényem meg-
irasahoz (egy tombhaznyi ember életét vettem gorcsé ala, marpedig
egy panelhdz olyan, mint egy fiiggdleges utca). Oriiltem, hogy
hangoskonyv formaban is elérhet6, két sutra végighallgattam, de csak
annyit értem el, hogy egy évre félretettem a regényem. Mert éreztem,
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én ilyent nem tudok csindlni. Meg, persze, még egyet nem is kell. De
akkor milyent?

A kritika ezt a ,regényhez kozelité novellaciklust” (Varga Betti
megfogalmazasa) tartja az életmi csicsanak. A korabbi novellak vilagat
épiti tovabb, ezuttal tobb morbid/fekete humorral, a helyszint pedig
falura helyezve. A Gorbe utca lakéit mutatja be a konyv, s olyan
értelemben valéban inkabb novellafiizér, hogy mindenik fejezet egy-egy
utcabéli ember/csalad lekerekitett torténete, de az egyes fejezetek
,kommunikidlnak egymassal”, egyik ember Ujrameséli a masik életét,
a sajat szempontjai szerint interpretalva azt, igy az utalasok laza
szovésl regényhaldja alakul ki. Keretes szerkezetrdl van sz, az elsé
és utols6 fejezetben a narrator direkt moédon, feliilrél nézve, egy-egy
elejtett megjegyzésben allast foglalva, nagytotalban mutatja be az utcat
(Madartdavlat), hogy aztan sorjazzanak a tipikus faluszéli, mélyszegény-
ségben él6 emberek pletykai, legendai, kisk6zosségi mitoszai. Ezek
szociografikus djramesélGje Tar, s bar a stilus olykor hatasvadasznak
tlinik, 0sszességében pazar, egyszerre vad kacagasra és gorcsos irto-
zattal vegyiil6 sajnalkozasra ingerl6 konyv ez.

A regény nagyon erés feliitéssel kezd6dik (nem ez a kezdémondat,
az a miliét tajolja be, és kiillonben az sem rossz, de még visszatériink
ra): ,Reggel van. Piroska néniben van belatas. Tudja, hogy kell reggel
a bort tolteni.” Mert reggel mindenkinek dolga van: az idiilt alkoholis-
taknak az a legstirgGsebb, hogy reszketé kézzel kiigyak els6é poharukat
(egyesek otthon még gyakorolnak is a tiikor ell6tt, igy késziilvén az
emberprobalé feladatra).

,Kiviilr6l minden haz olyan, mint a masik. De hogy a keritésen beliil
mi van, azt csak az tudja, aki ott lakik.”

A mi utcdnkban az emberek a kerités mellett jarnak, mert ,az a
biztos”, a mi utcankban ,nem buta senki, csak kényelmesebb, ha nem
mutatja”.

El6szor dgy tlinik, valami tavoli peremvilagot abrazol Tar, de ha
figyelmesebbek vagyunk, a mi utcank alakjai ott lézengenek ma is
minden kiilvarosban, faluszéli kopkodoben, itt Székelyfoldon és odaat.
A helyzet tehat minden égtajon valtozatlan. A regényid6 az 1990-es
évek elejére tehetd, a rendszervaltas mar megvolt, sosemvolt euféridja
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elmult, a munkasok egy része kikopott a sorra bezaré gyarakbdl, a
foldvisszaszolgaltatas megtortént mar, de eszk6zok nincsenek, termel-
ni, allatot tartani meg amugy sem érdemes, mert nem kifizet6ds. Mi
tarthatna a lelket ilyen koriilmények kozott ezekben az emberekben?
- teszi fel a kérdést a regény, s a valasz pedig legkevésbé sem
transzcendens, nincs sz6 itt hitrél, csak alkoholrél meg nihilizmusral.
Csoda hat, ha Tar stilusat ,rémiszté realizmusnak” nevezte egy
méltatéja (Legeza Ilona)?!

A nyitémondat refrénként ismétlédik minden fejezet elején, korbe-
indazza a konyvet, megadja az alaphangulatot: ,A mi utcank alig egy
kilométer hosszu foldut. A faluba tarté miiutbdl agazik, valamikor ez
1s foldut volt, aztan kikovezték, aszfaltoztak..., ezt nem... lehetett volna
ez is a falu féutcdja, ha nem szegény emberek lakjak.”

Az utca tipikus figurai: Sudak, aki azt mondja magarél, hogy a
mianyaggyarban miivezetd, de mivel ezt a tobbiek nem hiszik el,
csoportvezetévé maddositja kijelentését, ,és ebbdl nem engedek”, teszi
hozza (aztan kideriil, hogy az udvarosoknal mindenes). Debrecenbél
érkezett, elvalt, hosszu haju ,,uriember”, ahogy 6 mondja magarél, falun
korabban nem élt, a lesiillyedést itallal kompenzalja. ,Ez nem szara-
kodik..., a fél 6tos busszal jott, most tizenegy 6ra, s haza van, felesége...”
Gyereket szeretett volna, az iszédkos Arva Jolan pedig nem, vagyis nem
akart megfoganni ,elvittem a méhészetre”, jelenti be a kocsméaban, az
orvosok azt mondtak: ki kell venni a fél tiidejét... hogy férjen a méja.
Uj asszonyt szerzett, de gyermek att6] sem lett, csak alkoholizmus lett.
,Most polgarmester szeretne lenni, de err6l kevesen tudnak...”

Veres Laci sorsa is zatonyra futott, pedig olyan jol indult minden,
épiteni kezdett, meghéazasodott, hegeszt6 volt... mig el nem kiildték (az
alkohol miatt), ... aztan ,elment az asszony is, azt mondta, neki ebbdl
elég”... ,lehet, hogy a partbdl is kizartak, erre mar nem emlékszik...”,
és nem maradt mas hatra, mint a bepisilés, a ,joles6 melegség
odalent...”, mint régen, gyerekkoraban.

Az utca ,legtekintélyesebb” embere a Misi-presszé tulajdonosa,
Tarcsai, aki a vizvezet6 brigaddal keriilt a faluba, miivezeté (vagyis
amolyan G&rfélemindenes), de Oriilt, ha mérndk urnak szdlitottak.
Megismerkedett a kajtar természeti Esztikével, aki a nyakaba varrta
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magat. A Misi-presszd egyesek szerint ,erkolesi fert6”, masok szerint
a béke szigete, ,,ahol mindenki raér, és mindenkit meghallgatnak”.

T4jba ill6 Dorogi is, aki orvosi miiszereket gyart, vagyis szinte doktor,
aztan visszavedlik parasztta, lovat vasarol, s a s6rosiivegbdl rendszerint
azt is megitatja, hogy érezze a tor6dést..., a feleségével hamar
o0sszebalhéznak, gyerek itt se akar jonni, a félkész haz se akar
befejezédni: ,Itt mar az Isten se segithet.” (A kornyezet, az alakok
eléggé diabolikusak, az 6rdog téblabol itt, vagy tan 6 is csak 16dorog,
keritésnek tamaszkodva.)

Végs6 Marton, a falu reformatus papja mond ki par szentenciat az
utca népérdl: ,Ez a fajta nép a szesz utan a foldrdl is lemenne.” ,Ezeket,
Isten, a sajat képére??”, ,Itt gyakorlatilag mindenki részeg” - allapitja
meg egyszer - ,késébb rajott, hogy nem, de akkor mar nem érdekelte”.
Természetesen templomba senki nem jar; van itt valami ,lusta rom-
lottsag”, az ,emberek annyi istentelenségre sem képesek, hogy elnyelje
6ket a fold”. Természetesen ebben az utcaban a pappal se stimmelhet
minden: ménidja a régészet, leletek utin kutat minden szantaskor,
arokasaskor, menyasszonya elmaradt melléle, azéta csak ez a koszos
utca van, a kincsek utdni kajtatds, s a gondolat, hogy ,,6t nem szereti
senki”. Az utca gyerekeivel ellentmondéasos kapcsolatban van. Pintér
mondja is neki: ,magdnak a csaldd hianyzik”, a pap majdnem boélint
erre, aztan visszafogja magat, mert érzelgéskédni a mi utcankban nem
dukal.

»Béres szomszéd hamarosan meg fog halni, mert ugy iszik, mint az
allat” - sorjaznak tovabb az életek és mini-tragédiak -, ,vilagéletében
napszamos volt”, Magdika, a felesége, szintén napszamos, gyerekiik
csak egy van, de feltett szandékuk, hogy azt kitanittatjak. Aztan a
felesége lebetegedett, Béres pedig inni kezdett. Es kampec.

Méré Lajosnak ,,a mértéktelen nemi élet hianya” miatt rémalmai
vannak. Valamikor a miiszergyarban dolgozott, nekifogott épitkezni,
de kiraktak, igy a hazat sem tudtak befejezni, szobafestéként masze-
kolni kezdett, de az egészsége megromlott, a felesége, Ibolya meggyt-
16lte, és csalni kezdte valakivel. Elvaltak. ,Nincs is nekem semmi
bajom, csak ez a kicsi id6 mulna el, ami hatra van.”
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Pintérnek szintén italmérése van, mert az az egy kifizet6dé a mi

utcankban. Felesége, Ilonka csak a pénzt szereti, amiéta a gyermekiik
meghalt, 6k elkeriilik egymast a hazban, amelyet szerencsére ugy
épitettek meg valamikor, hogy két bejarata legyen. Pintér - Piroska
nénihez hasonléan - mar hajnaltajban készenlétben &ll, mert az
alkeszeket ki kell szolgalni. Az almatlansagban szenveds, magéanyos
pap is betéved hozza, proébalja meggydzni Pintért, hogy olvassa a
Bibliat, mert attél megnyugszik, Pintér visszakérdez, hogy 6 akkor
miért ilyen nyughatatlan, majd hozzateszi: ,errefelé mindnyajunknak
Isten a legnagyobb ellensége”. Aztan, amikor a pap valahogy elbotorkal,
megallapitja réla, hogy: ,...furcsa ember ez, vagy valami méas baja
van...”.
Amint emlitettem, a konyv végén tjabb an-blokk attekintést kapunk
az utcardl. Ismét latjuk a Misi-kocsmat, ahol ,hetente egyszer vereked-
nek, de a harag, a gytlolet nem tart sokaig..., mint ahogy a boldogsag
sem (...)", a vegyesboltot, a ,bogrecsardakat”, a sok ,rosszul 6lt6zott
félparaszt-félmunkast”, a kietlen, kopar utcat, amely most is az ipari
varosok, munkasszallok biivoletében él, amely olyan, ,mint egy cigany-
sor”; a kérges lelkli embereket, akik ,egész életiikben nem tudjak
kimondani azt a szét, szeretlek, és nekik se mondja senki”, ahol ,az
udvarlas gyors és lényegre tor6”, ,a nemi kultira sekélyes és igényte-
len, a gyaszbeszéd rovid”. Pozitivumot is fellelhetiink a mi utcankban:
a kapukat, ajtokat tobbnyire nem zarjak, ,az emberek ki-be jarnak
egymashoz”, beszélgetnek, Osszetartoznak e testi-lelki nyomorban.
A zaré kép a maga ismétlédo, ritudlis mozzanataival, a korkorosség,
a bezartsag, az idéGtlenség érzetét kelti: a ,szabad-csapat: csupa
fliggetlen, elvalt vagy munkanélkiili ember, nyugdijas, olyanok, akik
mar koran raérnek; sziirke, gytlirott, masnapos arccal...”; napi rendsze-
rességgel végigjarjak az italméréseket, megkapjak az adagjukat, utdna
hazamennek ,aludni... aztan felébredni ugy, mintha csak alom lett
volna ez az egész”.

A vilag, amelyet Tar Sandor abrazol, a ziilléttsége, reménytelensége
miatt lehiazd, de az, ahogyan ir réla, a stilus - ha mar ellentétparoknal
akarunk maradni - felemel$. Persze, nem kell itt katarzisra vagy mas
effélékre gondolni, viszont tény, hogy a szerz4 visz annyi jatékos
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jovialitast, olykor konnyed, maskor groteszk humort az irdasaiba, hogy
azok a komor témak ellenére 1idité olvasmanyokka valhassanak.

*

Els6 ,igazi” regénye, a Sziirke galamb cimid detektiv-, avagy btlinre-
gény. A rendszervaltas utani Magyarorszag tipikus figurdit vonultatja
fel, mintha folytatna azt a sort, amit a novellaival elkezdett, ugyanugy
a lecsuszottak allnak a fokuszaban, csak itt megjelennek az Gj rendszer
krealmanyai: a korrupt politikus/iizletember, a blin6z6, a lebukott
besugo (1), sth. Tar Sandor nem dédelget illuzidkat: az Gj tarsadalmi
rend ugyanolyan konyortelen, a summa nem is lehetne kijéozanitébb:
»a pokol pedig a f6ldon van, és életnek hivjak”. Szamomra e konyvben
egy kicsit sok a gyilkossag, kicsit tul er6s, hogy az alvilag épp ennyire
jelen van mindenhol, s bar vannak metaforak, az egész konyvet
valahogy nem tudom metaforikusan olvasni. A Sziirke galamb d6bbenti
ra az embert, hogy Tar igazi er6ssége a kor-, taj- és jellemrajz készitése,
a meghokkent6 leirasok mestere 6, azokba agyaz be egy-egy énbeszédes
torténetmozzanatot. Es ezt regényben valahogy nem tudja annyira
miikddtetni. Vagy inkabb az ,fekiidte meg a gyomrat”, hogy az olvaséi
trendekre figyelve krimit akart irni? Azt akart? Mivészi detektivregény
- nem fabdl vaskarika?

*

A Lassu teher (novelldk) - a meghasonlas el6tti utolsé ,rendes”
konyve (1998). A szakma és a kozonség is tinnepli. Tar itt jaratja
csucsra fél-dokumentarista (vagy al-dokumentarista?) stilusat. Bar
vannak 6nismétlé motivumok, a miivészi megformaltsag itt a legkifor-
rottabb. Es egy 1j hang is felbukkan: a csak azért is élni akaras (a
Téli havak cimi ciklus egyik-masik irdsaban). A szerkezet céltudato-
sabbéa, feszesebbé valik, mintha kevesebb volna az improvizacié, a
képiség azonban tovabbra is dominans. A cimadé novella a vonatos
koldulasrdl szdl, dramai, megdobbentd irds a lepukkant vasutalloma-
sokon grasszalé konnyt- és nehézfiikrol és a koztilk bukdacsolo,
fogyatékos apa-fia parosrdl. Az apa szépen egyengeti fia utjat..., annak
talan mégis van ereje kitorni ebbdl a vilagh6l - de kérdés, hogy egy
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gyilkossag jelenthet-e valos kitorést. Abszolut kedvencem a kotethdl
mégsem a cimado iras, hanem a Meghalni nem. Ebben Tar bebizonyitja,
hogy katartikus olvaséi élményt is képes produkalni, egyszerre lehuz
és felemel.

A korabeli kritika kiemeli a szocidlis érzékenységet; hogy a kotet
irasai névumként szuggesztiv képet rajzolnak a 20. szazadi gyermek-
szegénységrdl; az olvasd pedig goresbe randult gyomorral ismerkedik
az ,alsé tizezer” nem is oly tavoli vilaganak bizarr valéosagaval.

*

Az 1999-es év, amikor kideriilt réla, hogy besugd, I11/I1l-as ligyndk
volt, vizvalaszt6 a Tar Sandor életében és munkassagaban. Tébbé nem
tudott 6nmaga lenni - sem maganemberként, sem alkotoként. Elsé-
sorban Kenedi Janosrél, e kozismert ellenzéki figurardl jelentett, aki
els6 irasainak teret engedett szamizdatjaiban, aki ir6va avatta. Kenedi
nemes gesztussal nyilvanosan megbocsatott Tarnak: ,A blinés az a
politikai rendszer volt, amely felmosérongyot csinalt egy emberbél. (...)
Az aldozat Te vagy, Sanyi”, és arra biztatta, hogy irjon, ekképp dolgozza
fel a multat. Tar képtelen volt - amint erre egy Keresztury Tibor altal
készitett interjuban reflektal: ,(...) ezutan nem tudok ugyanugy irni,
mint azel6tt. Egyszertien nem lehet. Akkor se lehetne, ha nem deriilt
volna ki ez az egész - én mar soha nem leszek ugyanaz. Régen
tobbnyire improvizalva irtam a novelliimat - most ez nem megy.
Allandéan résen vagyok, mintha orékosen figyelnének, szemmel tarta-
nak a kezemet. Nehezen megy az iras, nehezen tudom kezelni a
rogeszméimet.”

Az drulo. Filmregény cimli mivében ugyan megprébalta megirni
ugynokos kalvariajat, de a konyv inkabb semmilyen lett: nem is 6szinte
a mélységekig (inkabb talan 6nigazol6), ugyanakkor nem is sikeriilt
felilemelkedni a torténteken, nem sikeriil altalanositani, irodalmi
fikciéva emelni a valésagot. Ez a mi inkabb apolégia, énigazolas, a
vadakat préobalja magyarazni, sajat helyzetét tisztazni.

*
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El6szor ugy olvastam el A mi utcdnkat, hogy nem volt tudomasom
a szerz6 saros ligyeir6l. Amikor tudomast szereztem roéla, azon kaptam
magam, hogy megpréobalom félmenteni magamban - hogy ne ronthas-
sa el azt az esztétikai élményt, amit miive szerzett. A magyar irodalom
legnagyobb tehetségei kozt szamos hasonléan furcsa (s6tét?) figura
talalhaté - a sz6 hétkoznapi, polgari értelmében. Hogy csak két
extrémebb példat emeljiink ki: Balassi Balint hazassagszédelg6 volt,
pénziigyi kalandor, igazi szélhamos, Ady Endre hazassagtord, alkoho-
lista kurvapecér. Es sorolhatnank. Ahogy idében tavolodunk a konkrét
személytol, ugy valik egyre inkabb masodlagossa hétkoznapi lénye, annal
konnyebb lesz levalasztani a salakot, vagyis levalik az magatdl is.

*

A bestgosag perspektivajabol Gjraolvasva az életmiivet, egyre csak
keressiik a nyomokat, a megfeleléseket. Amint errél méar sz6 volt, tobb
irasanak szerepldje technikus, miivezeté a gyarban, és bizony, olyan
intermezzo is eléfordul, hogy a part korifeusa megprobalja beszervezni,
hogy jelentsen, biztositva arrdol, hogy semmi sem fog kideriilni.
A széban forgd novella fészerepl6je nemet mond, és faképnél hagyja
a parttitkart - a valésagban Tar Sandor erre valamiért nem volt képes
(érdekesen naiv a foljebb emlitett interjujaban tett méltatlankodd
nyilatkozata: az 6t beszervezé beliigyes tiszt megigérte, hogy minden
titokban marad, és bezzeg... Egy romlott rendszerben nem szabad
megbizni - Tar Sandor ezt ir6ként nagyon tudta, ldam, maganember-
ként nem).

A Vaddszat cimi irasanak kozéppontjaban egy vidéki besiugdé all, ez
a mu sem keriili el a didaktikus felment6 szandék igyekezetét: végig
a kényszerité kortilményekrsl beszél. Az drulchoz hasonléan ez sem
annyira a besugé blinhédésérél szol, a fészereplsé inkabb aldozat, biine
kisebbitve van.

*
Amint errdl f6ljebb mar szé volt, utols6 éveit a magany, a pszichiat-

riai kezelések, ongyilkossdgi kisérletek és az alkohol hatarozta meg.
Akar ironikusnak is mondhaté, hogy 6 haldlra akarta élni vagy inni
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magat, ebben az orvosok megakadalyoztak, végil egy ,kozonséges”
tiid6embdlia vitte el 2005-ben. Halalakor Keresztury Tibor szép mélta-
tast irt réla, utélag probalvan torleszteni a szakma torlesztenivaldjat:
»(...) alighanem a Kadarkori Magyarorszag legteljesebb irodalmi
lenyomatat hagyta rank. A bokéjaig nem értek fel a korszak szazezer
példanyos, iinnepelt sztarjai - az ezredvég magyar nyelvii novel-
lisztikdja az 6 keze nyomat 6rzi meg védjegyként, az 6 hangjan szélal
szamunkra meg. Eletmiive kezdettd] a legvégéig poztalan, hiteles, igaz.”
Szilagyi Zsoéfia és Toth Erzsébet is meleg hangon emlékezik meg rodla.
Mondhatni, palfordulas torténik a megitélésében: az ostorozas utan
el6jottek a sajnalkozé hangok, a rehabilitacids kisérlet. Késé banat, eb
gondolat - mondhatnank.

*

Nemzetkozi szinten igazabodl két regényével jegyzik Tart: A mi
utcdnkkal és a fanyalogva dicsért Sziirke galambbal; ezek (plusz
valogatott novellai) vannak leforditva angol, német, francia, orosz,
bolgar és finn nyelvre. A kifutas lehetésége adott volt, a nemzetkozi
siker (be)érében volt, aztan a leleplezédés és utdjatéka véget vetett
ennek. Aztan maganak Tarnak is. Ha ugy vessziik, életmtive torzéban
maradt, 58 éves volt lebukasakor, ezt kovetéen - szigoruan véve -
semmi maradand6t nem alkotott. De ha nem jon ez a torés, mivé
érhetett volna, mennyire teljesedhetett volna ki a palya? Mindegy, a
feltételezéseknek, az utdlagos kombinaciéknak nincs értelme. Ha azt
mondjuk, Tar egykonyves szerz6, A mi utcdnk irdja (ez végeredményben
kvintesszencidja korabbi novellainak is!), akkor sem bagatellizalunk,
akkor sem vonunk le semmit az értékébdl: ez a konyv szamomra egy
mindenkori magyar irodalmi top huszas lista stabil tagja.

Ha ugy vessziik, stilusa, khm-khm: korszerttlen, mert ugye, szocio-
grafikussag meg naturalizmus, nuku posztmodern, csak a kényelmet-
len, hisba vagé val6sagabrazolas; a kortars kritika épp ezért viszonylag
keveset foglalkozott Tarral, az utélagos is. Meglepden kevés méltatas,
tanulmany lelheté fel réla.

Tudtommal monografia sem irédott életmivérsl/életérsl, Mészaros
Sandor, fiatalkori jobaratja késziilt irni, és ez egy ideig kozbeszéd
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targya is volt, aztan a dolog valamiért nem valésult meg. Mihez nyuljon
hat, aki Tar Sandort akar? Az 1999 el6tti miivekhez mindenképp. A *99
utaniakhoz csak akkor, ha nincsenek prekoncepciéi. A tobbit, az
irodalomtorténeti pletykakat, a salakot inkabb hagyja. Ha mégis tovabbi
életrajzi stb. részletek érdeklik, akkor példaul a www.tarsandor.hu
honlapot bongészheti. Igaz, az is befejezetlen - akar a szerzé életmiive.
De ami megvan bel6le, legalabb jo.

Egy tandr emléke (vegyes technika, 1978)



