OLVASOLAMPA

APROSZENTEK"

Eletmiivére nem egészen egy évtizeddel ezelstt figyelt fel djra a
szakma, ujra kiadtdak az oOtvenes évek elejétél megjelent miiveit,
gondolok itt elsésorban a Csirkejdték, a Romai Egyes cimi kisregények-
re, no és a ,magyar Hidegvérrel”-nek is nevezett Aprdszentek cimi
legutolsé regényére, amelyen - a boritdé szerint - négy évtizeden
keresztiil dolgozott a szerz6. De kisebb irasait is kotetbe foglaltak
(Zsebtiikor, 2013), s6t, még egy monografia is napvilagot latott (Rubin
Szildrd - pdlyarajz) Keresztesi Jozsef, az életmii elhivatott ismerGje,
ért6 gondozdja tollabol.

A kisregényeken és az utolsé regényen, az Aproszenteken kiviil, igy
a versei, esszéi-kritikai, révidebb prozai irasai is, s6t az ir6 levelezése
is hozzaférhet6vé valt az olvasé szamara. Legaldabbis abbdl egy bévebb
valogatas.

Hogy elfoglalta-e vajon e miivek szerzdje az 1945 utani irodalomban
az 6t megillet6 helyet, mint ahogy az a Zsebtiikérben megemlitédik,
nem tudndm megmondani, nem is az én tisztem erre valaszolni, de
gyanitom, hogy valamennyire sikeriilt rairanyitani az olvasok figyelmét
egy kitiing irdra, akit valamiért méltanytalanul elfeledtek a huszadik
szazad masodik felében.

Noha olyan neves irok, kolték hivtak fel ra a kezdetektdl Gjra és ujra
a figyelmet, mint Esterhdzy Péter, Szentkuthy Miklés, vagy éppen
Pilinszky Janos. Erdemes teljes terjedelmében idézni Pilinszky egyik
mondatat: ,»Halottaim« koziil talallomra Dosztojevszkij és Jozsef Attila
nevét emliteném eldszor. Kortarsaim sorabdl Weores Sandor, Nemes
Nagy Agnes, Toldalagi Pal, Juhész Ferenc és Tandori Dezsé koltészetét,
Németh Laszlo, Ottlik Géza és Rubin Szilard prézajat.” Nos, azt hiszem,
hogy nincs, nem lehet okunk kételkedni a Mester megallapitasaiban,
értékitéletében. Esetleg annyit tennék hozza nagyon csendesen, hogy
kivancsiva tett még egy névre, még egy szerzére, az 6 verseire is: a
Toldalagi Paléra. Mert megvallom 6szintén, nem olvastam téle eddig

1 Rubin Szilard: Aprészentek. Budapest, 2012, Magvet6.
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semmit. De csak eddig, mondom, mert utdna fogok nézni annak a
koltészetnek is, mint ahogy elolvastam Rubin Szilard regényeit, a
Romai Egyest, a Csirkejdatékot és az Aproszenteket.

Ez utébbi volt az els6é a sorban, ez az ,Erkélcsi tanulsaggal szolgalé
rémtorténet”, moritat, ahogy a regény alcimében is szerepel, s ahogyan
»a régi vasarokon arult ponyvakat, az akkori »tényirodalmat« nevez-
ték...”. Nem annyira lekerekitett, lecsiszolt ugyan, mint az emlitett két
kisregény, hiszen Keresztesi Jozsef és Siklos Péter az eredetileg
hianyos sziéveget toredékekbdl, az iré hagyatékabol potoltak itt is, ott
is, mégis: ez volt az a md, ami olyan benyomast keltett bennem, ami
még néhany esztend6 utan is djra és djra felidézédik.

Toredezettség, balladai homaly, sejtelmesség, titokzatossag, és az
olvaséban végig fennmaradoé fesziiltség. No és a plasztikus, lecsupaszi-
tott, sajatos rubinszilardi mondatok. Mint amilyeneket a Romai Egyes-
ben és a Csirkejdatékban fejlesztett abszolut tokélyre. Szilasi Laszl6 irja
nemrégiben a Literdn R. Sz. mondatairél, hogy szexi mondatok.
Valdéban: szexik is. Ha ez most jo sz egydltaldn ide, de nem tudom
kihagyni. Leginkabb talan F. Scott Fitzgerald rokon mondatfiizésére
emlékeztethetik az olvasot.

1953 oktébere és 1954 augusztusa kozott 6t gyereklanynak veszik
nyoma Torokszentmikloson, hogy lassan kideriiljon, hogy az elkovet6
a huszéves Jancsé Piroska, akit végiil halalra itélnek és kivégeznek.
Annak ellenére is borsédzott a hatam, hogy mar a kezdet kezdetén
tisztaban voltam a tettes kilétével. Mégis, ahogy beszippant ez a tény-
vagy dokumentumregény, ahogy adagolja a szerz6 az ujabb és djabb
apré mozaikkockékat, az egyszertien mesteri. Es ezek az ujabb kockak,
tények, ismeretek ismételten Gjra- és Gjrarendezédnek allandéan, végig
fokozott fesziiltségben tartvan a mi olvaséjat. Egy nagy iré6 nyomoz,
utanamegy ennek a gyilkossagsorozatnak, és mindezt végig el6ttiink,
minket is beavatva teszi. Mi is felfedez6kké valunk, és amikor 6sszeall
a kép a végén, igazi feloldodas, katarzis helyett mégis marad valami
megfejthetetlen, valami sejtelmes, valami titok benniink, mint a nagy
miuiveknél altalaban. (Fekete Vince)
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ESZMEK NELKUL

Senki nem tudja, mi tortént a hiszas évei végén jaré Csehovval, Lev
Sesztov mindenesetre az 1887-es Ivanov cimi dramatdl, illetve az
1888-as Unalmas torténet cimi elbeszéléstdl datalja a Csehov-életmiiben
kimutathat6 torést. (Jellemzs, hogy amikor az Unalmas torténet - Egy
oregember iratai cimmel - elGszor jelent meg magyarul, ,,a hidbavalésag
dalat zengd korusok™-at hallgaté Fiist Milan volt az, aki felfigyelt erre
a torténetre, ,a vilagirodalom egyik remeké”-nek nevezve Csehov
elbeszélését a Nyugat 1919/2-3-as szamaban. Sé6t, allitélag Fiist Milan
konyvismertetdje volt az els6 hiradas a préozairé Csehovrdol a magyar
folyéirat-irodalomban!)

Na de mit6l annyira kényelmetlen az egyre kevesebb humoros
karcolatot ir6 Csehov? Nos, mar a kortarsak is rémiilten olvastik az
érett Csehov irasait, szemére is vetették, hogy nincs eszméje, azaz nem
kinal kiutat az ember reménytelen helyzetébdl. Lassuk, miként jelenik
meg ez az ,eszme nélkiiliség” A mezzaninos hdz (Egy festomiivész
elbeszélése) ciml, minddssze 15 oldalnyi elbeszélésben’. A torténet
roviden a kovetkez6: a tulai kormanyzoésagban nyaralé, 6nmagaval (is)
elégedetlen festémiivész-narrator 6sszevész szomszédjaval, a megszal-
lottan ,civilked6” (parasztgyerekeket tanitd, parasztasszonyokat gyo-
gyit6) foldbirtokosnével, mondvan, hogy annak konyvei meg flastrom-
jai teljesen foloslegesek.

»— Jaj istenem, de hat valamit mégiscsak kell csinalni! - mondta
Lida haragosan (...).

- Fel kell szabaditani az embereket a nehéz testi munka aldl -
mondtam. - (...) Tegye szamukra feleslegessé a durva, allatian nehéz
munkat, tegye lehet6vé nekik, hogy szabadnak érezzék magukat, akkor
majd meglatja, hogy voltaképpen milyen nevetségesek ezek a konyvek
és patitkak. (...) Vallalja magara a munkajuk egy részét. Ha mi, varosi
és falusi lakosok valamennyien, kivétel nélkiil valamennyien, hajlandék
lennénk egymas kozott felosztani azt a munkat, amelyet az emberiség-
nek altalanos fizikai sziikségletei kielégitésére kell forditania, akkor
val6szini, hogy mindegyikiinkre legfeljebb napi két-harom éra munka

2 In A. P. Csehov: A fekete bardt (Elbeszélések 1892-1903). Budapest, 2004, Osiris.
447-462. o.
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jutna. Képzelje el, hogy valamennyien, gazdagok és szegények, mind-
O0ssze napi harom orat dolgoznank, s a tobbi idénkkel szabadon
rendelkeznénk. (...) Ezt a szabad id6t valamennyien egyiittesen a
tudomanyoknak, mitvészeteknek szenteljiik. Mint ahogy olykor a
parasztok kalakaban javitjak meg az utat, mi is egyiittesen, kozos erével
keresnénk az igazsagot, az élet értelmét.”

Eddig - elvileg - minden rendben, ugyebar. Hiszen fol van vazolva
a szép eszme, ami majd megvaltandja a vilagot! Mintha a XIX. szazad
orosz filozofus-iréit olvasnank! Vagy mintha a XXI. szazad elejének
Ujbalosait hallanank! Viszont Csehov épp attél Csehov, hogy csavar
egyet a dolgon. Mert ime, néhiny sorral lennebb mivel folytatja
festémivész-narratorunk: ,Minden szellem, minden lelkieré az ideig-
lenes, atmeneti szlikségletek kielégitésére fecsérlodott el. A tudésoknal,
iroknal, képzémiivészeknél serényen folyik a munka, az 6 jovoltukbol
naproél napra kényelmesebbé valik az élet, megsokszorozédnak a test
igényei, ugyanakkor az igazsagtél még messze vagyunk, az ember
maradt valtozatlanul a legragadozobb, legmocskosabb dllat, és minden
afelé halad, hogy az emberiség legnagyobb része elfajuljon és végképp
elveszitse minden életképességét. Ilyen koriilmények kozott a miivész
életének nincs semmi értelme. (...) Nem kell semmi, siillyedjen az egész
fold a poklok mélységes fenekére!”

Tényleg rémiiletes konklizié, de amilyen mazochista vagyok, én
mégis gyonyorkodve olvasom ujra az érett Csehov ilyen jellegii irdsait.
Lehetne mondani, persze, hogy a hiilye is tisztdban van az ember
helyzetével, semmi sziikség tehat Csehovnak, a ,reménytelenség éne-
kesének” (Sesztov) a munkajara! En viszont mindig azzal altatom
magam, hogy udjraolvasva Csehovot (és éppen ezt a Csehovot!), jobb
emberként teszem majd le a konyvet. Kozhely, még kérdésként is
kozhely, de lehet, hogy nem is a vildgot kellene megvaltani, hanem
csak onmagunkat? Vajha o6tmilliard ember olvasna, gomboéccal a
torkaban, Csehovot! Hatha akkor megvaltozna valami... Itt a vége, fuss
el véle! (Lovéter Ldazdar Ldszlo)
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EL KENE KAPNI EZT AZ IPSET

Mindenki elgondolkodik magardl - ugy 6tven f6l6tt mindenképpen,
az alatt is, alkat kérdése -, nemcsak magardl, a felmendirdl is. Jo
elévenni a felmendket, sok minden levezetheté roéluk, beléliik. Nem
minden, persze, nehogy mar. Felmendk, akikre igy vagy ugy emlék-
sziink, nem biztos, hogy 6k is egyetértenének barmelyik valtozattal.
Adva volt nekik is a félreértés lehetGsége, rendben félre is értették,
idejiik lejart. Konkrétumok, fogédzok utdn nyudl az elme, az emlékek
mindig kéznél vannak. Legalabb olyan érdekesek, mint az élet. Ha kell,
érdekesebbek. Szamba kell venni 6ket rendesen. Ha nem, akkor is ott
vannak, rendetleniil. Nemcsak holgyeknél, kifejezetten maszkulin pél-
danyoknal is el6fordul, hogy akkor éli at igazan azt, ami vele tortént,
amikor elmeséli masoknak. Tegnapi, tegnapel6tti, régebbi dolgokat.
Meg kell ragni, vissza kell kérddzeni. Ugy emészthetébb. Az is, ami
nem. Nem kell restelkedni, marhak vagyunk. Akinek faj, gondoljon a
Minotauruszra. Miikodott sokaig, bevalt. Tan nem pont igy, sok
aga-boga lehetett, de marhanak marha. Marhasag.

Hajdu Farkas-Zoltan k6nyvér6l3 irni nem egyszer(i. Nem azért, mert
nem lehet elindulni réla valamerre. Azért, mert barmerre el lehet
indulni t6le. Ahogy el lehet indulni magunkrél mindenfelé. Kaland is
lehet, az olvason mulik. Kosztolanyi mester irta: a konyvet ketten irjak:
az iré és az olvasé. A Ki is ez az Ipsé?nél - szamomra - mindig ott
volt, hogy oké, rendben, és akkor hogy is volt velem? Azon tul, hogy
a szerz6 megengedi valamennyire belelatni a vilagaba az olvasét, ez is
benne van a konyvben. Err6l még lehetne beszélni, nem beszéliink.

A maga moddjan onéletiras (tulajdonképpen tébb ennél, bensésége-
sebb, olvasmanyélményeket is tartalmaz, azok is mi vagyunk, ki mit
olvas?), de aki szaftos, pikans részletekre var, csaldodik is, nem is
(olvasmanyélmény, onreflexié lehet izgalmasabb, ha kell, szinesebb,
mint a Blikk vagy Bors valamelyik felturbézott idétlensége). Ami
megtortént Ipsé-vel (tudjuk, ipse latinul: az én, az egyén), az barmelyi-
kiinkkel megtorténhetett, meg is tortént, masképp, nyilvan, mégis
valahol ugyanugy. Vagy nem? Csodalatos dolgok (meghokkentdk,

3 Hajda Farkas-Zoltan: Ki ez az Ipse? Csikszereda, 2017, Bookart Kiado.
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idegesit6k, nem vartak) adjak el6 magukat sajat életiinkben. Figyeliink
eléggé? Lehet masképp is csindlni, atsuhanni észrevétleniil sajat
életlinkon. Akkor minek? Vagy figyelni kéne annyira, ahogy Hajdu
Farkas-Zoltan teszi? J6 kérdések mindig vannak. Feleletre varas oreg
hibank.

Egy-két dologra azért felelet van. (Molndr Vilmos)

Repiil6 szekér (aquaforte, 1976)



