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Életmûvére nem egészen egy évtizeddel ezelõtt figyelt fel újra a
szakma, újra kiadták az ötvenes évek elejétõl megjelent mûveit,
gondolok itt elsõsorban a Csirkejáték, a Római Egyes címû kisregények-
re, no és a „magyar Hidegvérrel”-nek is nevezett Aprószentek címû
legutolsó regényére, amelyen – a borító szerint – négy évtizeden
keresztül dolgozott a szerzõ. De kisebb írásait is kötetbe foglalták
(Zsebtükör, 2013), sõt, még egy monográfia is napvilágot látott (Rubin

Szilárd – pályarajz) Keresztesi József, az életmû elhivatott ismerõje,
értõ gondozója tollából.

A kisregényeken és az utolsó regényen, az Aprószenteken kívül, így
a versei, esszéi-kritikái, rövidebb prózai írásai is, sõt az író levelezése
is hozzáférhetõvé vált az olvasó számára. Legalábbis abból egy bõvebb
válogatás.

Hogy elfoglalta-e vajon e mûvek szerzõje az 1945 utáni irodalomban
az õt megilletõ helyet, mint ahogy az a Zsebtükörben megemlítõdik,
nem tudnám megmondani, nem is az én tisztem erre válaszolni, de
gyanítom, hogy valamennyire sikerült ráirányítani az olvasók figyelmét
egy kitûnõ íróra, akit valamiért méltánytalanul elfeledtek a huszadik
század második felében.

Noha olyan neves írók, költõk hívták fel rá a kezdetektõl újra és újra
a figyelmet, mint Esterházy Péter, Szentkuthy Miklós, vagy éppen
Pilinszky János. Érdemes teljes terjedelmében idézni Pilinszky egyik
mondatát: „»Halottaim« közül találomra Dosztojevszkij és József Attila
nevét említeném elõször. Kortársaim sorából Weöres Sándor, Nemes
Nagy Ágnes, Toldalagi Pál, Juhász Ferenc és Tandori Dezsõ költészetét,
Németh László, Ottlik Géza és Rubin Szilárd prózáját.” Nos, azt hiszem,
hogy nincs, nem lehet okunk kételkedni a Mester megállapításaiban,
értékítéletében. Esetleg annyit tennék hozzá nagyon csendesen, hogy
kíváncsivá tett még egy névre, még egy szerzõre, az õ verseire is: a
Toldalagi Páléra. Mert megvallom õszintén, nem olvastam tõle eddig
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semmit. De csak eddig, mondom, mert utána fogok nézni annak a
költészetnek is, mint ahogy elolvastam Rubin Szilárd regényeit, a
Római Egyest, a Csirkejátékot és az Aprószenteket.

Ez utóbbi volt az elsõ a sorban, ez az „Erkölcsi tanulsággal szolgáló
rémtörténet”, moritat, ahogy a regény alcímében is szerepel, s ahogyan
„a régi vásárokon árult ponyvákat, az akkori »tényirodalmat« nevez-
ték…”. Nem annyira lekerekített, lecsiszolt ugyan, mint az említett két
kisregény, hiszen Keresztesi József és Siklós Péter az eredetileg
hiányos szöveget töredékekbõl, az író hagyatékából pótolták itt is, ott
is, mégis: ez volt az a mû, ami olyan benyomást keltett bennem, ami
még néhány esztendõ után is újra és újra felidézõdik.

Töredezettség, balladai homály, sejtelmesség, titokzatosság, és az
olvasóban végig fennmaradó feszültség. No és a plasztikus, lecsupaszí-
tott, sajátos rubinszilárdi mondatok. Mint amilyeneket a Római Egyes-

ben és a Csirkejátékban fejlesztett abszolút tökélyre. Szilasi László írja
nemrégiben a Literán R. Sz. mondatairól, hogy szexi mondatok.
Valóban: szexik is. Ha ez most jó szó egyáltalán ide, de nem tudom
kihagyni. Leginkább talán F. Scott Fitzgerald rokon mondatfûzésére
emlékeztethetik az olvasót.

1953 októbere és 1954 augusztusa között öt gyereklánynak veszik
nyoma Törökszentmiklóson, hogy lassan kiderüljön, hogy az elkövetõ
a húszéves Jancsó Piroska, akit végül halálra ítélnek és kivégeznek.
Annak ellenére is borsódzott a hátam, hogy már a kezdet kezdetén
tisztában voltam a tettes kilétével. Mégis, ahogy beszippant ez a tény-
vagy dokumentumregény, ahogy adagolja a szerzõ az újabb és újabb
apró mozaikkockákat, az egyszerûen mesteri. És ezek az újabb kockák,
tények, ismeretek ismételten újra- és újrarendezõdnek állandóan, végig
fokozott feszültségben tartván a mû olvasóját. Egy nagy író nyomoz,
utánamegy ennek a gyilkosságsorozatnak, és mindezt végig elõttünk,
minket is beavatva teszi. Mi is felfedezõkké válunk, és amikor összeáll
a kép a végén, igazi feloldódás, katarzis helyett mégis marad valami
megfejthetetlen, valami sejtelmes, valami titok bennünk, mint a nagy
mûveknél általában. (Fekete Vince)
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ESZMÉK NÉLKÜL

Senki nem tudja, mi történt a húszas évei végén járó Csehovval, Lev
Sesztov mindenesetre az 1887-es Ivanov címû drámától, illetve az
1888-as Unalmas történet címû elbeszéléstõl datálja a Csehov-életmûben
kimutatható törést. (Jellemzõ, hogy amikor az Unalmas történet – Egy

öregember iratai címmel – elõször jelent meg magyarul, „a hiábavalóság
dalát zengõ kórusok”-at hallgató Füst Milán volt az, aki felfigyelt erre
a történetre, „a világirodalom egyik remeké”-nek nevezve Csehov
elbeszélését a Nyugat 1919/2–3-as számában. Sõt, állítólag Füst Milán
könyvismertetõje volt az elsõ híradás a prózaíró Csehovról a magyar
folyóirat-irodalomban!)

Na de mitõl annyira kényelmetlen az egyre kevesebb humoros
karcolatot író Csehov? Nos, már a kortársak is rémülten olvasták az
érett Csehov írásait, szemére is vetették, hogy nincs eszméje, azaz nem
kínál kiutat az ember reménytelen helyzetébõl. Lássuk, miként jelenik
meg ez az „eszme nélküliség” A mezzaninos ház (Egy festõmûvész

elbeszélése) címû, mindössze 15 oldalnyi elbeszélésben2. A történet
röviden a következõ: a tulai kormányzóságban nyaraló, önmagával (is)
elégedetlen festõmûvész-narrátor összevész szomszédjával, a megszál-
lottan „civilkedõ” (parasztgyerekeket tanító, parasztasszonyokat gyó-
gyító) földbirtokosnõvel, mondván, hogy annak könyvei meg flastrom-
jai teljesen fölöslegesek.

„– Jaj istenem, de hát valamit mégiscsak kell csinálni! – mondta
Lida haragosan (...).

– Fel kell szabadítani az embereket a nehéz testi munka alól –
mondtam. – (...) Tegye számukra feleslegessé a durva, állatian nehéz
munkát, tegye lehetõvé nekik, hogy szabadnak érezzék magukat, akkor
majd meglátja, hogy voltaképpen milyen nevetségesek ezek a könyvek
és patitkák. (...) Vállalja magára a munkájuk egy részét. Ha mi, városi
és falusi lakosok valamennyien, kivétel nélkül valamennyien, hajlandók
lennénk egymás között felosztani azt a munkát, amelyet az emberiség-
nek általános fizikai szükségletei kielégítésére kell fordítania, akkor
valószínû, hogy mindegyikünkre legfeljebb napi két-három óra munka
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jutna. Képzelje el, hogy valamennyien, gazdagok és szegények, mind-
össze napi három órát dolgoznánk, s a többi idõnkkel szabadon
rendelkeznénk. (...) Ezt a szabad idõt valamennyien együttesen a
tudományoknak, mûvészeteknek szenteljük. Mint ahogy olykor a
parasztok kalákában javítják meg az utat, mi is együttesen, közös erõvel
keresnénk az igazságot, az élet értelmét.”

Eddig – elvileg – minden rendben, ugyebár. Hiszen föl van vázolva
a szép eszme, ami majd megváltandja a világot! Mintha a XIX. század
orosz filozófus-íróit olvasnánk! Vagy mintha a XXI. század elejének
újbalosait hallanánk! Viszont Csehov épp attól Csehov, hogy csavar
egyet a dolgon. Mert íme, néhány sorral lennebb mivel folytatja
festõmûvész-narrátorunk: „Minden szellem, minden lelkierõ az ideig-
lenes, átmeneti szükségletek kielégítésére fecsérlõdött el. A tudósoknál,
íróknál, képzõmûvészeknél serényen folyik a munka, az õ jóvoltukból
napról napra kényelmesebbé válik az élet, megsokszorozódnak a test
igényei, ugyanakkor az igazságtól még messze vagyunk, az ember
maradt változatlanul a legragadozóbb, legmocskosabb állat, és minden
afelé halad, hogy az emberiség legnagyobb része elfajuljon és végképp
elveszítse minden életképességét. Ilyen körülmények között a mûvész
életének nincs semmi értelme. (...) Nem kell semmi, süllyedjen az egész
föld a poklok mélységes fenekére!”

Tényleg rémületes konklúzió, de amilyen mazochista vagyok, én
mégis gyönyörködve olvasom újra az érett Csehov ilyen jellegû írásait.
Lehetne mondani, persze, hogy a hülye is tisztában van az ember
helyzetével, semmi szükség tehát Csehovnak, a „reménytelenség éne-
kesének” (Sesztov) a munkájára! Én viszont mindig azzal áltatom
magam, hogy újraolvasva Csehovot (és éppen ezt a Csehovot!), jobb
emberként teszem majd le a könyvet. Közhely, még kérdésként is
közhely, de lehet, hogy nem is a világot kellene megváltani, hanem
csak önmagunkat? Vajha ötmilliárd ember olvasná, gombóccal a
torkában, Csehovot! Hátha akkor megváltozna valami... Itt a vége, fuss
el véle! (Lövétei Lázár László)
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EL KÉNE KAPNI EZT AZ IPSÉT

Mindenki elgondolkodik magáról – úgy ötven fölött mindenképpen,
az alatt is, alkat kérdése –, nemcsak magáról, a felmenõirõl is. Jó
elõvenni a felmenõket, sok minden levezethetõ róluk, belõlük. Nem
minden, persze, nehogy már. Felmenõk, akikre így vagy úgy emlék-
szünk, nem biztos, hogy õk is egyetértenének bármelyik változattal.
Adva volt nekik is a félreértés lehetõsége, rendben félre is értették,
idejük lejárt. Konkrétumok, fogódzók után nyúl az elme, az emlékek
mindig kéznél vannak. Legalább olyan érdekesek, mint az élet. Ha kell,
érdekesebbek. Számba kell venni õket rendesen. Ha nem, akkor is ott
vannak, rendetlenül. Nemcsak hölgyeknél, kifejezetten maszkulin pél-
dányoknál is elõfordul, hogy akkor éli át igazán azt, ami vele történt,
amikor elmeséli másoknak. Tegnapi, tegnapelõtti, régebbi dolgokat.
Meg kell rágni, vissza kell kérõdzeni. Úgy emészthetõbb. Az is, ami
nem. Nem kell restelkedni, marhák vagyunk. Akinek fáj, gondoljon a
Minotauruszra. Mûködött sokáig, bevált. Tán nem pont így, sok
ága-boga lehetett, de marhának marha. Marhaság.

Hajdú Farkas-Zoltán könyvérõl3 írni nem egyszerû. Nem azért, mert
nem lehet elindulni róla valamerre. Azért, mert bármerre el lehet
indulni tõle. Ahogy el lehet indulni magunkról mindenfelé. Kaland is
lehet, az olvasón múlik. Kosztolányi mester írta: a könyvet ketten írják:
az író és az olvasó. A Ki is ez az Ipsé?-nél – számomra – mindig ott
volt, hogy oké, rendben, és akkor hogy is volt velem? Azon túl, hogy
a szerzõ megengedi valamennyire belelátni a világába az olvasót, ez is
benne van a könyvben. Errõl még lehetne beszélni, nem beszélünk.

A maga módján önéletírás (tulajdonképpen több ennél, bensõsége-
sebb, olvasmányélményeket is tartalmaz, azok is mi vagyunk, ki mit
olvas?), de aki szaftos, pikáns részletekre vár, csalódik is, nem is
(olvasmányélmény, önreflexió lehet izgalmasabb, ha kell, színesebb,
mint a Blikk vagy Bors valamelyik felturbózott idétlensége). Ami
megtörtént Ipsé-vel (tudjuk, ipse latinul: az én, az egyén), az bármelyi-
künkkel megtörténhetett, meg is történt, másképp, nyilván, mégis
valahol ugyanúgy. Vagy nem? Csodálatos dolgok (meghökkentõk,
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idegesítõk, nem vártak) adják elõ magukat saját életünkben. Figyelünk
eléggé? Lehet másképp is csinálni, átsuhanni észrevétlenül saját
életünkön. Akkor minek? Vagy figyelni kéne annyira, ahogy Hajdú
Farkas-Zoltán teszi? Jó kérdések mindig vannak. Feleletre várás öreg
hibánk.

Egy-két dologra azért felelet van. (Molnár Vilmos)

Repülõ szekér (aquaforte, 1976)
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