
Markó Béla

EPIPHANIA DOMINI

Nem az vetkõztet le,
aki annak idején felöltöztetett,
és rád aggatta az egész világot,
holdat, napot, csillagokat, angyalhajat,
beszédet, hallgatást, ide-oda lengést,
a színes gömbök koccanását,
szûnni nem akaró áhítatot körös-körül,
mert a kezdet kezdetétõl tõled függött minden,
nélküled nem tudtunk volna Pilátusról,
a lázadó Barabbást is te adtad nekünk,
Kajafást is tõled kaptuk,
és fogalmunk sem lenne a keresztrõl,
ha nem ajándékoztál volna meg vele,
neked köszönhetjük Júdást,
hiszen már rég elfelejtettük volna,
de te naponta eszünkbe juttatod
a nyomorultat, aki csak úgy lehetett áruló,
hogy te makacsul ragaszkodtál az elveidhez,
vagyis inkább a rögeszméidhez,
szikráztál odafent, mint egy csillagszóró,
öklömnyi piros vércseppek gördültek le rólad,
mint a megbillenõ karácsonyfáról a díszek,
ha elveszti az egyensúlyát a szoba,
a ház, a város, a Koponyák Hegye,
jajgatva hirdetted jöveteledet,
ezt a végéhez közeledõ kezdetet,
olyan volt a lecsorgó vizelet szaga,
mint a fenyõillat, vagy talán mégsem,
csakhogy amit úgy mondunk, az úgy lesz,
és ha késõbb másképpen mondjuk,
már nem tudjuk megváltoztatni,
mert nem lehet felgyorsítani a Megváltó



harminchárom éven át tartó születését,
amíg hozzá nem szokunk, hogy köztünk van,
és akkor már le lehet vetkõztetni,
dobozokba gyûjteni a csillogó
díszgömböket, Isten habkönnyû,
belül teljesen üres sejtjeit,
be lehet csomagolni a gyertyalángot,
igen, minden ellenkezõ híresztelés dacára,
nem azok vetkõztetnek, akik öltöztettek,
pedig õk tudhatnák, mivégre,
honnan, hová, mikor és meddig,
vittem a pamacsot és a borotvát,
nem kellett volna hagynom, hogy
apámat is idegen borotválja,
idegenek vetkõztették,
idegenek mosdatták,
nem az övék volt a teste,
nem volt az enyém sem persze,
a halál csupán annyi, hogy egyszerre csak
hozzád nyúlhatnak, és te nem veszed észre,
azután is bármikor szólhatnak hozzád,
csak éppen nem fogsz válaszolni,
késõbb is tudhatnak rólad,
de te nem fogsz tudni róluk,
mit számít egyetlenegy ember tudása
szemben sok-sok millió ember hitével,
micsoda felemelõ szertartás az öltöztetés,
ahogy feldíszítenek, mint a fenyõfát,
aztán amikor le kell vetkõztetni téged,
valószínûleg rábíznak a bejárónõre,
aki a tûleveleket is felporszívózza utánad,
te csak sírj, Mária, mondják az idegen asszonyok
annak, aki réges-rég felöltöztetett téged,
majd a szûk ajtónyíláson át szemérmetlenül
kicibálják az ernyedt karácsonyfát,
mint egy magatehetetlen testet,
és kidobják a szemeteskuka mellé.
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ELSÕ SZEMÉLY

Elõször az igék jövõ idejét felejted el
ágyban, párnák közt, egy korty tea után,
de a jelen idõ még itt van veled,
ha egy hideg tükör által is,
akár a lecsapódó pára,
és közben kitüremkedik
a múlt idõ mindenhonnan,
a lassú haldoklás grammatikája,
vagy mégsem, csak egy újabb életé,
amelyben nem kell többféle idõ,
fagyos vízcseppek az ágakon,
nincsen már szélfújás, se széthullás
vagy alig hallható lecsordulás,
hiszen megváltozik a nyelvtan,
majd eltûnik a második személy,
míg vergõdik még az elsõ,
éppen fordítva, mint a csecsemõnél,
aki csak elbeszéli önmagát,
vagyis kívülrõl mutogatja egy-egy szóval,
nem tudja, hogy akkor kezdõdik pusztulása,
amikor magára teríti az egyes szám elsõ személyt,
a színes, puha, fullasztó takarót,
amely úgyis elrongyolódik egyszer,
és ismét felbukkan a harmadik személy
nyálban, könnyben, húgyban, vérben,
ahogy valamikor kikerekedtek a szavak,
megteltek jelentéssel, sõt, jelentõséggel,
most viszont újra elválik a tested
az egykor rád erõltetett grammatikától,
mert a halál után is van nyelv,
akkor is tudsz majd beszélni,
de nem lesz benne más,
csak egyetlen érvényes igeidõ
és egyetlenegy személy,
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egészen másképpen persze,
mint a diktátorok nyelve,
akiket felvillanyoz a jövõ,
az egyes szám elsõ személy,
és nem veszik észre,
hogy már réges-rég meghaltak,
hiszen olyan a beszédük, mint a késél,
amelynek soha többé nem lesz kiterjedése.
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