
Bogdán László

OTT TÚL, NEM MESSZE,
MÁR EGY MÁSIK VILÁG VOLT…

„Engem, mint egy folyót,

Nehéz idõk utamból eltereltek,

Kicserélték az életemet. Másik

Mederben zúg, a régit elkerülve,

A magam partjait nem ismerem.”

(Anna Ahmatova: Az ötödik elégia)

Setét Viola, Kátó Sándor, Técsy Sándor

és Váradi Bejer László emlékére

1. KÁTÓVAL A HÍDON

És ott állott Sanyi a híd közepén,
hat nappal borotvagyors halála után,
farmerben, kék ingben, és hívott.
Szél kelt, szavait elsodorta.
Nem értek el hozzám a szavai.
De megint félreérthetetlenül intett.
Nem tudtam, hol van ez a híd?
Számtalan hídon kelhettünk át együtt,
a Dunán, a Tiszán, a Maroson, a Szamoson,
a Körösökön, a Dráván, az Olton,
az Arnón, a Pón, a Rajnán,
de ez nem hasonlított egyik hídra sem!
Nem, ez nem volt a sóhajok hídja.
Nem emlékeztetett Amszterdam,
Szentpétervár, Moszkva, Nürnberg,
Bukarest, Várad hídjaira sem.
Nem hasonlított a régi Olt hídra sem,
melynek karfájára egy éjszaka Visky Árpi,



életünk nagy bolyongója és hoppmestere
felmászott, és elszavalta, hangsúlyozottan,
élete kockáztatásával, A vén cigányt.
Nem tudott úszni, nem tudni mi lett volna,
ha beleszédül, kezében rumosüvegével, a folyóba?
Mindezt én meséltem el Sanyinak,
egy végeérhetetlen éjszakán. Õ akkor
a román néphadsereg fõhadnagyaként bokszolt.
Sorra ütötte ki ellenfeleit, s csak jóval késõbb
érkezett meg körünkbe. Erõsödött a szél.
Sodorta a leveleket, az emlékeket, a lányokat.
„Ne tökölõdj! Szokásod szerint ne töprengj
állandóan, indulj már el!”
Sanyi türelmetlenül legyintett, megfordult
és görnyedten lépegetett a túlsó part felé.
S én ott maradtam a helyemen,
noha bátortalanul tettem néhány lépést feléje,
megindultam a hídon, de megtorpantam mégis,
magam sem tudtam, miért?
S azt sem, mit veszíthetek, ha tovább megyek?
Veszíthetek-e még egyáltalán valamit,
hiszen az elmúlt „hõsi” években
elvesztegettem már mindent.
Másolat-életem sem volt már az enyém.
És barátom árnya gomolygó ködbe veszett,
a túlsó part méltóságteljes õsfái között.
S akkor váratlanul meghallottam a hangját.
„Miért nem jössz, Lacika, tudd, nincs mire várni.
Itt vannak õk is mind, akikkel évek óta
nem lehetsz együtt! Ha mégis
meggondolnád magad, tudd: várunk.
A túlsó partin várunk örökké.
Gyere. Ne félj. Ne tétovázz. Nincsen halál.”
Ismét tettem néhány lépést. Nem,
nem hallottam rosszul, partit mondott,
és nem partot, de vajon miért?
Milyen partik várhatnak odaát?
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A köd erõsödött. Felszívta a túlsó part fáit,
a fák között kerengõ azonosítatlan árnyakat,
Sanyi hangját, a hidat, s én ott libegtem
egy sárgásan zúgó nagy folyó fölött, és tudtam,
hamarosan menthetetlenül belezuhanok.
Sokáig már nem tarthatom magam a levegõben.
És ki tudja, mi történik? Fogok-e tudni úszni?
Egyáltalán víz-e az, ami alattam kavarog?
S ha az, úszhatok-e benne, kiérhetek-e
a túlsó partra? A túlsó partira?

Valóban várnak-e még rám?
Vagy nyomtalanul tûntek el az álom ködében,
és itthagytak engem megint egyedül?

2. A FOLYÓBAN

De végig se gondolhattam mindezt. Zuhantam.
A víz hideg volt, olajosan tapadt rám.
Nagy karcsapásokkal úsztam, rádöbbentem,
nincs más megoldás, igazán nem volt
mire várni? Úgy éreztem, idomtalan,
torz szörnyetegek úszkálnak alattam,
ki tudja, már észre is vettek, kibuknak
hamarosan a habokból, és széttépnek.
De nem történt semmi, kiértem,
botladoztam a ködben, s egy hatalmas
tölgyfa alatt észrevettem Sanyi akkurátusan
összefogott nadrágját, ingét, cipõit, zokniját.
Igen, errõl ráismertem. Mindég is jellemzõ
volt rá a pedantéria. Szerette a rendet maga körül,
noha én is, Öcsi is számtalanszor
figyelmeztettük rá, vigyázzon, a rend veszélyes!

Menthetetlenül veszélyesebb, mint hinné,
és rajtaveszíthet bármikor. Én is levetkõztem,
dideregve néztem körül, de barátomat
változatlanul nem láttam sehol.
Közben elállott a szél, felkelt a hold
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és ezüstös, fakó fényében mintha
megmozdultak volna, mintha feléledtek volna
a hatalmas fák. Akkor ötlött fel bennem
megint a felismerés, s bizonyossággá erõsödött!
A fák élnek. Figyelnek bennünket.

Zátonyra futott életünk tanúi! Ezt már
a vadász is annyiszor mondogatta,
de soha nem vettük komolyan panteista
felismeréseit. Vizes ruháimat barátom
ruhái mellé helyezve indultam el
a félhomályban, botorkálva, kiálló gyökereket
kerülgetve, hallgatva a lombok között
álmukban fel-felsíró madarakat.
Karórámba víz mehetett, megállt,
s így fogalmam sem volt, hány óra lehet?
De ez már igazán nem volt fontos többé.

3. A TISZTÁSON, EGYEDÜL

Ovális alakú tisztásra értem ki.
Talán itt lesz, itt lesznek mindazokkal,
akik ígérete szerint várnak rám,
és kezdõdhet a parti. De a tisztáson
nem volt senki, eltûntek a csábítóan forgó
szélleányok is, akik egy idõben annyiszor
kísértettek Szent Iván éjszakáján,
fehér lepleikben, néhány centivel
a föld fölött forogva, csábosan mosolyogva,
távoli vidékekre csábítva, ahova már nem
juthatok el soha, és elõször itt létem során,
meztelenül dideregve gondolkodtam el azon,
hogy hol is vagyok? Álom ez még?
Meghaltam volna már? Azt se tudtam,
hol az a fa? Hol vannak vizes ruháim?
Ha vissza akarok menni, merre menjek?
Hol van a folyó, megvan-e még a híd,
ahol néhány perce, tegnap, egy éve

14 Szépirodalom



Sanyi állott? Vagy ismét a bûzös habokba
vetõdve kell úsznom oda, ahonnan jöttem,
ha szét nem tépnek a mélybõl felbukó,
csattogó fogú szörnyetegek?
S nem voltam biztos benne, vállalom-e
a kockázatot, azt se tudtam, egyáltalán
vissza akarok-e menni még idõlegesen
elhagyott életembe? Kiabálni kezdtem.
Halott barátaimat hívtam, de csak egy
vadászni induló bagoly röpült el lomhán
a tisztás fölött, árnyéka arcomra vetült. Féltem.
Ott túl, nem messze, már egy másik világ volt.

Hogy elérhetek-e oda, vagy nélkülem

kezdõdik el a másvilági parti, nem is sejtettem?

Egyre jobban fáztam.

4. A MÁSOLAT ÉLET

Az életem végképp mögöttem marad,
ha ugyan az enyém volt valaha is?
Mások találták ki nekem, és én éltem
ebben a másik, másolat életemben,
s jöttek a társak. Sebünk a világ.
A színész, a vadász, a bokszoló, a zenész,
Öcsi, Bejer, Sanyi, Jellasics.
Jöttek a lányok és el is hagytak.
Ki Bécsbe távozott, de Róla most nem,
ez a halottak könyve. Ki a másik világba,

hogy kísértsen azóta is ama zöld,
tengerzöld, tengermély szempár
ne hagyjon magamra egyetlen
életfogytiglani pillanatra sem,
emlékezzen és emlékeztessen arra a másik,
csak általa ismert, csak benne élõ önmagamra.
És jött Kati, lehet, õt is Viola küldte,
egyetlen, utolsó ajándékaként,
s õ velem maradt. Jöttek a lányok,
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Boglár és Zsófia, nevettek, kinevettek,
elûzték démonaim, miközben
Irgum-Burgum Benedekrõl meséltem nekik,
és Moha bácsiról, a törpérõl, Tóbiásról
és Kelemenrõl, a két kelekótya kiskakasról.
És zúgtak az évek, mint távoli dûlõúton
a teherautók. Nem volt megállás.
S a tengerparton, míg a napfelkeltét vártam,
szóltak távoli hajókürtök a ködbõl.
Hívtak, csábítottak, de én, beúszva ugyan
szirénhangjaik után, idõben fordultam
vissza mindig. Tékozló duhaj voltam.
Erdélyi játékos. Ha a parti vérre megy,
miért az én vérem folyjék örökké,
amíg mások! Na jó, gondoltam nagyvonalúan.
Az a másik világ még várhat!

Kati ott állott a parton és várt,
teste íjként feszült meg, felaranylott,
és amire kiértem, hátam mögül, a tengerbõl
elõbukkant a tomboló vérnarancs.
Egy idõre számûzve másolat életembõl
az örökösen kísértõ, vicsorgó árnyakat.
Sejtettem, eme tengerparti napfelkelték
sem térhetnek vissza soha többé. Vacogtam.

5. A PÖRGETTYÛ

Barátaim sorra tûntek ki a képbõl.
Forgatott minket egy pörgettyû,
forgatott egymás körül az õrület.
Nem volt megállás. A vadász
Németországba ment, a bokszoló
Szegedre, a színész Amerikába,
Jellasics Budapestre. Mentek élni!
Én ültem keletre nézõ asztalomnál,
Sepsiszentgyörgy közepén, a Gábor Áron téren,
a Mihai Viteazul szobortól jobbra,
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és írtam a Promenád köteteit.
Hol vagytok, ti régi játszótársak? –
kérdeztem késõbb, jóval késõbb,
s már nem kívántam senki szeretetét!
Úgyis jelen voltam barátaim emlékeiben.
Õk is az enyémben.
Már nem reméltem új fordulatot.

S végre már nem emlékezni akartam, hanem élni,
másolat életemben, ahogy lehet.
A regényeket befejeztem, lányaim felnõttek,
ránk esett a szabadság, s a tér nevét is
M. Viteazulra változtatták, ha már közepén
trónol a hõs vajda. Erre gondolva most,
a jeges holdfényben ragyogó tisztáson
elbizonytalanodom. Talán másképp is

lehetett volna? De amire keresni kezdtem
a régi játszótársakat, sorra tûntek ki
a képbõl megint, de most végérvényesen!
Elõször Öcsi költözött át az elágazó
ösvények kertjébe, majd a vadász, Jellasics,
végül Sanyi. Ma is látom tekintetét,
A Nyolcvan huszár végén merevedik ki.
Igen, kiolthatatlan emberi tekintet.

Rám néz, rád, rájuk, harmincnyolc esztendeje,
Tekintete intenzíven mered ránk.
De ennek a következményeit sem tudom
végiggondolni, nesz kél, tétova zúgás.
És a tisztáson megjelenik egy tétova árny.
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