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– Hé, jól vagy? – hallotta meg a felesége hangját a sötétben.
Kinyomta a mobilját, aminek a fényénél eddig az elõszobában

botorkált, és a kapcsoló után kaparászva villanyt gyújtott. Ilinca térdig
érõ hálóingben állt a nappali kitárt ajtajában, mögötte kékesen, némán
villogott a tévé. A nõ összefonta mellén a kezét, mintha valamit, talán
magát rejtegetné. Mihai elõregörnyedve vetkõzött.

– Jól, igen! – és hangosan fújtatva lerúgta a cipõjét. Nem nézett
Ilinca szemébe.

A nõ egész délután a híreket nézte, már tudta, mi történt. Az
öngyilkos ikrek a Fellegváron. Persze, pontosan tudta azt is, hogy a
valóságban jóval másképp festett az egész. Mihai mindig azt mondo-
gatta, szerinte az egész jóval közönyösebb és kétségbeejtõen üres,
ellentétben a tévéstábok undorító tálalásától, amikben minden exkluzív
és megválaszolásra váró titkokkal teleaggatott.

Nem, nem volt jól, és ezt Ilinca is tudta.
– Ettél valamit? – kérdezte a nõ, és Mihai a zoknijával veszõdve

fölnézett.
– Nem vagyok éhes – mondta, és fölegyenesedett végre.
Mindkét zokniját a kezében tartotta, és a feleségét nézte.
– De ha fõztél... – mondta mégis.
A felesége végigsietett a folyosón, a konyhában villanyt gyújtott, és

bekapcsolta a gázégõt. Mezítláb volt õ is. Az egyik közös vonásuk:
szerettek mezítláb mászkálni a lakásban.

A férfi a kamrából sört vett elõ és kibontotta, míg Ilinca elõszedte
a lábast a hûtõbõl, és föltette melegedni. Mihai megérezte a káposzta
illatát.

– Ne, hidegen inkább – mondta, és a felesége lekattintotta a gáz kék
lángját.

– Legalább moss kezet! – mondta a nõ, és tányért rakott az asztalra.
– Igazad van – mondta Mihai, és elvonult a mosdóba.



Az arcáról semmit sem tudott leolvasni a tükörben. Hideg vizet
engedett a kézfejére, abból hordott föl a szemére, a szájára, az orrára,
az arcára. Az ingnyak vizes lett.

Ilinca az asztalnál ült, Mihai üres székét nézte, a türkiz színû ikeás
tányért a káposztával.

A férfi szótlanul evett, minden tölteléket egy falással, gyorsan
végzett. Kiitta a sörét. Nézte maga elõtt az üres tányért. Hallgattak.

Ilinca a férjét is látta a tévében, ahogy a kordonnal lezárt területen
belül utasítgatja az embereket. Most nem olyannak látta. Másnak.
Hûvösebbnek, üresnek, talán. Nem tudta, pontosan milyennek. Várta,
hogy a férfi szólaljon meg elsõnek, de az hallgatott.

– Milyen volt? – kérdezte végül a nõ, és a férfi hangosan kifújta a
levegõt, mintha meg tudna, mintha meg lehetne most már könnyeb-
bülni, hogy egy kamera sem látja. Ilinca érezte, hogy a férfi mondani
fog valamit. Nem azért, mert muszáj megszólalnia, mert meg akarná
köszönni a káposztát. Hanem mert mondani akar. Ismerte.

De az mégsem szólalt meg.
Ezért aztán Ilinca megelégelte, és hogy ezt jelezze is, felállt, és a

kelletnél egy nagyon kicsivel zajosabban mosta el a tányért a férfi elõl.
De csak alig észrevehetõen volt hangosabb, és az most nem volt elég.
A nõ megtörölte a kezét, nézte az asztalnál ülõ, az evés utáni
mozdulatba és a hangos sóhajba belemerevedett embert.

– Lefekszem – mondta elszántan, és kiment a konyhából.
A férfi csak ekkor mert utánaszólni.
Mindketten elmúltak negyven, és a gyermektelen életük ritmusát

hosszú, üresnek tûnõ pillanatokkal bélelték ki. Teret hagytak egymás-
nak, tûnõdött ezen Ilinca néha, teret és idõt. Negyvenegy volt, a mellei
még nem lógtak. A bõr feszesen tartotta a hegyesen elõremeredõ
emlõket, amiket a természet szerint alkotott célra soha senki nem
használt. A férfiak megbámulták, az utcán és az uszodában is, és ezt
õ pontosan tudta.

Büszke azért mégsem tudott lenni a testére.
Fázott, és újra összekulcsolta a mellkasán a karjait, és úgy figyelt a

férfira, hogy az végre beszélni tudjon.
– Ez az utazás, ez most nem fog összejönni – nyögte ki a férfi.
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Ilinca visszajött, a fejét kissé lehajtotta, elõreszegte. Támadni készült.
Mindig ezzel a mozdulattal vágott bele a vitákba, és az elsõ szavait
sosem válogatta meg. De most változtatott, maga sem tudta, miért.

– Mihai, szépen kérlek – könyörgött, és olyan kétségbeesett volt,
mint már nagyon régen nem a kedvezõ hírek óta. A férfi mellé húzta
a széket, és megfogta a kezét.

– Talán, talán halasszunk egy hónapot – mondta Mihai, és a felesége
szemébe nézett.

Ilinca hosszan, szótlanul meredt a férfira, viszonozta a nézését.
Elfogta, és nem engedte.

– Meggondoltad magad, errõl van szó? – kérdezte hidegen, pedig
egyáltalán nem szerette volna ennyire tárgyilagosan. Akkor mégsem
tudott változtatni, futott át rajta. A férfi megrázta a fejét. Megszorította
a felesége kezét. Mosolyogni próbált.

– Soha. Ez az ügy... – kezdte Mihai.
A nõ összeráncolta a szemöldökét. Nem értette.
– De hát azt mondták a tévében, hogy öngyilkosság volt – kérlelte.
– Az volt – ismerte el a férfi. – Csakhogy én... Ilinca! Meg kell

találnom õt.
A nõ zavartan próbálta felismerni a férfiban kavargó mondatok

értelmét.
– De kicsodát, Mihai? – súgta, és elengedte a kezét.
De az is lehet, hogy a férfi szabadította fel, vagy az sem kizárt, hogy

egyszerre engedték szabadon egymást.
A férfi elõvette a pénztárcáját, reszketegen turkálni kezdett benne,

majd egy összegyûrt fotót tett az asztalra. Ilinca azonnal, mohón kézbe
vette, egészen közel tartotta a szeméhez. A takarékos villanyégõ nem
adott elég fényt.

Vagy a konyhát is Mihai homályos, értelmetlen mondatai árnyékol-
ták.

– Ki ez? – adta föl a nõ sürgetõen, és visszatette a fényképet az
asztalra. – Õt kell megtalálnod?

A férfi bólintott.
– A húgom – mondta aztán.
Ilinca újra fölkapta a képet. Nézte, erõsen tartotta, az ujjai majdnem

összegyûrték. Nevetett, nevetés buggyant ki belõle, de az is másra
sikeredett, mint ahogy szerette volna. Kissé hisztérikusra. Tudta, hogy
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nemsokára sírni fog, és ezen a férje bejelentése sem változtathatott.
Inkább az hajthatta, hogy neki ezt eddig nem mondták. Hogy a férfi,
akivel tizenöt éve együtt él, sosem mondta el, hogy van egy húga.

– Neked, neked van egy húgod? – kérdezte a sírással küszködve.
Mosolyogni próbált, de a szemére ereszkedõ ködrétegen át mintha az
érzéseit sem tudta volna tisztán követni. Az elõtte ülõ férfi vonásaival
együtt azok is elmosódva, zavarosan áradtak szanaszét. A szoba éles
kontúrjaival a pillanatnyi tájékozódását is elveszítette abban, hogy mit
is kellene éreznie. Egészen nevetséges módon az illendõség szeretetre
szabott kívánalmait próbálta minduntalan magára erõltetni, hogy neki
most örülnie kell, hiszen valami lényegeset tudott meg a férfiról, akivel
együtt él.

Valójában mélységesen összekeverte, összemosta azzal a gondolattal,
hogy Mihai éppen azt vallotta be, hogy gyereke van. Hogy van valaki
az életében, akit eddig titkolt a felesége elõl.

És hogy éppen a gyerekre gondolt, annak nagyon is sok köze volt
ahhoz, hogy másnap utazni készültek, Gröningenbe, a klinikára, ahol
a mesterséges megtermékenyítés egyik újfajta módszerével petesejte-
ket ültetnek be az õ természetes fogantatásra képtelen méhébe.

Másra nem tudott gondolni, hiszen hónapok óta ezzel kel, ezzel
fekszik. Másra nem is koncentrál, ahogy mondani szokta, ha önmaga
titoktartási fogadalmát megszegve olykor elújságolja, eldicsekszi vala-
melyik barátnõjének, hogy mire készülnek.

És akkor természetes, hogy mindenrõl ez jut az eszébe.
Mihai húgáról is ez jut eszébe.
Majdhogynem bocsánatot kért, amiért sírni merészelt.
– Jól van, jól van – suttogta a nõ, de nem a férfit, hanem magát

akartra vigasztalni a másik helyett. Igyekezett a légzésére figyelni, így
lassan minden újra szépen visszakúszott a helyére. Mintha az elõbbi
szakasz nem létezett volna. Kitörölt epizód. Újra csak õk voltak, a
konyhában ültek, készen arra, hogy másnap elutazzanak a klinikára.

Pedig csak arra szolgált az egész, gyakorlatokkal elért nyugalom,
hogy haladékot nyújtson kitalálni valami megoldást.

– Tényleg összeölelkezve találták meg az ikreket? – kérdezte meg a
férfit, aki némán a fejét rázta. Ilinca tudomásul vette. Mire számított?
A halál nem esztéta. Bár ez a kísérlet inkább giccsnek tûnt. Az emberek
odavannak a giccsért.
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Ilinca végül egyedül utazott el. A klinikáról megnyugtatták, hogy a
pár hónapja Mihaitól levett minta tökéletesen megfelel a célra. Mihai
kikísérte a repülõhöz, közben elmesélte, hogy a szüleik gyerekkorában
elváltak, az anyja vitte a csecsemõ húgát, az apja õt. És többet soha
nem találkoztak, így alakult, sem az anyjával, sem a húgával. Ilinca
mosolyogni próbált, de inkább megcsókolta. Becsekkolt, aztán a
szorgalmas ellenõrzõ pontok valamelyike beszippantotta.

Mihai nézte, hogyan száll fel a Wizzair-járat. Sokáig követte a
szemével a cégre jellemzõ ibolyaszín, lilába játszó foltokat a levegõben,
amíg a gép el nem hagyta a látóteret.

A rendõrségre ment, a nyilvántartási osztályra.
– Szeretném, ha megtalálnád nekem ezt az embert – mondta

Vernernek, és a fotót egy cetlivel együtt az asztalára tette. Verner
sóhajtott, közelebb húzta magát a gurulós székével az asztalhoz,
beütötte a nevet a programba, és hátradõlt. Nem tett megjegyzést, hogy
a családnév érdekes mód megegyezik a Mihaiéval. Diszkrét fiú.

– Szólj át, ha van valamid! – mondta türelmetlenül Mihai, és kiment.
Az udvaron rágyújtott, a város fölötti eget nézte. A Fellegvár szürkén

meredt rá. Üresnek érezte, semmitmondónak, mint ahogy a várost is.
Mintha nem lett volna történelme itt semminek számára, hiába az
ötszáz éves várfalak, a fõtéri karcsú, Szent Mihály-templom meg a
két-háromszáz éves épületek.

Verner késõbb átslattyogott hozzá. Elhízott az érettségijük óta. Az
egyetemen nem találkoztak, tulajdonképpen évek óta nem látta, míg
föl nem vették a rendõrségre. Azt hitte, elhúzott Magyarországra, a
rokonaihoz, és elvitte magával a történelmét.

– Nem tudom, ki a csaj, de elég zûrös ügy, az olaszokkal is föl kell
venni a kapcsolatot – mondta Verner szuszogva, és letette Mihai
asztalára a dossziét.

Mihai megvárta, míg Verner eltûnik, csak utána lapozott bele.
Hazament, hideget evett.
Bukarestbe öt óra alatt autózott le, száguldott, mi tagadás. Találko-

zott pár régi kollégájával, és segítettek neki keresni az adathalmazok-
ban az információkat, külföldi kapcsolatokkal hozták össze. Telefonok,
gyors vacsorák, kávé, kávé. Azt mondták, a keresett személy többször
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ült prostitúcióért, és hogy néhány éve eltûntnek nyilvánították. Az meg
tudnivaló, hogy mit jelent. Mihai tudta.

Két nap múlva ért vissza Kolozsvárra.
Másnap kiment a reptérre Ilinca elé.
– Minden rendben – mondta sugározva a nõ, és megszorította a férje

kezét. Mihai mosolygott, miközben a vezetésre összpontosított. Ilinca
le sem vette róla a szemét.

– Mit szólnál, ha kivennénk néhány nap szabadságot, és elrepülnénk
Rómába? – kérdezte a férfi, és a zsúfolt, forgalmas utat nézte. Ilinca
áthajolt hozzá, és megcsókolta. Mihai rápillantott, ragyogott az arca.

A Fellegvár alatt húztak el.
– Te tudsz valamit errõl a... hegyrõl? – kérdezte Ilincát a férje. A nõ

fölnézett a felettük magasodó pankra, és nevetett.
– Mit akarsz tudni róla? – kérdezte.
– Egyáltalán az egész város... – mondta Mihai.
– Á, értem. Szóval... Ami szép benne, azt õk, ami csúnya, azt mi

építettük. Nagyjából – tette még hozzá Ilinca és nevetett.
Mihai furcsán nézett rá.
– Ki az az õk? Ki az a mi? – és elnevette magát.
Ilinca hátradõlt, élvezte a szélvédõn át betûzõ napfényt.
Róma.
Eszébe sem jutott a férfi húgáról kérdezni, vagy legalábbis nem

akarta szóba hozni. Hirtelen kinyitotta a szemét, és azt mondta, az
orvosok szerint elég nagy az esély egypetéjû ikrekre.

– Pontosan hányasra? Kettesre, hármasra? – kérdezte Mihai, és
kirobbant belõle a kacagás.

A nõ megsimogatta a hasát, és újra behunyta a szemét.
– Köszönöm, hogy elviszel Rómába! – mondta, és elaludt, pedig már

csak pár saroknyira voltak a lakásuktól.
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