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ANANKÉ KOCSIJÁN

Nem dörgölõdzik szájához sült lapocka, szívéhez kisgyerek, lelkét
nem ölik gyilkos eszmék, s ha lány szerelme bántja is, asszonyöltõl,
-szeszélytõl független marad. Magánya és szabad szelleme a hegyeké,
a Hargitától a Tátráig, a Kárpátoktól az Alpokig, csendes völgyeké,
zsongó metropoliszoké, diákoké, szenvedélyes szurkolóké, pörgõ lábú
táncosoké, bûnbánó zarándokoké, múzeumoké, könyveké, könyveié.

Most az iskolában francia nyelvet tanít, most a Champs-Élysées-n
turistáknak magyaráz. Londonban most lép be egy csoporttal a
Westminster Abbey-be, Stratford-upon-Avonben Shakespeare-rõl be-
szél, a Stonhenge felé igyekszik. Most a latin igeragozás titkait próbálja
megértetni, most Prágában, Pozsonyban tolmács, most egy magyar–tö-
rök szótárt lapozgat, és a Hagia Sophiában a mozaikokat csodálja, nézi
a Világ köldökét. Most a görögnek fog neki, hogy eredetiben olvashassa
a tragédiákat és szólíthassa meg Olümposz isteneit. Most Bécsben,
Berlinben vagy Barcelonában napilapot olvas, Szentpéterváron meg-
iszik egy vodkát, Krakkóban a Wawelbõl kijövet egy sört, és társasága
a szójátékain nevet. Most újságcikket, nekrológot, könyvet ír. Most
barátaival élcelõdik az Öt kutyához címzettben, majd a Forum Roma-
numon sétál, a Vatikán falainál azon bosszankodik, hogy eltévesztett
egy utcát, áhítattal lép be a Szent Péter-bazilikába, a Vatikáni Múze-
umban otthonosan keresgél, Rómából jövet pedig Szent Ferenc útján
barangol: Assisi, Greccio, Fonte Colombo. S bár Assisi szentjének
stigmái tanulsággal szolgálnak, hazatérve, újra tanul – hetekig, hóna-
pokig egyiptomi arab lesz.

Tízedik emeleti lakásában szállnak az arab névszók és igék, a
piramisok rejtelmeit kutatja, arra készül, Európát elhagyja. Álmaiban
Hufu, Hafré, Menkauré fáraók piramisainál jár, de a Nagy Szfinx
oroszlánteste megmozdul, nagy szemével rápillant, szájával érthetetlen
szavakat mormol. Ébredne, de mintha meg is érkezett volna, és mégse
– egy autó száguld vele az éjszakában, és hiába kiáltja, hogy ne, hogy
jaj, hogy halál, hogy mortem, décès, death, Tod, decesso, muerte, moarte,



œmieræ, smrt, ölüm, död, Ananké kocsisa nem lát, nem hall, egyre
vadabbul hajt, ide-oda kapkodja a kormányt, a �������-ra még
felkacag, de nem néz vissza, homok, kanyar, homok, föld, homok,
aszfalt, fémízû csattanás. Ahány nyelv, annyi halál.

Most forróság van, most sûrûn havaz a latin nyelvben, másban.
Süketen kopognak kölcsönvett igék.

Miklós József
1940. december 7., Farkaslaka – 2003. november 26., Székelyvaja

HOL VAN A LEPKEVADÁSZ?

Hol van a lepkevadász, merre jár?
Nyolcvanas évek. Egyenruhában, iskolatáskával a kezemben. Állok

az udvaron egy fényképezõgép elõtt, hol egyedül, hol a nõvéremmel.
Egy héttel iskolába indulás elõtt. Hatévesen. Fekete-fehér fotó. Akkor
még nem ismerem a fényképészt.

Hol van a lepkevadász, merre jár?
Nem fényképész, nem a pillanatot, hanem a pillangót lesi. Pillangó-

pillanatok az életem, mondja utóbb. Minden pillangó lepke is, de nem

minden lepke pillangó, figyelmeztet.
Hol van a lepkevadász, merre jár?
A pillangók a szabadság, a könnyedség, a szépség, a harmónia és a

boldogság. Az ártatlan, tiszta lélek felszabadultsága az, amikor a virágos

réten egy gyerek szalad a lepke után.

Hol van a lepkevadász, merre jár?
Felnõtt gyermek lett belõlem, egy öregemberben lappangó gyermek vagyok,

mert addig hajkurásztam a lepkéket, hogy közben hatvanéves lettem.

Hol van a lepkevadász, merre jár?
A gyermek lázad benne, amikor tiltakozik az ellen, mi csekély, sekély,

könnyû, mûvi. Szarkazmusával védi meg ezt a gyermeket az emberek-
tõl, hogy megérthesse, mint Szent Ferenc, mit mondanak az állatok.

Hol van a lepkevadász, merre jár?
Amikor a természetben járok, a természet beszél hozzám, értem szavait, és

úgy érzem, otthon vagyok benne. A természetben gyakran egyedül járva tudok

sok mindent megérezni, megélni. Ezért maradtam felnõtt koromban is

lepkegyûjtõ. Lepkészni csodaszer, gyógyír, függetlenség, szabadság, mene-

dék.

Hol van a lepkevadász, merre jár?

Borsodi L. László: Coemeterium amicorum 25



Nagyhagymás? Nagykõhavas? Talán éppen lepkét kanalaz le egy
virágról, amelyrõl az nektárt szívogat, talán éjjel van, és lepedõt feszít
ki, hogy fényforrással csalogassa oda szépségeit. Most talán nyugalom
van – ágyában alszik õ, kloroformos üvegben a lepkék.

Hol van a lepkevadász, merre jár?
A Duna-Deltától Nagyváradig, Zimniceától Horodiºteáig. Bucegi,

Királykõ, Fogarasi-havasok, Hargita-hegység. (Ezek vajon hányszor?)
Ha mélyen alszik, Afrikáról álmodik.

Hol van a lepkevadász, merre jár?
A leheletfinom, törékeny pillangó tûre kerül, dobozba. Egy kéz

mozdul, apró remegés, feszítõasztal, papírszalag, sérülékeny pikkelyek,
és mégis, valahol a szárny körül, mozdul a mozdíthatatlan, tû érinti,
mi érinthetetlen, és helyükre kerülnek, kimerevülnek szárnyak, lábak,
csápok. (Akár egy régi felvételen.)

Hol van a lepkevadász, merre jár?
Nappali lepkék, a fehér lepkék családja, amelybe a káposztalepke is

tartozik, szövõlepkék, az óriási trópusi Atlaszlepkével, a pillangók
családjába tartozó Apolló lepke, medvelepkék, köztük a Metelkána, a
szenderlepkék, a repülés rekorderei, a világutazók, ahogy õ nevezte, akik
óránként száz kilométeres sebességet meghaladva akár kontinensnyi
területet is bevándorolnak, lepkék a trópusok világából, s még ki tudja,
honnan! Ki ismeri mind, ki tudja számba venni nemüket, méretüket,
élõhelyüket, életmódjukat? Ki ismeri úgy a több ezer fajt és a több
tízezer példányt, ki emlékszik azok történetére, és ki ismeri jobban
jelenüket, mint a lepkevadász, ki úgy tartja számon mindegyiket, mint
az Úr az ember hajszálait és szándékait?

Hol van a lepkevadász, merre jár? Fehér haját, fehér szakállát ki
látta? Ki látta õt sejtjeivel viaskodni, fogyni és elfogyni? Ki hallotta õt
káromkodni, hinni, lelkesedni és kiábrándulni? Ki hallotta õt pillangó-
itól búcsúzni, és azt, hogy mit súgnak õk neki?

Hol van a lepkevadász?
Kezében lepkeháló. Erdõk, mezõk, sziklaoldalak, hasadékok. Színek,

szárnyak. Földszagú ég.
Hol van…? Hol?
Istenszéke felõl nem üzen a szél.

Izsák Zoltán
1951. június 2., Brassó – 2016. június 5., Csíkszereda
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TEMPLOMAJTÓ, PINCELÉPCSÕ

Én soha nem akartam neki mondani, nem akartam beismerni (azt
gondoltam, tán azt gondolja, férfiatlan), hogy félek, hogy itt valami
rossz fog következni, hogy már el is indult a világban, és mindjárt
megérkezik, és rátelepszik a nyakunkra, ráül a mellkasunkra, beborítja
a szívünket. Soha nem érintettem neki, nem utaltam rá, hiszen éppen
hozzá képest, az õ derûjéhez, nyugalmához mérten éreztem azt, hogy
– finoman szólva – valami kedvezõtlen fog jönni, talán még láthatatlan,
de már itt is van. Nem lehetett volna homályos megérzések körvona-
lazásába bocsátkozni elõtte, mert volt neki teste, gömbölyû, a teljest,
az egészet jelentõ teste, és volt sûrû bajusza, sûrû szemöldöke, és száj,
bajusz, szem, szemöldök együttállásából nem következett, amire én
gondoltam, amit folyton éreztem, és amit – anélkül hogy tudta volna
– mindig lecsitított bennem, az olykor rettegésig torzuló félelmet, hogy
egyszer mégis. Inkább jókat nevettünk, az Urat az Úr házában, az õ
borát a pincéjében dicsértük. S mire úgy tûnt, végre mindenki és
minden a helyén van ezen a legeslegjobb világon, egyszerre derült ki: a
templomajtón lakat van, a pincelépcsõ beszakadt, se le, se fel.

És évek óta esõszagú a föld.

Kótai Béla
1945. január 2., Gyimesközéplok – 2014. június 17., Csíkszereda

JÓSÁGOS ÓRIÁS, NÉMASÁG

Toldi Miklósnak képzeltem, nem hõsnek, de erõsnek, hatalmasnak,
kinek kezében nem a nehéz fa forog, mint csekély botocska, hanem a
vas enged, simul, hajlik, aki tudja, más választása nincs: neki kell
gyõznie mindennap az anyag fölött, hogy biztonságban legyen a hajléka,
hajlékában a családja. Jóságos óriásnak láttam, akinek nagy keze alatt,
kemény ökölcsapásainak inkább engedelmeskedett a masszív matéria,
mint annyian azok közül, akiket szép szóval, szelíd tekintetével
magához engedett.

Miközben szakadt róla a verejték, két kalapácsütés között szemüve-
gét megigazította, megpihent, cigarettára gyújtott. S míg szállt olcsó
füstje, mint aki valami csak általa õrzött, a világ irányát megváltoztató
nagy titokba fog beavatni, komoly kék szemével intett, félrevont, kezét
vállamra tette, és… egy anekdotába kezdett, a csattanó hatását kivárta,
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majd maga is rekedtes-köhögõs kacagásban tört ki, mely az enyémet
basszusként színezte-mélyítette, akárcsak a bor, mely a nap végén
egy-egy történethez járt.

Késõ este lett, mire elfogyott a meséje, és elfogyott a bor. Az estébõl
maradt a sötétség. Ültünk egymás mellett. Nem szólt. Nem szóltam.
És egyszerre ez a kemény, üllõkön edzett óriás felállt, és köszönés
nélkül elindult. Nem tudom, merre: talán hazament, és nyugovóra tért,
talán máshová, idegen ég alá.

A némasággal kettesben hagyott.

Köpe István
1945. március 5., Bûdfalva – 2014. október 29., Csíksomlyó

SÍRKÕ, ÉGI SZESZ

Mint a Spoon River-i Richard Bone, életében sírköveket faragott.
Faragott erkölcsös polgárnak és tisztes úriasszonynak, papnak, ügy-
védnek, tanárnak, gyárosnak, parasztnak, tolvajnak, latornak, kurvá-
nak. A halottakból élt, hal, amelyik nem bolond, sóhajtotta, és kacagott.
A halottak csendesek, a halottak nem hazudnak. Mindegy, mit ír a

sírkövön, tudják, többé nincs rang, cím, érdek, tudják, hogy mind egyfor-

mák. Csak az élõk komédiáznak, mert nem értik az élet méltóságát, és nem

tudják elfogadni a halál nyugalmát, mondta komoran, derûsen. Majd
egy szeles december végi estén maga is munkaadóihoz, kedves halott-
jaihoz tért, abban bízva, hogy elnézõen mosolyognak majd, amiért
halálukból fényes karriert épített, s hogy hálásan fogadják, amiért
szeretett élõ rokonaik kívánságát-hiúságát kielégítve, az õ földi mara-
dékuknak lakást készített.

Fehér haját még meglebbenti a szél, de hogy milyen lesz az õ csontjai
hajléka, nem érdekli. Egyet legyint, felkacag, elfordul… Égi szeszek
gyógyírjára vár.

Kósa Jenõ
1931. szeptember 29., Csíkszentmihály – 2009. december 24.,

Csíkszereda
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