Vajda Anna Noémi
NEM KELL

gyerek. Es felnott. Legfeljebb néhanyan nem valljak be. Még

maguknak sem. Igy vagyok én is a legtobb megbizatassal. Mar
ha kotelezettségnek tekintem. Att6l maris terhes lesz. Nem szeretem
a terhes szét. Féleg, mert varandés vagyok. Az savtél maré nyelGeso-
vemet, faradékonysagomat, labfejem milliméternyi, mégis zavaré duz-
zadasat duzzasztja még terhesebbé. Viszont ha azt mondom, vdrandds,
a sz6 varazsa az életre kelt kislanyt idézi meg, aki finom, hajnali és
éjszakai mocorgasaval, leheletnyi tipegésével méhem falan mindent
elfeledtet, amit terhesnek mondhatnék. Ugyhogy teher helyett felcsi-
holom magamban a véarakozast. Felétek is. Es inkabb kihivéasra
hangolom a bénit6 gondolatot, hogy még sosem irtam gyerekeknek.
Legfeljebb sajat lanyomnak. Olyan lizeneteket, ropcédula jellegli egy-
mondatosokat, mint: Elmentem a vdrosba, hamarosan jovék, addig is
egyél, puszi, anya! Vagy, amikor én is gyerek voltam, és nem volt még
mindennapjainkat kénnyité vagy éppen bonyolité, azonnali {izenéfal,
szoval, amikor még papirra irtunk, miutan egy-egy taborzartaval évekre
sz0l6 levelezések indultak utjukra. A levelekkel egylitt mesék is,
torténetek. Nem csak magunkrél. Akarmir6l. Ahogy felcseperedtem, a
torténeteim is felcseperedtek. Es elfelejtettem, milyen volt a régi
hangom. A gyerekhang. A dobozt, mely a sok-sok boritékot 6rzi, nemrég
kerestem el6. Sziileim hazaban. A nekem szant szobaban bukkantam
ra, mely lakatlan maradt, és még mindig lakhatatlan. A sok-sok doboz
miatt is. Ha ott lennétek, azt mondanatok: ez inkabb raktar, semmint
szoba. Nem tévednétek. Annyiban viszont hasznos, hogy a targyi
emlékeimnek, melyeket nem cipeltem volna magammal az évek soran,
teret ad. Igy bukkanhattam ra a dobozomra! Igaz, még nem mertem
tiizetesebben belenézni. Attél tartok, talan mégis elkallédott néhany
levél, s ett6l szomord lennék. Vagy feler6sédne bennem valami
hianyérzetféle azokért a sorokért, amelyeket egykori felindultsagom-
ban én magam menesztettem. Elhamarkodottan. Csakhogy a gyerek-

Ki szeret hazi feladatot irni? Na, ugye! Igy van ezzel minden
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hangomat a dobozban gy sem fogom megtalalni. Csupan a rajuk valé
utalasokat. A valaszlevelekben.

Még azt sem tudom valéjaban, milyenek a gyerekek, ereszkedik ram
hirtelen az aggaly. Mint egy fehér, atlathatatlan kéd. Annak ellenére
sem tudom, hogy van két gyerekem. Es annak ellenére sem, hogy -
ha 6szinte akarok lenni magamhoz és hozzatok, marpedig ez feltétel,
kiilonben hogy irhatnék barmit is nektek - még 6nmagamat sem latom
talsagosan felnéttnek. Pedig tobb mint tiz éve, hogy elsétalt mellettem
két vihoraszoé lany a hazunk elétt, és csékolomot koszont. Hitetlenkedve
és reménykedve néztem korbe, de mivel senki mas nem volt koriilot-
tem, muszdj volt elhinnem: sajnos, nekem sz6lt. S bar azéta lett volna
1id6m megszokni, allitom: megszokhatatlan a felnéttséggel egylitt jaro
mulandésagtudat. Es 6regedéstudat. Mely ugy osszekuszalja az embert,
hogy id6nként maga sem tudja, gyerek-e vagy feln6tt. Amikor, mond-
juk, olyan dolgokat miivel, amit nem szivesen tenne ki az ablakba.
Példaul ha valakivel talalkozik, akit idGsnek lat, alaposan megkopott-
nak, aztan kideriil, néhany évvel bizony fiatalabb az illet6, visszajara
fordul benne a részvét: gyorsan elkerit egy tiikrot, és beleles. Na, nem
hosszan, mert akkor menten szdmolgatni kezdené szeme koriil a
szarkalabakat, az meg az elmulds furcsa nekibusulasaval toltené el.
Csak éppen hogy. Madartavlatbol. Igy megnyugszik, hogy még nem
any6. Csupan anya. Feln6tt. Kiils6leg mindenképp. Err6l eszembe jut,
hogy gyerekb6rben mennyire vartam a felnGttséget. Feln6tt bérben
mennyire vagynam a gyerekséget. Ez persze nem pontos. Csak az
ifjusagot vagynam vissza. Idénként. De ha jobban belegondolok, és meg
kellene ismételni az egészet, ugy, ahogy volt... Ha visszaporgethetném
a mult minden porszemét, akkor mégsem. Mert nem olyan lenne, mint
a torta, habbal a tetején. Sokkal inkabb olyan, mint valami finom-ve-
gyes tal, tele joval és rosszal, amirél az ember Ujra nem mazsoldzna
ki a rosszat is, ugye. Ha van egy kis esze. Akkor viszont az addigi fél
életem talcan maradna. Ugy meg mivel maradnék? Mi lenne az
emlékeimmel? Mert azok - a talcan maradottak is - mégiscsak az én
emlékeim. Tetszik vagy nem, hozzam tartoznak. Miért estem hat
panikba, mikor megtudtam, nem gyerekekrdl, hanem gyerekekhez
kellene szélnom? Mert panikba estem. Ezt, ha nem is férfiasan, néiesen
be kell vallanom. Pedig mar tudom: ahogy Mehemed tehenei is fehérek,
feketék, tarkak, ugy a gyerekek is ilyenek. Meg olyanok. Meg amolya-
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nok. Nem egyformak. Nem is t6letek ijedtem meg, akiknek lenne
mondanivalom. Sem azoktol, akik nem figyelnének ram. Nem valakitdl,
inkdbb valami miatt. Nos, ez a panik felkavarta bennem gyermekkori
félelmeimet. A talca félelemmazsolai gurultak elém. Mégpedig félelme-
im legfélelmetesebbje: a zongora. Akkor dontéttem tugy, elmesélem
nektek, mi mindent jelent nekem a zongora! Mi minden jot! Es nem
csak...

Mesélek a lanyomnak errél a félelemizérél. Zold fotelében il éppen.
Baratnégjének ir:

12 éves vagy!

Gondolom, oriilsz, hogy te vagy a ,nagy”. -

Feltort bennem a sok emlék, nemrég, ez nem kellék: ez bardtsdg.
Reégota ismerjiik egymdst. Ezt dllitom.

Remélem, jol szamitom.

Es nem csak magamat admitom.

Eleértiink ide: te 12 vagy, én még 11, de a keltd egyre megy.
Jobb, ha tovdbb nem osztom az észt.

Hanem megyek, és kenyérre kenem a mézt. (Doren)

Komolyan néz fel ram a képernyérol, kicsit értetleniil is, majd
lecsukja a laptopjat. Abbahagyja az irast, mely neki ugy megy, mint a
vizfolyas. Folyamatos tiltakozasa mellett és ellenére, hogy 6 ugyan nem
akar iré lenni, félreértés ne essék, csak vannak torténetei, melyeket,
ugye, le kell irnia, mert ez elszérakoztatja. Az sem nagy kunszt, jegyzi
meg, hogy mar masodik kotetben jelenik meg a torténete, most még
az illusztracidja is.

- Azt egy perc alatt rajzoltam, mit kell ugy odalenni?!

- Eppen azért! - kardoskodom.

Am hogy nem érti, mirél beszélek, hogy nem tudja atélni, mert érteni
érti, csak nem tud azonosulni a félelmeimmel, valéjaban oriilok.
Megerésit: talan nekem is van némi pozitiv szerepem mindebben. S
ha mindent nem is csinaltam jol anyaként, mely, nyilvan, lehetetlen,
ezt mégis. Szoval ram néz, varakozo figyelemmel. Majd mintha 6 lenne
az édesanyam, megjegyzi:
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- Nem kell tulesinalni! Erted, anya? Csak engedd szabadjara a
képzeleted! Legyen gordiilékeny a sztorid. Még ha nem is értem
gyerekfejjel a mondataidat, biztos vagyok benne, hogy jol irsz.

Na, tessék! Milyen egyértelml az Gsbizalom! Milyen harmonikus
lenne az életem ezzel az erdvel! Ami egyszer csak elszallt. Mert lennie
kellett. Ha mara nincs is. A zongora lehet a tettes, gondolom. Minden,
ami érzelmi svédasztalomon épp a zongoranal sorakozik. Mi szem-szaj-
nak ingere. Azaz fiilnek. Meg szemnek. Meg tapintasnak. Meg érzések-
nek...

A zongora pedig semmi massal nem kezdddott, mint a vaggyal.
A csakuggyal. Kipattant bel6lem, mint ldanyomb6él a boksz. Valahonnan
tudta, hogy ezt szeretné. Mikor kérdezem, honnan, egy filmélményére
hivatkozik. Az egyetlen lany az edzéteremben. Az egyetlen lany, akivel
Bokszbacsi foglalkozott élete sordn, s véletlen, nem véletlen, mindene
megvan hozzd, ami kell. Bokszbacsi igy vele példazédik a fidknak:
szofogadd, ambicids, j6 a technikdja, és Isten kegyelmezzen annak a
fiunak, akinek az elsé balegyenesét behuzza tizenhat évesen. Azt nem
tudom, pontosan honnan j6tt a zongora utani vagyakozas. Csak, hogy
hetekig vartam, hogy Oroszorszaghbol athajozzon a Fekete-tengeren a
pianiném. Miutdn megvolt a felvételi. Melyet szintén a Fekete-tenger
miatt késtem le. Azaz nem késtem le. Csak késébb hallgattak meg.
A hivatalos felvételi utan. Hala Titeapjanak. O volt a zeneiskola
igazgatdja, de ezt én akkor nem tudtam. Csak ugy ismertem, mint egy
kopcds, kedves oriastorpét. Titét pedig a dohanygyari 6vodabdl ismer-
tem, meg az utcankbol. O a J6vé elején lakott, én a végén. A Jové két
oldalan. Mas-mas oldalardl néztiik, s ez a szempont elég is volt, hogy
egylitt ne sokat jatsszunk. A zongoraig.

Mikor beléptem a zeneiskola zenetermektdl harsogé alacsony alag-
soraba, mely a nyari vakaci6 miatt éppen nem harsogott, Titeapja az
els6, aprocska zongoraterembe vezényelt: Titeanyjaéba. A sziileim
kisértek el, csak ugy, beugrasszertien, nem, mint egy hivatalos felvé-
telire. Ezért maradhatott kint a félelem. Valéjaban el sem kisért. Nem
volt sehol sem. Titeapja kopcoskonnyed mozdulatai is tavol tartottak.
Mesebeli, nagy szakalla. Nevet6 kokényszeme. Mig lekopogtatta nekem
lazan, egy hegyével folfelé tartott ceruzavéggel a kontratimpet meg a
szinkopat. Akkor még nem tudtam, mi a kontratimp meg a szinképa,
hangsulyos és hangsilytalan jatéka, csak annyit hallottam, hogy:



Vajda Anna Noémi: Nem kell 63

ta-ti-tati meg ti-tati. Ennyi neki elég is volt. Hogy hallom. Es
visszakopogtatom. Pontosan. Ugyanolyan hanyag eleganciaval.

- Szeretsz énekelni?

Ha ilyen baratsagosan mosolyog ram, hogyne!

- J6l énekelsz. J6 hangod van - mondta. - Oszre zeneiskolas leszel,
ez lesz a zongoratermed!

Boldogan ugrandoztam haza. A pianinémhoz. Onfeledten kalimpal-
tam rajta. Oszig. Eppen addig, mig Titeanyja elém nem tolta Czernyt.
Az els6 6rak egyikén. Mert, persze, 6 lett a zongoratanarném. Ha mar
mindnydjan a Jov6ben laktunk. Még ha mas-mas oldalan is. Pedig
ekkor tudom mar, nem mindegy, hogy mit honnan néziink. Ha
ugyanazt mashonnan.

- Mindenkibél nem lesz miivész! - harsogta anyunak az utcasarkon
futtaban.

- Valéban nem, magabdl is csupdn tanarné lett, ugye - sziszegte
anyu, ha csak magédban is, még alaposabban megnyomva a csupéant.

Titeanyja felé csupan a szeme szikrazta. Nekem viszont elmesélte,
és ez valahogy elég is volt, hogy kezdjen 6sszeallni bennem a luzer-
puzzle. Néhany hét elteltével mar tudtam: semmi k6z6m a zongorahoz,
gyllolom! Nem volt kedvem tobbé gyakorolni. Erre rasegitett a
szomszédsag tomeges, anonim ellenszegiilése, amit ugy adtak tudtom-
ra, hogy amint zongorahoz iiltem, viszonzasképp kongatni kezdték a
fiitétestet. Ki-ki a sajatjat. Ropke gyakorlasom kongé kiséreteként. Ok
kongattak, Czerny kornyikalt. Nap mint nap. Egyre rovidebben.
Marpedig Titeanyja nem volt hajlandé semmi fiilbemaszé skalat elém
tenni. Amig Czernyt nem tudom. Czernyt, persze, sosem tanultam meg
tisztességesen. Azért sem! Kényszeredetten l1éptiink hat tovabb. Azért
is! Olyan iranyba, mely nem volt inyemre. Ezért sem gyakoroltam
annyit, amennyit kellett volna. Hogy ne kinozzam magam. Ezzel,
persze, Titeanyjat kinoztam. S azzal, hogy Titeanyjat, kozvetve sajat
magamat. Mert 6 viszonozta. Kozvetleniil. Ezért aztan, bar tetszettek
egyenes ivi, kovér betlii és hangjegyei, makulatlan irdsa a zenefiize-
temben, az én hol sovany, hol telt, 6sszevissza betliim ma sem 6t idézik.
Legfeljebb a tagadasban. Holott tetszett, hogy szerették 6t a viragok.
Mert 6 is a viragokat. Folyokaival lakalyossa futtatta be az aprécska
zongoratermet. Meg plakatokkal. Arcimboldo inkdbb mulattatott, mint
megijesztett. Gyerekként. Sziilsként félelmetesnek taldlom. Es Tite. O
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is hozza tartozott. Hozza is. Csak errdl igyekeztem megfeledkezni.
Akkor nem tudatosodott bennem: Titeanyja volt az els6, gonosz
anyosjelenség az életemben. Féltem téle, nem szerettem, ezért semmit
sem akartam téle. Titén kiviil. Még tanulni sem. Hidba nyomott
teniszlabdat a markomba. Hidba verte belém, hogy laza csukléval,
hajlitott, gorbe ujjakkal, hisig vagott korommel, mert a milliméteres
korom is koppan egyet a hang el6tt.

- A korom elarul - ismételgette, mikozben éra elején kormeim
tisztasagat és hosszusagat ellendrizte.

- A korom elarul - ismételgettem magamban, mik6zben felmutat-
tam, minden egyes alkalommal, hetente négyszer, hisig vagott korme-
imet, ahogy megkivanta.

Dacbdl azonban megfogadtam: hosszu, festett kormom lesz, amint
csak felnovok. Azért is! Hogy a kezem se emlékeztessen! Soha ne
emlékeztessen husig vagott, festetlen ujjaira! Egyébként gondozott,
kenegetett mégis aszott kezére! Mellyel idonként rantott egyet copfo-
mon. Ugy éreztem, szivesen. Amikor til sok volt a melléiités. Es idegei
mar nem birtak monoton kakoféniamat. Nem kiabalt, csak sziszegett.
Es tépett.

- Nem hittem, hogy ilyen vad volt Titeanyja! - hiiledezik egykori
padtarsam, Marnebelus, miutan kiszakadt a provinciabdl, s kozmopo-
lita.

Vagy: mert kozmopolita, kiszakadt a provincidbol. Tehetségét beval-
t6, bevaltasanak hatat fordité, o6rokosen kétkedd, idénként On- és
zenetagadod zenész. Mar nem a lusta fiu, akibdl zeneelmélet tanarunk,
a feje bubjaig kopasz, onnan lefelé vallig drdtszérsorényi Oroszlan
szerint semmi sem lesz, bar sziiletett tehetség. S csak akkor lenne
bel6le valaki, ha tehetsége az én ambiciommal parosulna. Az meg
kizart, mert nem a masik fele vagyok, ugyebar. Csak a padtarsa. Csak
zeneelmélet oran. Ezért hat sok reményt nem fliz hozza. Hozzam
végképp nem. Zenei téren legalabbis. S én sem magamhoz. Attél tartok,
semmilyen téren, miutan.

- Te, Marnebelus, hallod a hangokat, melyeket Oroszlan leiitoget a
zongoran, anélkiil, hogy latnank a billentytiket, majd azt kéri, énekeljiik
vissza, és szolmizaljuk kozben?

- Persze, latom magam el6tt a hangjegyeket.

- A félhangtavolsagokat is?
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- Azokat is - mondja, s szava olyan egyértelmiien cseng, mintha
nem lenne ebben semmi kiilonos.

Neki nincs is, s ezért ugy véli, senkinek. Nekem viszont kiil6nos, sét:
rendkiviili! Eppen, mert nem megy. Pedig igyekszem. Latja ezt
Oroszlan, s bar rettenetesen szigoru, értékel. A monoton miatt is. Hogy
mar 6todikesen ismerem és hasznalom a szot. Nekem ez egyértelmd.
Elismerd tekintetébdl latom, hogy talan mégsem minden velem egyko-
runak az. S mert Oroszlan a helyén kezeli zenei tehetségtelenségemet,
és nem tart e hidnyossag miatt emberi selejtnek, nala igyekszem jelen
lenni. Ezt becsiili, ahogy a tornatanar is. Tavolrél sem tudok akkorat
ugrani, amekkorat a szabalyzat szerint tudnom kellene. Ojnabdl
szégyenletes egymétereseket dobok, de van valami furcsa kitartas és
er6 bennem. Néma és fékevesztett szembeszallas. Nem is annyira a
magat legyézhetetlennek véls, vereked6s Tobidssal, mint amennyire a
természet adta legyézhetetlennel szemben. Hogy tugysem adom fel.
Amiért aztan a folyton mindsitget6 és pofozkodd, kutya farkian Fodor
tornatanar sem engedi meg maganak, hogy kiginyoljon.

Miutan rajovok, hogy nincs szaz szazalékos hallasom, az audicidokon
végiil rajon az egész osztaly, hogy gyatran is jatszom.

- Neked milyen volt az audicié, Marnebelus? Kiallni a dobogéra az
iskola disztermében, és elcincogni a cincognivalédat?

- Nem cincogtam. Apamat az utols6 par percben ravettem, hogy ne
allitson szinpadra.

- Az G4gy konnyt!

- Dehogy volt konnyl! Egy tanarsorsba kényszeriilt, frusztralt
miivész volt, aki aztan. Es akit aztan én tizenhét évesen, amikor t5bbé
nem birtam a sanyargatast... De err6l sosem beszéltem az osztalyban.

Ezért csak érzékeltem. Azt mindenképp, hogy a verekedds fiuk a
gyengébbekkel kekeckedtek ugyan, vele sosem. Pedig 6 nem fitogtatta
az erejét. Mégis volt benne valami fojtott indulat, amit igyekeztek nem
feszegetni. Val6szind, ugyanezért nem lett Marnebelusbdl tanar. Csak
miivész. Egy vilaglatott, frusztralt mivész! Az apai mintat csak részben
sikertilt keriilnie. Mert némely dolog elél szokni nem lehet. Sziileink
lenyomatai vagyunk. Pontos. Vagy torz. Vagy csiszolt lenyomatai.
Akarva-akaratlan.

Ekkor torténik a nagy szakadas. O tizenhét éves, amikor a tisztelet-
tartas kettéhasad. Tartasra és tiszteletre esik szét az otthon. Hogy
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végiil kolesonos, kicsit tavolsagtartd tiszteletadas lehessen belGle.
Immar nem a tartas okan. Talan valamifajta kotetlen kot6dés végett.

Az elsé audici6t hat meguszta. En nem. Annyira nem, hogy pontosan
emlékszem a csendre. A csend kiméletlen, hasité erejére. Amikor a
hallgatésag és kozém nehéz varakozas borul, mely pisszenéstelen
csendje dobhartyamat szaggatja. Csupasz testként nehezedik ram a
slirgetés, s mint szuszt nyomja ki bel6lem, amit addig tudtam. Majd
ugyanez a siirgetd, siri csend csapkodni kezd. De hogy tudnék
szalfaegyenesen ilni, mikor rég 6sszeroppantam a fehér-fekete billen-
tytizet folott?!

Ekkor torténik a nagy szakadas. Hétéves vagyok, amikor az osztaly
kettéhasad. Az els6 audicié utan. Tehetségesekre és tehetségtelenekre.
Magamban dgy hivom: nagy Ték és tétlenek. Az osztaly kivaltsagosai
és lenézettjei. Koztiink hatalmas szakadék. A folény arka. A félény
atka. Mely még szlinetben sem sziinik meg. S6t, akkor mélyiil el igazan.
A nagy Ték - kivéve Marnebelust és Titét - megvetéssel néznek le
rank. Azokra, akik hijan talaltattunk. Nem is nagyon értik, mit
keresiink koéztiik. Oket gloria lengi kériil: aki zenetehetség, az minden-
ben tokéletes. Aki meg nem, az hiilye - igy folytatédik a zeneiskola-
logika.

Ezért amikor hatodikban forgatékonyvemet olvasasra ajanlja a
magyartanarné, Osszezavarodik az osztaly. Felkapjak a fejiiket: itt
valami félreértés lehet. Az irdsomra, persze, senki sem kivancsi.
A tandrné meg, szerencsére, nem erélteti. En pedig onérzetemben
sértetten kullogok haza. Ekkorra mar annyit hadakoztam anyuval
eszkozteleniil, hogy feladtam. Beletor6dtem: 6 nyert. (Mit is?) Nekem
meg ki kell virnom. A szabaduldsomat. Hogy nyolcadik végére érjek,
és elmehessek. Valahova, ahonnan a zongorat orokre elfelejthetem.
Feltételezem.

A belém fagyott frusztracié és 6nbizalomhiany épeszi magyarazatat
hosszu id6re homaly fedi. Aztan sok évre ra mégis felnyittatja velem
az altalaban porosodd6, polcnak hasznalt pianinét, melyhez anyu
foggal-korommel ragaszkodik. Még mindig. Es el nem mozditana a
helyérél, hisz csak itt, a szobdnak ebben a félreesé zugaban védett. Az
esetleges huzattél, mely ajtoé és ablak kozt idénként kialakul, s mely
megbetegitheti a hangszalait. Nem, mintha a tengeri utaztatas nedvétél
nem lenne tiid6bajos érkezése pillanatatol fogva. S ettdl folyamatosan
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lehangolédott, és megbicsaklott a billentytizete. Mig minden limlomot
leszedek, hogy hozzaférjek, feltiinik: bar évek 6ta nem jatszottam rajta,
idegesit, hogy ennyire megkozelithetetlen. Most is. Csak masképp.
Pedig minden, csak nem egy versenyzongora. Tulajdonképpen van
valami hasonlésag koztiink: mindig kinlédtunk a tiszta hangokkal. S
ahogy neki folyton bef6ttesgumival kellett megerdsiteni a billentydit
t6bdl, gy engem is folyton flizni kell, kiviilr6l, csakhogy megszélaljak.
Végre onfeledten kalimpéalom, sebajrosszul, tompitas nélkiil szornyd
improvizaciomat. Most azért sem allnék meg, barhogy is déngetnék a
szomszédok a flt6testet.

- Hol vagytok, székelyek? - kiabalja esténként Gyuribacsi, a székely-
szajhOs szomszéd, amint diilongélve befordul biciklijén az utcaba, s
leellen6rzi, mint minden este, hogy elég biiszkén all-e a blokk oldalara
erésitett székely lobogoéja.

- Hol vagytok, székelyek?! - kiabalom keseri karérommel. -
Hallgassatok, ha nem is 6s-, de primitiv lakéi ezen siralomvolgynek,
csak hallgassatok, faji, vallasi és lélektelen egybetartozasotok folytan,
ma kiilonosen hallgassatok ezt a nektek szant produkciot! Mar évekkel
korabban hallanotok kellett volna, nem ezen a kései vasarnapocskan,
ti 6nzé és rosszmaju atlagtombhazlakok, akiknek szliklatokortisége
csak a tomb el6tti méteres kozos kertig terjed, vagy a megesonkitott
szomoruflizek mogott csillogé szégesdrotkeritésig, mely, ha masra nem
is, veszekedésre, gyilolkodésre djabb lehetéség!

Kiilonos egybeesés, hogy Gsszevissza 6romzeném utan Marnebelus
egy vilagos, letisztult, kicsit sem Gsszevissza dalt kiild, mellyel hosszu
csend utdn épp most késziilt el. (Elhallgatasb6l 6 is jeles.) A tilso
partrol kérdezi, tetszik-e. Elmélazo, lusta julius, nem mélabus.

- Elbélazé, nem bélabis! - hangol valodi 6romre konnyed zenéje.

Valéjaban 6 sosem tartozott a tulsé parthoz. A napig, amig nem
soroltam a nagy Ték kozé. A sziiletésnapjaig. Valamelyik sziiletésnap-
jaig.

Ekkor torténik a nagy szakadas. Bennem, Marnebelus felé. Mert
Titét bezzeg meghivta! Es minden lanyt és fiut is meghivott, akik a
nagy Ték kozé tartoztak. A tétleneket viszont nem! Engem sem! Hidba
szorakoztunk imént kedélyesen Oroszlan sorénye mogott zeneelmélet
oran. Csak jobb hijan beszélgetett velem! Mert sziinetben odament
ehhez-ahhoz. Sugdoléztak. Titét6l tudom, féltitkos meghivasok ezek.
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Melyb6l én kimaradtam! Engem kizart! Tehat 6 is! Mégis! A baratsa-
gunkat csak én hittem annak. Tulajdonképpen nem is létezett! Tite
kidbrandult beszamoldja sem vigasztal. Hogy ne sajnaljam, nem
maradtam le semmirél, Marnebelusnak nincs is majma, pedig mar fél
éve azzal hitegette. Es hogy pocsék volt az egész, oriiljek, bar el se
ment volna 6 sem.

Marnebelus nevet, amikor felr6vom neki gyermekkori csalédasomat:

- Tényleg kihagytalak? Véletlen lehetett, mindenkit meg akartam
hivni. Sajnalom! Titének egyébként igaza volt: pocsék volt. Olyan
lazban voltam, hogy még apaméknak sem arultam el, mire késziilok.
Amikor beallitott az osztaly, szaladhatott a boltba, mert otthon semmi
sem volt. Csak az jart a fejemben, hogy végre valamelyik lannyal
tancolhassak. Barmelyikkel. De azt sem lehetett, mert Tite folyton a
majommal nyaggatott, apdm meg egy oran belill az egész bandat
hazatessékelte. Aznap el kellett utaznunk valahova, amirél, persze,
nekem nem szamoltak be kordbban. Aztan az ajandék! Hogy vartam
a csodat! Erre csak felét vették meg! Csak amennyire futotta az
osztalypénzbél. Igy meg hasznalhatatlan volt...

Kitor bel6lem a nevetés. Epp ez a hahota vagja el bennem multam
egyik gordiuszi csoméjat.

Szarmazasat sosem volt merszem firtatni. El6bbre val6 volt megkér-
déjelezhetetlen tehetsége és gondozottsaga, mint sététebb bérszine.
Van abban is valami sajatosan lazad6, hogy most mondja: arab
szarmazasu. Eppen saskajaras idején. Amikor 6 errdl, én meg amarrol
az oldalrél tekintiink a jovére. Es: nem torténik szakadas. Pedig hiszem,
hogy egy eldugott, kicsi falubdl is pontosabban latom Eurépa vesztét,
mint 6 kontinensiink egyik szivudvarabél, politikakozeli életébdl.
O meg azt hiszi, hogy aggodalmam Eurépa kereszténység el6tti és
keresztény kulturajaért egészen folosleges; aminek be kell kovetkeznie,
ugyis bekovetkezik: a nyugati civilizacié fel6rli sajat magat. Erre azt
tanacsolom, hagyjuk a filozofalgatast, ereszkedjiink le a hétk6znapok-
ba, és csak gondoljon a lanyara, akit naponta elvisz 6vodaba. Bizonyara
nagyon nem mindegy, felrobbantjdk-e éppen azt a szerelvényt, amellyel
utaznak. Az meg végképp mindegy, hogy nem is terroristdk - mert
ezt a szot nem hajlandé felvenni a fogalomtaraba -, csak egy-egy
frusztralt, beilleszkedni képtelen ember.
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S mert ugy érzem, valamiképp eloroztak téliink Eurépat, Balkania
felé nyaralunk. Persze {lirom akad itt is, Osszegezziik végiil egy
megbizhatonak tiné nesszebari teraszon. Magunk mogo6tt hagyva a
kik6té haszonlesd, 6slakos, valdszintileg megkeresztelt, de nem keresz-
tényi, alvilagi figurait, akik a vécézésért kilépéskor is kovetelik a belépti
dijat, és ha nem adod, mert egy perce hagytad ott az egy levat a
kistanyéron, mely kézben csodalatos méodon eltiint, képesek fejbe verni.
Egyetlen djabb levaért. Fél eurdért! Két lejért! Hat amikor éppen
felgyiilemlett diihiinket fajjuk ki, csalédottsagunkrol figyelmiink egy
narancssarga turbanos, kozépkoru, torok lakosra terelédik. Latvanya-
nak arvasagara. Ahogy lires szatyorral a kezében felfele halad a hegyen.
Olyan elesettnek hat, hogy a lanyom hosszan, szanakozén néz utana:

- Latjatok, nem lehet az embereket egy kalap alda venni. A musz-
limokat sem. Azok is aldozatok, akik félnek a veliik bearaml6 bajoktol.
S azok is, akik koztiikk jok, és jora vagynak, beilleszkednének, de
gonoszabb fajtarsaik miatt éket is bantjak, kizarjak.

A félnivalérol eszembe jut a cukrosbacsi. A parkban. A nagy feny6
alatt. Ahanyszor csak iskolaba megyiink. Télen is. Pisszeg, csakhogy
rafigyeljiink. A nagy, szines alcsomagokkal diszitett feny6 ala is beall
karacsony téjan. A félelemtdl és a homalyos ismeretlent6l megdobban
a szivem. Elszaladunk. Délben hazafelé mar nincs ott. Nem tudom
Titének megmutatni. Mert mindig csak hazafelé kozos az utunk.
Reggelente 6t és harom testvérét, no meg Titeanyjat Titeapja viszi
fehér Daciajukkal. (Hogy is férnek?) Tite koztiik a legkisebb. Egy
darabig. Ok mindig beliill mennek, a dohanygyari uton. En mindig
kiviil, a hegytetén. Nagy lanycsapatban. Megcsodalva a dohanygyar
tetejére nott falut. Bar mondjak, érzékcsalédas, nem rajta, mogotte
van, ragaszkodom a csodamhoz. Majd a készséges Csekme hegedtitok-
jan kiadésakat szankézunk a park meredek oldalan. Edes bosszink a
zeneiskolaval szemben.

Tite is karpétol tanitds utdn. Es a zongoradram utan. Mert nem
hajlandé nélkiillem hazamenni. Titeanyja bosszisdgara. Miénk hat a
hazatérés onfeledt egyiittléte. Amikor nincs hegedioéraja. Mert én 6t
sosem varom meg. Szerencsére nem veszi zokon. Tovabbra is megvar.
Hiaba zavarja ki Titeanyja a zongoraterembdl. Ram néz, nevet, 6ra
utan megjelenik. Majd kovetkez6 alkalommal, miel6tt becsengetnének,
fog egy legyet, és nagy koriiltekintéssel anyja kézkrémébe keveri.
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A Kkicsi, fehér tubusba, mely a polcon addig sérthetetleniil ragyogott.
Csak néz ram. Ujra nevet. En nem merek.

A tépésr6l neki sose panaszkodom. Egyéltalan nem beszéliink a
zongoradrakrdol. Nem is akarattal keriiljiik. Csak egylitt masra figye-
link. A vildgkomikumra. Amikor 6rak utan, nyakunkban 16gé lakas-
kulesunkkal nyakunkba vessziik a varost. Mint két, kiéhezett kopo,
tréfa utan nyomozunk.

AKkkor is, ha melegben vizért tikkadozunk a hosszu hazauton.

Vagy ha éppen csokiért epedeziink. Hogy nem valunk édességrablok-
ka, Piroska a hibas, és a farkas. Mert azért a kis, kardralapszeri
émelyit6é Piroskas csokiért, mellyel - és semmi massal - tele van a
Golgota édességes részlege, nem volna érdemes.

Akkor is, amikor Tite kicsapja a trafikos néninél a biztositékot. Azzal,
hogy kop a napi sajtora. Sz6 szerint. Ezutan a trafikos néni csapja ki
a trafik ajtajat, és lohol magassarkua cipGjével Tite utan. Aki kézben
szamarfiilet integet neki vidaman. Minél lehetetlenebb és szanalma-
sabb a nyakoncsipés megkisérlése, annal inkabb kielégit a latvany.
Kacagva kovetem 6ket. Titének olyan elismerés ez, mint szinésznek a
taps.

Es akkor is, amikor a cigany takarité néni, ki terebélyes méretével
nap mint nap a vattacukros bodé mellett sertepertél, egyszer csak
kivalik a mindennapokbél. Szoget it Tite fejébe, hogy dehiszen!
A kovetkez6 pillanatban szlizmaridazva repiil utanunk a seprid. Tite
dertis nyugalommal nevet szembe vele:

- Mi az, néne, ejsze nem lett mérges?!

Szomoru gyerek lehettem, hogy minden hazameneteliinkkor moka-
mesternek csapott fel, csakhogy felviditson. Vagy 6 volt zsigeri bohéc.
Komolyabb napokon csak elkapraztatott. Ilyenkor tutba ejtettiik a
szinhazat. Felmentiink a baratjahoz, Diszletesadihoz. Nem is sejtettem,
hogy a szinészbejarat sikatora, s6tét és cirkalmas folyos6i meghataroz-
zak majd feln6tt létem néhany alapvets dontését. Es Titéét is. Néha
latom a nevét egy-egy szinhazi plakaton. Latvanytervezéként. Széval,
bekukkantottunk néhanapjan Diszletesddihoz. Mindenféle enyvek és
egyéb kiilonleges illatok, késziil6félben levé diszletek kozé. Ez maga
volt a csodak csodaja! A port csillamnak lattam, a sététséget titoknak.
A szinészeket meg nem evilagi figuraknak, isteneknek és félisteneknek.
Hiaba volt tobb osztalytarsamnak is szinész anyja vagy apja. Nem
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tudtam felfogni, hogy lehet egy szinész csaladtag. Aki széveget tanul,
mondjuk, ruhamosas koézben. Mert akkor még kézzel mostak. Vagy
kézzel is. Mint Anianyja. Aki ennek ellenére megerdsitette bennem a
rideg istenképet. Mikor megkérdeztem, hogy tudja Anit magéara hagyni
t6bb napon at, mikézben turnézik. Hisz Ani még negyedikes.

- Amig tudom, hogy az én lanyomra Bornemissza Gergd vigyaz,
addig nincs baj - nevette felém, s villamokat szort a tekintete.

Aztan megcsodalt. De a csodalata sokba keriilt nekem. Enképembél
hosszu, tul hosszu idére kimarta a szépet. Ahogy a hegyoldalon iiltem,
éreztem, hogy néz. Tulsagosan. Mint akit megbabonaztak. Vagy aki
maga késziil megigézni. Majd mellém jétt. Folém magaslott:

- Tudod, te nem vagy szép, csak nagyon érdekes! - csicseregte, és
voros razsos mosolyaval megcesillant jégfehér foga a fagyban.

Az én ontudatlan bosszim, hogy eltemettem. Ugy eldstam magam-
ban, hogy mar nem is taldlom a nevét. Csak igy maradt meg bennem,
mint Ani hidegszép, hiitlen anyja. Aki a lanyat végiil 6rokre elhagyta.
Ugy latszik, tulsagosan is bizott Bornemissza Gergelyben.

Ujabb nagy szakadéds. A rendszervaltis. Az egyetlen tobbnapos
osztalykiranduldasunk. Mintha eleve tinnepelni mentiink volna fel a
fenyvesek kozé. Csak még nem tudtuk. Pedig tudhattuk volna. Hogy
valami furcsa van a leveg6ben. Amikor mar elsé este egy denevér
korozott agyunk folott a hotelszobaban. Visongasunkra berohant az
osztalyfénokiink. Majd kirohant. Majd djra berohant. Egy hokibottal.
Uld6z6be vette a szerencsétlent. A denevér végiil kimenekiilt az
ablakon. Mi meg maradtunk a kiilénos érzéssel. Hogy nem is tudjuk.
Példaul hogy mitél iszonyodunk jobban. A denevért6l vagy a habzoé
szaju, fejvesztett osztalyfénoktsl. Aki masnap boldogan jelenti be:

- Gyerekek, szenzacids hirem van: meghalt Ceausescubacsi!

A halalhirre hajrazni kezd az egész osztaly. Hirtelen megszilinik az
atokarok. Ték és tétlenek megkiilonbozteté fogalma elenyészik. Igaz,
ideig-oraig tart ez is. Mint a csoda altaldban. De mig tart, Titeapja
viharzik értiink. A fehér Dacia ajtaja megnyilik el6ttem is. El6szor és
utoljara. Es ropit a Jévébe. Ahol semmi sem olyan, mint amilyen.
Titééknél a tombhaz bejaratara fémhevedereket szerelnek éppen. Mert
alhtolag jonnek a terroristik. Es megmérgezik a vizet. (Dehat...)
Osszeegyeztethetetlen képmozaikok. Itt-ott civil férfiak. Hatalmas
puskaval a keziikben. Mint legalabbis bevasarloszatyor a férfikézben.
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Olyan idegeniil hat. Egy ismerés iszkol. Frissen kapott puskajaval. Az
ablakbdl latjuk. Anyu azéta is igy latja. Amint iszkol. Ahanyszor csak
megpillantja. Nalunk is férfiak gytilnek 6ssze. Apu baratai. Tanakod-
nak, mitévék legyenek.

- Menjiink ki a gyarhoz, lassuk, mi torténik! - inditvanyozza apu.

Szoradibacsi rogton leftjja: 6 nem fog héskodni, nem esett a fejére,
nem akar meghalni, megy haza, elbujik, meg kell védenie a csaladjat.

Mar kora nyaron masodik osztalykirandulassal iinnepli az osztaly a
rendszervaltast. Az addig tiltott Magyarorszagra utazunk. Ahogy
atlépjiik a hatart, mintha falat tortiink volna, olyan megmérettetést
érziink. Megall a busz. Magyar levegét szivni. Magyar csodalevegével
feltolt6dni. Atszellemiiltebben nem is végezhetnénk dolgunkat a ritkas,
iiltetett erdében. Egyszer csak felbukkan Tite. Udvéziilt arccal. Valamit
tart a markaban, évatosan kinyitja a tenyerét:

- Fogtam neked egy magyar legyet!

Rendszervaltas. Baratsagzaras. Ot éven keresztiil sose veszekedtiink.
Az 6todik osztaly k6zepe tajan az a hir jarja, hogy atalakitjak az iskolat.
Legyen ezentul miivészeti liceum, ne csupan zeneiskola. Ett6l zsong
az egész iskola. Hazafelé is ez a téma. Tite bejelenti, inkabb évet
ismétel, nem érdekli a hegedii, grafikdra megy. Azt hiszem, ez az oka.
Hogy kijelenti, jovére nem lesziink osztalytarsak. Ahogy Kkijelenti.
Abban valami olyant érzek, hogy részérél lezart fejezet a zeneosztallyal
egylitt a baratsagunk is. Neki valami maéas kell. Nem tudom, mit
mondhattam minderre. Talan a kovetkez6 pillanat miatt nem emlék-
szem. Mert hirtelen hatalmas pofon csattan az arcomon. Akkor veszem
észre, fél fejjel magasabb mar, mint én. Mégis eltorpiil bennem egy
pillanat alatt. Ahogy értékét veszti minden addigi méka. Nem akarom
tobbé latni. Nem akarom tébbé megosztani vele a hazafelét. Nem csak
6t rekesztem ki abban a pillanatban, hanem attél fogva eleve minden-
kit, akiben aprod jelét is megérzem a testi agresszivitisnak. Egy id6
utan azt is, aki az érzelmi kegyetlenkedésben leli 6romét. De ez egy
masik torténet. Mintha érezné Tite is, hogy ez az utolsé k6zos utunk,
elészor kisér haza. Ugyetleniil. Ugyefogyottan. Szétlanul.

Még harom év kényszer. Audiciék és vizsgak. A félelem aproélékos
diagnoézisa. Kinkeserves gyomorideggel megyek bele a biztos kudarcba.
Rendre. Mert évharmadrél évharmadra kotelez6 megmutatni, mit
tudunk. Vagy mit nem. Mint én. A kényszerszereplés aztan egy életre
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belém veri a kozonségtol valo viszolygast. Az utolsé audicié. Végre a
Fiir Elise. Szeretem, tudom. Amiéta Tite nem var meg zongoradra utan,
egészen kiegyensulyozott Titeanyja. Nagy sokara engedi, hogy valami
fillbemaszot jatszhassak. Oromtelin repdes felém a misor utan. Atolel,
megpuszil. Ilyennek még nem lattam. Az van az arcara irva, hogy: na,
végre! Es kimondja:

- Ezentul sokat fogunk audiciézni!

Visszafogott csendembdl megérti: befejeztem.

Ma is nyomottsag fog el és hidegrazas. A puszta emlékezéstél.
A tengerparton, ahol t6bb a cigarettacsikk a homokban, mint a kagylo.

Iras kozben folytatédnak a kiilonos egybeesések. A szovegem egy
része egyszer csak fogja magat, és eltlinik. Rippszroppsz. Valami virus
lehet - suhan at rajtam az aggodalom. Majd amikor tényleg nem tudom
visszahozni sehonnan sem, végképp kétségbeesem.

- Megvan a szoveged! - mondja egyik baratunk, aki él-hal az
elektronikaért, és elém tolja. Hianytalanul.

- S6t, mar van Apple-ed is - soéhajt fel a férjem, mert amikor
kiborultam a veszteség miatt, jobbnak latta hirtelen megvenni almaim
virusbiztos szamitégépét, csak hogy el ne veszitsem a szovegrésszel
egylitt a kisbabankat.

Ekkor villan fel bennem az 6sszefliggés. Hogy ugyanis a baratunk,
aki visszaallitotta a nektek irottakat, épp Tite els6 unokatestvérének
a veje. Bonyolult? Azaz: 6 is valamiképp kapcsolodik Titéhez, Tite-
apjédhoz, Titeanyjahoz. Némiképp igy a zongorahoz is. Es hidnyos
zongoratuddsomhoz. Félelmeimhez. Az sem véletlen talan, ahogy
engem most tanit, igaz, nem a zongora, hanem a szamitégép billen-
tytizete f6lé hajolva. Megnyugtato, felnétt hangon, csendesen. Mintha
mesét mondana, Ggy mesél 04j szamitégépem titkair6l. Egészen mas-
ként, mint Titeanyja valaha is. Ugy megyek haza, hogy ha eddig,
mondjuk, kdzepesen rajongtam a szamitégépemért, most odavagyok
érte. Pedig a baratunk nem is tanar, csak kival6 pedagoégus. Erre sem
sziletik, lam, mindenki.

Anyu elolvassa, mit irtam nektek.

- Bel6lem jott - mondja bocsanatkérén.

- Tessék?

- A zongora utani vagyakozasod. Bel6lem jott. Az én vagyam volt.
Mert két testvéremet beirattdk hegedtlire, engem meg a legkisebb
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ocsémet nem. Ezért dontottem ugy, hogy a gyermekeim életébdl nem
marad ki a hangszer. Es mivel a zongorat szerettem...

Tehat ezért nem emlékeztem, hogy honnan jott a vagy! Csakbelém
plantaltak. Jéindulattal. Aztan amikor riagkapaltam, hogy ez nem nekem
valé, anyu azt mondta, amit az 6 édesanyja mondott egykor neki:

- Becsiild meg magad! Vidd végig, amibe egyszer belekezdtél!

Ettdl elhittem, hogy a felfiiggesztés meghatralas, nem belatéas. Pedig!
A tanarom kés6bb arra nevelt:

- Merd abbahagyni, otthagyni! Barmit! Barmikor! Akar az egyetemet
is! Ha ugy érzed, neked nem jo!

Tanithatta ugyan nekem a szabadsagot, mikor sokkal korabban
belém vésték a bortont!

Most, hogy a hetedik hénapot emlékezetessé teszi a magas vérnyo-
mas, pulzus és éjszakai légszomj, sz6 mi sz6, terhesnek érzem a
varandossagot is. Amikor mar nem elhatarozdsom, hanem fél napokig
szaggatd fejfajasom szabja meg, mikor mit csindlok. Hogy mikor
csinalhatok valamit is. Most mar tényleg egyetlen dolog vigasztal: hogy
csakis én varom ezt a kislanyt az egész foldkerekségen. Hozzam
érkezik! Egy biztos: 6 csak akkor zongorazik majd, amikor kedve lesz
hozza.




