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NEM KELL

Ki szeret házi feladatot írni? Na, ugye! Így van ezzel minden
gyerek. És felnõtt. Legfeljebb néhányan nem vallják be. Még
maguknak sem. Így vagyok én is a legtöbb megbízatással. Már

ha kötelezettségnek tekintem. Attól máris terhes lesz. Nem szeretem
a terhes szót. Fõleg, mert várandós vagyok. Az savtól maró nyelõcsö-
vemet, fáradékonyságomat, lábfejem milliméternyi, mégis zavaró duz-
zadását duzzasztja még terhesebbé. Viszont ha azt mondom, várandós,
a szó varázsa az életre kelt kislányt idézi meg, aki finom, hajnali és
éjszakai mocorgásával, leheletnyi tipegésével méhem falán mindent
elfeledtet, amit terhesnek mondhatnék. Úgyhogy teher helyett felcsi-
holom magamban a várakozást. Felétek is. És inkább kihívásra
hangolom a bénító gondolatot, hogy még sosem írtam gyerekeknek.
Legfeljebb saját lányomnak. Olyan üzeneteket, röpcédula jellegû egy-
mondatosokat, mint: Elmentem a városba, hamarosan jövök, addig is

egyél, puszi, anya! Vagy, amikor én is gyerek voltam, és nem volt még
mindennapjainkat könnyítõ vagy éppen bonyolító, azonnali üzenõfal,
szóval, amikor még papírra írtunk, miután egy-egy táborzártával évekre
szóló levelezések indultak útjukra. A levelekkel együtt mesék is,
történetek. Nem csak magunkról. Akármirõl. Ahogy felcseperedtem, a
történeteim is felcseperedtek. És elfelejtettem, milyen volt a régi
hangom. A gyerekhang. A dobozt, mely a sok-sok borítékot õrzi, nemrég
kerestem elõ. Szüleim házában. A nekem szánt szobában bukkantam
rá, mely lakatlan maradt, és még mindig lakhatatlan. A sok-sok doboz
miatt is. Ha ott lennétek, azt mondanátok: ez inkább raktár, semmint
szoba. Nem tévednétek. Annyiban viszont hasznos, hogy a tárgyi
emlékeimnek, melyeket nem cipeltem volna magammal az évek során,
teret ad. Így bukkanhattam rá a dobozomra! Igaz, még nem mertem
tüzetesebben belenézni. Attól tartok, talán mégis elkallódott néhány
levél, s ettõl szomorú lennék. Vagy felerõsödne bennem valami
hiányérzetféle azokért a sorokért, amelyeket egykori felindultságom-
ban én magam menesztettem. Elhamarkodottan. Csakhogy a gyerek-



hangomat a dobozban úgy sem fogom megtalálni. Csupán a rájuk való
utalásokat. A válaszlevelekben.

Még azt sem tudom valójában, milyenek a gyerekek, ereszkedik rám
hirtelen az aggály. Mint egy fehér, átláthatatlan köd. Annak ellenére
sem tudom, hogy van két gyerekem. És annak ellenére sem, hogy –
ha õszinte akarok lenni magamhoz és hozzátok, márpedig ez feltétel,
különben hogy írhatnék bármit is nektek – még önmagamat sem látom
túlságosan felnõttnek. Pedig több mint tíz éve, hogy elsétált mellettem
két vihorászó lány a házunk elõtt, és csókolomot köszönt. Hitetlenkedve
és reménykedve néztem körbe, de mivel senki más nem volt körülöt-
tem, muszáj volt elhinnem: sajnos, nekem szólt. S bár azóta lett volna
idõm megszokni, állítom: megszokhatatlan a felnõttséggel együtt járó
mulandóságtudat. És öregedéstudat. Mely úgy összekuszálja az embert,
hogy idõnként maga sem tudja, gyerek-e vagy felnõtt. Amikor, mond-
juk, olyan dolgokat mûvel, amit nem szívesen tenne ki az ablakba.
Például ha valakivel találkozik, akit idõsnek lát, alaposan megkopott-
nak, aztán kiderül, néhány évvel bizony fiatalabb az illetõ, visszájára
fordul benne a részvét: gyorsan elõkerít egy tükröt, és beleles. Na, nem
hosszan, mert akkor menten számolgatni kezdené szeme körül a
szarkalábakat, az meg az elmúlás furcsa nekibúsulásával töltené el.
Csak éppen hogy. Madártávlatból. Így megnyugszik, hogy még nem
anyó. Csupán anya. Felnõtt. Külsõleg mindenképp. Errõl eszembe jut,
hogy gyerekbõrben mennyire vártam a felnõttséget. Felnõtt bõrben
mennyire vágynám a gyerekséget. Ez persze nem pontos. Csak az
ifjúságot vágynám vissza. Idõnként. De ha jobban belegondolok, és meg
kellene ismételni az egészet, úgy, ahogy volt… Ha visszapörgethetném
a múlt minden porszemét, akkor mégsem. Mert nem olyan lenne, mint
a torta, habbal a tetején. Sokkal inkább olyan, mint valami finom-ve-
gyes tál, tele jóval és rosszal, amirõl az ember újra nem mazsolázná
ki a rosszat is, ugye. Ha van egy kis esze. Akkor viszont az addigi fél
életem tálcán maradna. Úgy meg mivel maradnék? Mi lenne az
emlékeimmel? Mert azok – a tálcán maradottak is – mégiscsak az én
emlékeim. Tetszik vagy nem, hozzám tartoznak. Miért estem hát
pánikba, mikor megtudtam, nem gyerekekrõl, hanem gyerekekhez
kellene szólnom? Mert pánikba estem. Ezt, ha nem is férfiasan, nõiesen
be kell vallanom. Pedig már tudom: ahogy Mehemed tehenei is fehérek,
feketék, tarkák, úgy a gyerekek is ilyenek. Meg olyanok. Meg amolya-
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nok. Nem egyformák. Nem is tõletek ijedtem meg, akiknek lenne
mondanivalóm. Sem azoktól, akik nem figyelnének rám. Nem valakitõl,
inkább valami miatt. Nos, ez a pánik felkavarta bennem gyermekkori
félelmeimet. A tálca félelemmazsolái gurultak elém. Mégpedig félelme-
im legfélelmetesebbje: a zongora. Akkor döntöttem úgy, elmesélem
nektek, mi mindent jelent nekem a zongora! Mi minden jót! És nem
csak…

Mesélek a lányomnak errõl a félelemizérõl. Zöld fotelében ül éppen.
Barátnõjének ír:

12 éves vagy!

Gondolom, örülsz, hogy te vagy a „nagy”. –
Feltört bennem a sok emlék, nemrég, ez nem kellék: ez barátság.

Régóta ismerjük egymást. Ezt állítom.

Remélem, jól számítom.

És nem csak magamat ámítom.

Elértünk ide: te 12 vagy, én még 11, de a kettõ egyre megy.

Jobb, ha tovább nem osztom az észt.

Hanem megyek, és kenyérre kenem a mézt. (Doren)

Komolyan néz fel rám a képernyõrõl, kicsit értetlenül is, majd
lecsukja a laptopját. Abbahagyja az írást, mely neki úgy megy, mint a
vízfolyás. Folyamatos tiltakozása mellett és ellenére, hogy õ ugyan nem
akar író lenni, félreértés ne essék, csak vannak történetei, melyeket,
ugye, le kell írnia, mert ez elszórakoztatja. Az sem nagy kunszt, jegyzi
meg, hogy már második kötetben jelenik meg a története, most még
az illusztrációja is.

– Azt egy perc alatt rajzoltam, mit kell úgy odalenni?!
– Éppen azért! – kardoskodom.
Ám hogy nem érti, mirõl beszélek, hogy nem tudja átélni, mert érteni

érti, csak nem tud azonosulni a félelmeimmel, valójában örülök.
Megerõsít: talán nekem is van némi pozitív szerepem mindebben. S
ha mindent nem is csináltam jól anyaként, mely, nyilván, lehetetlen,
ezt mégis. Szóval rám néz, várakozó figyelemmel. Majd mintha õ lenne
az édesanyám, megjegyzi:

Vajda Anna Noémi: Nem kell 61



– Nem kell túlcsinálni! Érted, anya? Csak engedd szabadjára a
képzeleted! Legyen gördülékeny a sztorid. Még ha nem is értem
gyerekfejjel a mondataidat, biztos vagyok benne, hogy jól írsz.

Na, tessék! Milyen egyértelmû az õsbizalom! Milyen harmonikus
lenne az életem ezzel az erõvel! Ami egyszer csak elszállt. Mert lennie
kellett. Ha mára nincs is. A zongora lehet a tettes, gondolom. Minden,
ami érzelmi svédasztalomon épp a zongoránál sorakozik. Mi szem-száj-
nak ingere. Azaz fülnek. Meg szemnek. Meg tapintásnak. Meg érzések-
nek…

A zongora pedig semmi mással nem kezdõdött, mint a vággyal.
A csakúggyal. Kipattant belõlem, mint lányomból a boksz. Valahonnan
tudta, hogy ezt szeretné. Mikor kérdezem, honnan, egy filmélményére
hivatkozik. Az egyetlen lány az edzõteremben. Az egyetlen lány, akivel
Bokszbácsi foglalkozott élete során, s véletlen, nem véletlen, mindene
megvan hozzá, ami kell. Bokszbácsi így vele példázódik a fiúknak:
szófogadó, ambíciós, jó a technikája, és Isten kegyelmezzen annak a
fiúnak, akinek az elsõ balegyenesét behúzza tizenhat évesen. Azt nem
tudom, pontosan honnan jött a zongora utáni vágyakozás. Csak, hogy
hetekig vártam, hogy Oroszországból áthajózzon a Fekete-tengeren a
pianínóm. Miután megvolt a felvételi. Melyet szintén a Fekete-tenger
miatt késtem le. Azaz nem késtem le. Csak késõbb hallgattak meg.
A hivatalos felvételi után. Hála Titeapjának. Õ volt a zeneiskola
igazgatója, de ezt én akkor nem tudtam. Csak úgy ismertem, mint egy
köpcös, kedves óriástörpét. Titét pedig a dohánygyári óvodából ismer-
tem, meg az utcánkból. Õ a Jövõ elején lakott, én a végén. A Jövõ két
oldalán. Más-más oldaláról néztük, s ez a szempont elég is volt, hogy
együtt ne sokat játsszunk. A zongoráig.

Mikor beléptem a zeneiskola zenetermektõl harsogó alacsony alag-
sorába, mely a nyári vakáció miatt éppen nem harsogott, Titeapja az
elsõ, aprócska zongoraterembe vezényelt: Titeanyjáéba. A szüleim
kísértek el, csak úgy, beugrásszerûen, nem, mint egy hivatalos felvé-
telire. Ezért maradhatott kint a félelem. Valójában el sem kísért. Nem
volt sehol sem. Titeapja köpcöskönnyed mozdulatai is távol tartották.
Mesebeli, nagy szakálla. Nevetõ kökényszeme. Míg lekopogtatta nekem
lazán, egy hegyével fölfelé tartott ceruzavéggel a kontratimpet meg a
szinkópát. Akkor még nem tudtam, mi a kontratimp meg a szinkópa,
hangsúlyos és hangsúlytalan játéka, csak annyit hallottam, hogy:
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tá-ti-tá-ti meg ti-tá-ti. Ennyi neki elég is volt. Hogy hallom. És
visszakopogtatom. Pontosan. Ugyanolyan hanyag eleganciával.

– Szeretsz énekelni?
Ha ilyen barátságosan mosolyog rám, hogyne!
– Jól énekelsz. Jó hangod van – mondta. – Õszre zeneiskolás leszel,

ez lesz a zongoratermed!
Boldogan ugrándoztam haza. A pianínómhoz. Önfeledten kalimpál-

tam rajta. Õszig. Éppen addig, míg Titeanyja elém nem tolta Czernyt.
Az elsõ órák egyikén. Mert, persze, õ lett a zongoratanárnõm. Ha már
mindnyájan a Jövõben laktunk. Még ha más-más oldalán is. Pedig
ekkor tudom már, nem mindegy, hogy mit honnan nézünk. Ha
ugyanazt máshonnan.

– Mindenkibõl nem lesz mûvész! – harsogta anyunak az utcasarkon
futtában.

– Valóban nem, magából is csupán tanárnõ lett, ugye – sziszegte
anyu, ha csak magában is, még alaposabban megnyomva a csupánt.

Titeanyja felé csupán a szeme szikrázta. Nekem viszont elmesélte,
és ez valahogy elég is volt, hogy kezdjen összeállni bennem a lúzer-
puzzle. Néhány hét elteltével már tudtam: semmi közöm a zongorához,
gyûlölöm! Nem volt kedvem többé gyakorolni. Erre rásegített a
szomszédság tömeges, anonim ellenszegülése, amit úgy adtak tudtom-
ra, hogy amint zongorához ültem, viszonzásképp kongatni kezdték a
fûtõtestet. Ki-ki a sajátját. Röpke gyakorlásom kongó kíséreteként. Õk
kongattak, Czerny kornyikált. Nap mint nap. Egyre rövidebben.
Márpedig Titeanyja nem volt hajlandó semmi fülbemászó skálát elém
tenni. Amíg Czernyt nem tudom. Czernyt, persze, sosem tanultam meg
tisztességesen. Azért sem! Kényszeredetten léptünk hát tovább. Azért
is! Olyan irányba, mely nem volt ínyemre. Ezért sem gyakoroltam
annyit, amennyit kellett volna. Hogy ne kínozzam magam. Ezzel,
persze, Titeanyját kínoztam. S azzal, hogy Titeanyját, közvetve saját
magamat. Mert õ viszonozta. Közvetlenül. Ezért aztán, bár tetszettek
egyenes ívû, kövér betûi és hangjegyei, makulátlan írása a zenefüze-
temben, az én hol sovány, hol telt, összevissza betûim ma sem õt idézik.
Legfeljebb a tagadásban. Holott tetszett, hogy szerették õt a virágok.
Mert õ is a virágokat. Folyókáival lakályossá futtatta be az aprócska
zongoratermet. Meg plakátokkal. Arcimboldo inkább mulattatott, mint
megijesztett. Gyerekként. Szülõként félelmetesnek találom. És Tite. Õ
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is hozzá tartozott. Hozzá is. Csak errõl igyekeztem megfeledkezni.
Akkor nem tudatosodott bennem: Titeanyja volt az elsõ, gonosz
anyósjelenség az életemben. Féltem tõle, nem szerettem, ezért semmit
sem akartam tõle. Titén kívül. Még tanulni sem. Hiába nyomott
teniszlabdát a markomba. Hiába verte belém, hogy laza csuklóval,
hajlított, görbe ujjakkal, húsig vágott körömmel, mert a milliméteres
köröm is koppan egyet a hang elõtt.

– A köröm elárul – ismételgette, miközben óra elején körmeim
tisztaságát és hosszúságát ellenõrizte.

– A köröm elárul – ismételgettem magamban, miközben felmutat-
tam, minden egyes alkalommal, hetente négyszer, húsig vágott körme-
imet, ahogy megkívánta.

Dacból azonban megfogadtam: hosszú, festett körmöm lesz, amint
csak felnövök. Azért is! Hogy a kezem se emlékeztessen! Soha ne
emlékeztessen húsig vágott, festetlen ujjaira! Egyébként gondozott,
kenegetett, mégis aszott kezére! Mellyel idõnként rántott egyet copfo-
mon. Úgy éreztem, szívesen. Amikor túl sok volt a melléütés. És idegei
már nem bírták monoton kakofóniámat. Nem kiabált, csak sziszegett.
És tépett.

– Nem hittem, hogy ilyen vad volt Titeanyja! – hüledezik egykori
padtársam, Marnebelus, miután kiszakadt a provinciából, s kozmopo-
lita.

Vagy: mert kozmopolita, kiszakadt a provinciából. Tehetségét bevál-
tó, beváltásának hátat fordító, örökösen kétkedõ, idõnként ön- és
zenetagadó zenész. Már nem a lusta fiú, akibõl zeneelmélet tanárunk,
a feje búbjáig kopasz, onnan lefelé vállig drótszõrsörényû Oroszlán
szerint semmi sem lesz, bár született tehetség. S csak akkor lenne
belõle valaki, ha tehetsége az én ambíciómmal párosulna. Az meg
kizárt, mert nem a másik fele vagyok, ugyebár. Csak a padtársa. Csak
zeneelmélet órán. Ezért hát sok reményt nem fûz hozzá. Hozzám
végképp nem. Zenei téren legalábbis. S én sem magamhoz. Attól tartok,
semmilyen téren, miután.

– Te, Marnebelus, hallod a hangokat, melyeket Oroszlán leütöget a
zongorán, anélkül, hogy látnánk a billentyûket, majd azt kéri, énekeljük
vissza, és szolmizáljuk közben?

– Persze, látom magam elõtt a hangjegyeket.
– A félhangtávolságokat is?
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– Azokat is – mondja, s szava olyan egyértelmûen cseng, mintha
nem lenne ebben semmi különös.

Neki nincs is, s ezért úgy véli, senkinek. Nekem viszont különös, sõt:
rendkívüli! Éppen, mert nem megy. Pedig igyekszem. Látja ezt
Oroszlán, s bár rettenetesen szigorú, értékel. A monoton miatt is. Hogy
már ötödikesen ismerem és használom a szót. Nekem ez egyértelmû.
Elismerõ tekintetébõl látom, hogy talán mégsem minden velem egyko-
rúnak az. S mert Oroszlán a helyén kezeli zenei tehetségtelenségemet,
és nem tart e hiányosság miatt emberi selejtnek, nála igyekszem jelen
lenni. Ezt becsüli, ahogy a tornatanár is. Távolról sem tudok akkorát
ugrani, amekkorát a szabályzat szerint tudnom kellene. Ojnából
szégyenletes egymétereseket dobok, de van valami furcsa kitartás és
erõ bennem. Néma és fékevesztett szembeszállás. Nem is annyira a
magát legyõzhetetlennek vélõ, verekedõs Tóbiással, mint amennyire a
természet adta legyõzhetetlennel szemben. Hogy úgysem adom fel.
Amiért aztán a folyton minõsítgetõ és pofozkodó, kutya farkán Fodor
tornatanár sem engedi meg magának, hogy kigúnyoljon.

Miután rájövök, hogy nincs száz százalékos hallásom, az audíciókon
végül rájön az egész osztály, hogy gyatrán is játszom.

– Neked milyen volt az audíció, Marnebelus? Kiállni a dobogóra az
iskola dísztermében, és elcincogni a cincognivalódat?

– Nem cincogtam. Apámat az utolsó pár percben rávettem, hogy ne
állítson színpadra.

– Az úgy könnyû!
– Dehogy volt könnyû! Egy tanársorsba kényszerült, frusztrált

mûvész volt, aki aztán. És akit aztán én tizenhét évesen, amikor többé
nem bírtam a sanyargatást… De errõl sosem beszéltem az osztályban.

Ezért csak érzékeltem. Azt mindenképp, hogy a verekedõs fiúk a
gyengébbekkel kekeckedtek ugyan, vele sosem. Pedig õ nem fitogtatta
az erejét. Mégis volt benne valami fojtott indulat, amit igyekeztek nem
feszegetni. Valószínû, ugyanezért nem lett Marnebelusból tanár. Csak

mûvész. Egy világlátott, frusztrált mûvész! Az apai mintát csak részben
sikerült kerülnie. Mert némely dolog elõl szökni nem lehet. Szüleink
lenyomatai vagyunk. Pontos. Vagy torz. Vagy csiszolt lenyomatai.
Akarva-akaratlan.

Ekkor történik a nagy szakadás. Õ tizenhét éves, amikor a tisztelet-
tartás kettéhasad. Tartásra és tiszteletre esik szét az otthon. Hogy
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végül kölcsönös, kicsit távolságtartó tiszteletadás lehessen belõle.
Immár nem a tartás okán. Talán valamifajta kötetlen kötõdés végett.

Az elsõ audíciót hát megúszta. Én nem. Annyira nem, hogy pontosan
emlékszem a csendre. A csend kíméletlen, hasító erejére. Amikor a
hallgatóság és közém nehéz várakozás borul, mely pisszenéstelen
csendje dobhártyámat szaggatja. Csupasz testként nehezedik rám a
sürgetés, s mint szuszt nyomja ki belõlem, amit addig tudtam. Majd
ugyanez a sürgetõ, síri csend csapkodni kezd. De hogy tudnék
szálfaegyenesen ülni, mikor rég összeroppantam a fehér-fekete billen-
tyûzet fölött?!

Ekkor történik a nagy szakadás. Hétéves vagyok, amikor az osztály
kettéhasad. Az elsõ audíció után. Tehetségesekre és tehetségtelenekre.
Magamban úgy hívom: nagy Ték és tétlenek. Az osztály kiváltságosai
és lenézettjei. Köztünk hatalmas szakadék. A fölény árka. A fölény
átka. Mely még szünetben sem szûnik meg. Sõt, akkor mélyül el igazán.
A nagy Ték – kivéve Marnebelust és Titét – megvetéssel néznek le
ránk. Azokra, akik híján találtattunk. Nem is nagyon értik, mit
keresünk köztük. Õket glória lengi körül: aki zenetehetség, az minden-
ben tökéletes. Aki meg nem, az hülye – így folytatódik a zeneiskola-
logika.

Ezért amikor hatodikban forgatókönyvemet olvasásra ajánlja a
magyartanárnõ, összezavarodik az osztály. Felkapják a fejüket: itt
valami félreértés lehet. Az írásomra, persze, senki sem kíváncsi.
A tanárnõ meg, szerencsére, nem erõlteti. Én pedig önérzetemben
sértetten kullogok haza. Ekkorra már annyit hadakoztam anyuval
eszköztelenül, hogy feladtam. Beletörõdtem: õ nyert. (Mit is?) Nekem
meg ki kell várnom. A szabadulásomat. Hogy nyolcadik végére érjek,
és elmehessek. Valahova, ahonnan a zongorát örökre elfelejthetem.
Feltételezem.

A belém fagyott frusztráció és önbizalomhiány épeszû magyarázatát
hosszú idõre homály fedi. Aztán sok évre rá mégis felnyittatja velem
az általában porosodó, polcnak használt pianínót, melyhez anyu
foggal-körömmel ragaszkodik. Még mindig. És el nem mozdítaná a
helyérõl, hisz csak itt, a szobának ebben a félreesõ zugában védett. Az
esetleges huzattól, mely ajtó és ablak közt idõnként kialakul, s mely
megbetegítheti a hangszálait. Nem, mintha a tengeri utaztatás nedvétõl
nem lenne tüdõbajos érkezése pillanatától fogva. S ettõl folyamatosan
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lehangolódott, és megbicsaklott a billentyûzete. Míg minden limlomot
leszedek, hogy hozzáférjek, feltûnik: bár évek óta nem játszottam rajta,
idegesít, hogy ennyire megközelíthetetlen. Most is. Csak másképp.
Pedig minden, csak nem egy versenyzongora. Tulajdonképpen van
valami hasonlóság köztünk: mindig kínlódtunk a tiszta hangokkal. S
ahogy neki folyton befõttesgumival kellett megerõsíteni a billentyûit
tõbõl, úgy engem is folyton fûzni kell, kívülrõl, csakhogy megszólaljak.
Végre önfeledten kalimpálom, sebajrosszul, tompítás nélkül szörnyû
improvizációmat. Most azért sem állnék meg, bárhogy is döngetnék a
szomszédok a fûtõtestet.

– Hol vagytok, székelyek? – kiabálja esténként Gyuribácsi, a székely-
szájhõs szomszéd, amint dülöngélve befordul biciklijén az utcába, s
leellenõrzi, mint minden este, hogy elég büszkén áll-e a blokk oldalára
erõsített székely lobogója.

– Hol vagytok, székelyek?! – kiabálom keserû kárörömmel. –
Hallgassátok, ha nem is õs-, de primitív lakói ezen siralomvölgynek,
csak hallgassátok, faji, vallási és lélektelen egybetartozásotok folytán,
ma különösen hallgassátok ezt a nektek szánt produkciót! Már évekkel
korábban hallanotok kellett volna, nem ezen a kései vasárnapocskán,
ti önzõ és rosszmájú átlagtömbházlakók, akiknek szûklátókörûsége
csak a tömb elõtti méteres közös kertig terjed, vagy a megcsonkított
szomorúfûzek mögött csillogó szögesdrótkerítésig, mely, ha másra nem
is, veszekedésre, gyûlölködésre újabb lehetõség!

Különös egybeesés, hogy összevissza örömzeném után Marnebelus
egy világos, letisztult, kicsit sem összevissza dalt küld, mellyel hosszú
csend után épp most készült el. (Elhallgatásból õ is jeles.) A túlsó
partról kérdezi, tetszik-e. Elmélázó, lusta július, nem mélabús.

– Elbélázó, nem bélabús! – hangol valódi örömre könnyed zenéje.
Valójában õ sosem tartozott a túlsó parthoz. A napig, amíg nem

soroltam a nagy Ték közé. A születésnapjáig. Valamelyik születésnap-
jáig.

Ekkor történik a nagy szakadás. Bennem, Marnebelus felé. Mert
Titét bezzeg meghívta! És minden lányt és fiút is meghívott, akik a
nagy Ték közé tartoztak. A tétleneket viszont nem! Engem sem! Hiába
szórakoztunk imént kedélyesen Oroszlán sörénye mögött zeneelmélet
órán. Csak jobb híján beszélgetett velem! Mert szünetben odament
ehhez-ahhoz. Sugdolóztak. Titétõl tudom, féltitkos meghívások ezek.
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Melybõl én kimaradtam! Engem kizárt! Tehát õ is! Mégis! A barátsá-
gunkat csak én hittem annak. Tulajdonképpen nem is létezett! Tite
kiábrándult beszámolója sem vigasztal. Hogy ne sajnáljam, nem
maradtam le semmirõl, Marnebelusnak nincs is majma, pedig már fél
éve azzal hitegette. És hogy pocsék volt az egész, örüljek, bár el se
ment volna õ sem.

Marnebelus nevet, amikor felróvom neki gyermekkori csalódásomat:
– Tényleg kihagytalak? Véletlen lehetett, mindenkit meg akartam

hívni. Sajnálom! Titének egyébként igaza volt: pocsék volt. Olyan
lázban voltam, hogy még apáméknak sem árultam el, mire készülök.
Amikor beállított az osztály, szaladhatott a boltba, mert otthon semmi
sem volt. Csak az járt a fejemben, hogy végre valamelyik lánnyal
táncolhassak. Bármelyikkel. De azt sem lehetett, mert Tite folyton a
majommal nyaggatott, apám meg egy órán belül az egész bandát
hazatessékelte. Aznap el kellett utaznunk valahová, amirõl, persze,
nekem nem számoltak be korábban. Aztán az ajándék! Hogy vártam
a csodát! Erre csak felét vették meg! Csak amennyire futotta az
osztálypénzbõl. Így meg használhatatlan volt…

Kitör belõlem a nevetés. Épp ez a hahota vágja el bennem múltam
egyik gordiuszi csomóját.

Származását sosem volt merszem firtatni. Elõbbre való volt megkér-
dõjelezhetetlen tehetsége és gondozottsága, mint sötétebb bõrszíne.
Van abban is valami sajátosan lázadó, hogy most mondja: arab
származású. Éppen sáskajárás idején. Amikor õ errõl, én meg amarról
az oldalról tekintünk a jövõre. És: nem történik szakadás. Pedig hiszem,
hogy egy eldugott, kicsi faluból is pontosabban látom Európa vesztét,
mint õ kontinensünk egyik szívudvarából, politikaközeli életébõl.
Õ meg azt hiszi, hogy aggodalmam Európa kereszténység elõtti és
keresztény kultúrájáért egészen fölösleges; aminek be kell következnie,
úgyis bekövetkezik: a nyugati civilizáció felõrli saját magát. Erre azt
tanácsolom, hagyjuk a filozofálgatást, ereszkedjünk le a hétköznapok-
ba, és csak gondoljon a lányára, akit naponta elvisz óvodába. Bizonyára
nagyon nem mindegy, felrobbantják-e éppen azt a szerelvényt, amellyel
utaznak. Az meg végképp mindegy, hogy nem is terroristák – mert
ezt a szót nem hajlandó felvenni a fogalomtárába –, csak egy-egy
frusztrált, beilleszkedni képtelen ember.
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S mert úgy érzem, valamiképp elorozták tõlünk Európát, Balkánia
felé nyaralunk. Persze üröm akad itt is, összegezzük végül egy
megbízhatónak tûnõ nesszebari teraszon. Magunk mögött hagyva a
kikötõ haszonlesõ, õslakos, valószínûleg megkeresztelt, de nem keresz-
tényi, alvilági figuráit, akik a vécézésért kilépéskor is követelik a belépti
díjat, és ha nem adod, mert egy perce hagytad ott az egy levát a
kistányéron, mely közben csodálatos módon eltûnt, képesek fejbe verni.
Egyetlen újabb leváért. Fél euróért! Két lejért! Hát amikor éppen
felgyülemlett dühünket fújjuk ki, csalódottságunkról figyelmünk egy
narancssárga turbános, középkorú, török lakosra terelõdik. Látványá-
nak árvaságára. Ahogy üres szatyorral a kezében felfele halad a hegyen.
Olyan elesettnek hat, hogy a lányom hosszan, szánakozón néz utána:

– Látjátok, nem lehet az embereket egy kalap alá venni. A musz-
limokat sem. Azok is áldozatok, akik félnek a velük beáramló bajoktól.
S azok is, akik köztük jók, és jóra vágynak, beilleszkednének, de
gonoszabb fajtársaik miatt õket is bántják, kizárják.

A félnivalóról eszembe jut a cukrosbácsi. A parkban. A nagy fenyõ
alatt. Ahányszor csak iskolába megyünk. Télen is. Pisszeg, csakhogy
ráfigyeljünk. A nagy, színes álcsomagokkal díszített fenyõ alá is beáll
karácsony táján. A félelemtõl és a homályos ismeretlentõl megdobban
a szívem. Elszaladunk. Délben hazafelé már nincs ott. Nem tudom
Titének megmutatni. Mert mindig csak hazafelé közös az utunk.
Reggelente õt és három testvérét, no meg Titeanyját Titeapja viszi
fehér Daciájukkal. (Hogy is férnek?) Tite köztük a legkisebb. Egy
darabig. Õk mindig belül mennek, a dohánygyári úton. Én mindig
kívül, a hegytetõn. Nagy lánycsapatban. Megcsodálva a dohánygyár
tetejére nõtt falut. Bár mondják, érzékcsalódás, nem rajta, mögötte
van, ragaszkodom a csodámhoz. Majd a készséges Csekme hegedûtok-
ján kiadósakat szánkózunk a park meredek oldalán. Édes bosszúnk a
zeneiskolával szemben.

Tite is kárpótol tanítás után. És a zongoraórám után. Mert nem
hajlandó nélkülem hazamenni. Titeanyja bosszúságára. Miénk hát a
hazatérés önfeledt együttléte. Amikor nincs hegedûórája. Mert én õt
sosem várom meg. Szerencsére nem veszi zokon. Továbbra is megvár.
Hiába zavarja ki Titeanyja a zongoraterembõl. Rám néz, nevet, óra
után megjelenik. Majd következõ alkalommal, mielõtt becsengetnének,
fog egy legyet, és nagy körültekintéssel anyja kézkrémébe keveri.
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A kicsi, fehér tubusba, mely a polcon addig sérthetetlenül ragyogott.
Csak néz rám. Újra nevet. Én nem merek.

A tépésrõl neki sose panaszkodom. Egyáltalán nem beszélünk a
zongoraórákról. Nem is akarattal kerüljük. Csak együtt másra figye-
lünk. A világkomikumra. Amikor órák után, nyakunkban lógó lakás-
kulcsunkkal nyakunkba vesszük a várost. Mint két, kiéhezett kopó,
tréfa után nyomozunk.

Akkor is, ha melegben vízért tikkadozunk a hosszú hazaúton.
Vagy ha éppen csokiért epedezünk. Hogy nem válunk édességrablók-

ká, Piroska a hibás, és a farkas. Mert azért a kis, karóralapszerû
émelyítõ Piroskás csokiért, mellyel – és semmi mással – tele van a
Golgota édességes részlege, nem volna érdemes.

Akkor is, amikor Tite kicsapja a trafikos néninél a biztosítékot. Azzal,
hogy köp a napi sajtóra. Szó szerint. Ezután a trafikos néni csapja ki
a trafik ajtaját, és lohol magassarkú cipõjével Tite után. Aki közben
szamárfület integet neki vidáman. Minél lehetetlenebb és szánalma-
sabb a nyakoncsípés megkísérlése, annál inkább kielégít a látvány.
Kacagva követem õket. Titének olyan elismerés ez, mint színésznek a
taps.

És akkor is, amikor a cigány takarító néni, ki terebélyes méretével
nap mint nap a vattacukros bódé mellett sertepertél, egyszer csak
kiválik a mindennapokból. Szöget üt Tite fejébe, hogy dehiszen!
A következõ pillanatban szûzmáriázva repül utánunk a seprû. Tite
derûs nyugalommal nevet szembe vele:

– Mi az, néne, ejsze nem lett mérges?!
Szomorú gyerek lehettem, hogy minden hazamenetelünkkor móka-

mesternek csapott fel, csakhogy felvidítson. Vagy õ volt zsigeri bohóc.
Komolyabb napokon csak elkápráztatott. Ilyenkor útba ejtettük a
színházat. Felmentünk a barátjához, Díszletesádihoz. Nem is sejtettem,
hogy a színészbejárat sikátora, sötét és cirkalmas folyosói meghatároz-
zák majd felnõtt létem néhány alapvetõ döntését. És Titéét is. Néha
látom a nevét egy-egy színházi plakáton. Látványtervezõként. Szóval,
bekukkantottunk néhanapján Díszletesádihoz. Mindenféle enyvek és
egyéb különleges illatok, készülõfélben levõ díszletek közé. Ez maga
volt a csodák csodája! A port csillámnak láttam, a sötétséget titoknak.
A színészeket meg nem evilági figuráknak, isteneknek és félisteneknek.
Hiába volt több osztálytársamnak is színész anyja vagy apja. Nem
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tudtam felfogni, hogy lehet egy színész családtag. Aki szöveget tanul,
mondjuk, ruhamosás közben. Mert akkor még kézzel mostak. Vagy
kézzel is. Mint Anianyja. Aki ennek ellenére megerõsítette bennem a
rideg istenképet. Mikor megkérdeztem, hogy tudja Anit magára hagyni
több napon át, miközben turnézik. Hisz Ani még negyedikes.

– Amíg tudom, hogy az én lányomra Bornemissza Gergõ vigyáz,
addig nincs baj – nevette felém, s villámokat szórt a tekintete.

Aztán megcsodált. De a csodálata sokba került nekem. Énképembõl
hosszú, túl hosszú idõre kimarta a szépet. Ahogy a hegyoldalon ültem,
éreztem, hogy néz. Túlságosan. Mint akit megbabonáztak. Vagy aki
maga készül megígézni. Majd mellém jött. Fölém magaslott:

– Tudod, te nem vagy szép, csak nagyon érdekes! – csicseregte, és
vörös rúzsos mosolyával megcsillant jégfehér foga a fagyban.

Az én öntudatlan bosszúm, hogy eltemettem. Úgy elástam magam-
ban, hogy már nem is találom a nevét. Csak úgy maradt meg bennem,
mint Ani hidegszép, hûtlen anyja. Aki a lányát végül örökre elhagyta.
Úgy látszik, túlságosan is bízott Bornemissza Gergelyben.

Újabb nagy szakadás. A rendszerváltás. Az egyetlen többnapos
osztálykirándulásunk. Mintha eleve ünnepelni mentünk volna fel a
fenyvesek közé. Csak még nem tudtuk. Pedig tudhattuk volna. Hogy
valami furcsa van a levegõben. Amikor már elsõ este egy denevér
körözött ágyunk fölött a hotelszobában. Visongásunkra berohant az
osztályfõnökünk. Majd kirohant. Majd újra berohant. Egy hokibottal.
Üldözõbe vette a szerencsétlent. A denevér végül kimenekült az
ablakon. Mi meg maradtunk a különös érzéssel. Hogy nem is tudjuk.
Például hogy mitõl iszonyodunk jobban. A denevértõl vagy a habzó
szájú, fejvesztett osztályfõnöktõl. Aki másnap boldogan jelenti be:

– Gyerekek, szenzációs hírem van: meghalt Ceauºescubácsi!
A halálhírre hajrázni kezd az egész osztály. Hirtelen megszûnik az

átokárok. Ték és tétlenek megkülönböztetõ fogalma elenyészik. Igaz,
ideig-óráig tart ez is. Mint a csoda általában. De míg tart, Titeapja
viharzik értünk. A fehér Dacia ajtaja megnyílik elõttem is. Elõször és
utoljára. És röpít a Jövõbe. Ahol semmi sem olyan, mint amilyen.
Titééknél a tömbház bejáratára fémhevedereket szerelnek éppen. Mert
állítólag jönnek a terroristák. És megmérgezik a vizet. (Dehát…)
Összeegyeztethetetlen képmozaikok. Itt-ott civil férfiak. Hatalmas
puskával a kezükben. Mint legalábbis bevásárlószatyor a férfikézben.
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Olyan idegenül hat. Egy ismerõs iszkol. Frissen kapott puskájával. Az
ablakból látjuk. Anyu azóta is így látja. Amint iszkol. Ahányszor csak
megpillantja. Nálunk is férfiak gyûlnek össze. Apu barátai. Tanakod-
nak, mitévõk legyenek.

– Menjünk ki a gyárhoz, lássuk, mi történik! – indítványozza apu.
Szórádibácsi rögtön lefújja: õ nem fog hõsködni, nem esett a fejére,

nem akar meghalni, megy haza, elbújik, meg kell védenie a családját.
Már kora nyáron második osztálykirándulással ünnepli az osztály a

rendszerváltást. Az addig tiltott Magyarországra utazunk. Ahogy
átlépjük a határt, mintha falat törtünk volna, olyan megmérettetést
érzünk. Megáll a busz. Magyar levegõt szívni. Magyar csodalevegõvel
feltöltõdni. Átszellemültebben nem is végezhetnénk dolgunkat a ritkás,
ültetett erdõben. Egyszer csak felbukkan Tite. Üdvözült arccal. Valamit
tart a markában, óvatosan kinyitja a tenyerét:

– Fogtam neked egy magyar legyet!
Rendszerváltás. Barátságzárás. Öt éven keresztül sose veszekedtünk.

Az ötödik osztály közepe táján az a hír járja, hogy átalakítják az iskolát.
Legyen ezentúl mûvészeti líceum, ne csupán zeneiskola. Ettõl zsong
az egész iskola. Hazafelé is ez a téma. Tite bejelenti, inkább évet
ismétel, nem érdekli a hegedû, grafikára megy. Azt hiszem, ez az oka.
Hogy kijelenti, jövõre nem leszünk osztálytársak. Ahogy kijelenti.
Abban valami olyant érzek, hogy részérõl lezárt fejezet a zeneosztállyal
együtt a barátságunk is. Neki valami más kell. Nem tudom, mit
mondhattam minderre. Talán a következõ pillanat miatt nem emlék-
szem. Mert hirtelen hatalmas pofon csattan az arcomon. Akkor veszem
észre, fél fejjel magasabb már, mint én. Mégis eltörpül bennem egy
pillanat alatt. Ahogy értékét veszti minden addigi móka. Nem akarom
többé látni. Nem akarom többé megosztani vele a hazafelét. Nem csak
õt rekesztem ki abban a pillanatban, hanem attól fogva eleve minden-
kit, akiben apró jelét is megérzem a testi agresszivitásnak. Egy idõ
után azt is, aki az érzelmi kegyetlenkedésben leli örömét. De ez egy
másik történet. Mintha érezné Tite is, hogy ez az utolsó közös utunk,
elõször kísér haza. Ügyetlenül. Ügyefogyottan. Szótlanul.

Még három év kényszer. Audíciók és vizsgák. A félelem aprólékos
diagnózisa. Kínkeserves gyomorideggel megyek bele a biztos kudarcba.
Rendre. Mert évharmadról évharmadra kötelezõ megmutatni, mit
tudunk. Vagy mit nem. Mint én. A kényszerszereplés aztán egy életre

72 Szépirodalom



belém veri a közönségtõl való viszolygást. Az utolsó audíció. Végre a
Für Elise. Szeretem, tudom. Amióta Tite nem vár meg zongoraóra után,
egészen kiegyensúlyozott Titeanyja. Nagy sokára engedi, hogy valami
fülbemászót játszhassak. Örömtelin repdes felém a mûsor után. Átölel,
megpuszil. Ilyennek még nem láttam. Az van az arcára írva, hogy: na,
végre! És kimondja:

– Ezentúl sokat fogunk audíciózni!
Visszafogott csendembõl megérti: befejeztem.
Ma is nyomottság fog el és hidegrázás. A puszta emlékezéstõl.

A tengerparton, ahol több a cigarettacsikk a homokban, mint a kagyló.
Írás közben folytatódnak a különös egybeesések. A szövegem egy

része egyszer csak fogja magát, és eltûnik. Rippsz-roppsz. Valami vírus
lehet – suhan át rajtam az aggodalom. Majd amikor tényleg nem tudom
visszahozni sehonnan sem, végképp kétségbeesem.

– Megvan a szöveged! – mondja egyik barátunk, aki él-hal az
elektronikáért, és elém tolja. Hiánytalanul.

– Sõt, már van Apple-ed is – sóhajt fel a férjem, mert amikor
kiborultam a veszteség miatt, jobbnak látta hirtelen megvenni álmaim
vírusbiztos számítógépét, csak hogy el ne veszítsem a szövegrésszel
együtt a kisbabánkat.

Ekkor villan fel bennem az összefüggés. Hogy ugyanis a barátunk,
aki visszaállította a nektek írottakat, épp Tite elsõ unokatestvérének
a veje. Bonyolult? Azaz: õ is valamiképp kapcsolódik Titéhez, Tite-
apjához, Titeanyjához. Némiképp így a zongorához is. És hiányos
zongoratudásomhoz. Félelmeimhez. Az sem véletlen talán, ahogy
engem most tanít, igaz, nem a zongora, hanem a számítógép billen-
tyûzete fölé hajolva. Megnyugtató, felnõtt hangon, csendesen. Mintha
mesét mondana, úgy mesél új számítógépem titkairól. Egészen más-
ként, mint Titeanyja valaha is. Úgy megyek haza, hogy ha eddig,
mondjuk, közepesen rajongtam a számítógépemért, most odavagyok
érte. Pedig a barátunk nem is tanár, csak kiváló pedagógus. Erre sem
születik, lám, mindenki.

Anyu elolvassa, mit írtam nektek.
– Belõlem jött – mondja bocsánatkérõn.
– Tessék?
– A zongora utáni vágyakozásod. Belõlem jött. Az én vágyam volt.

Mert két testvéremet beíratták hegedûre, engem meg a legkisebb
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öcsémet nem. Ezért döntöttem úgy, hogy a gyermekeim életébõl nem
marad ki a hangszer. És mivel a zongorát szerettem…

Tehát ezért nem emlékeztem, hogy honnan jött a vágy! Csakbelém
plántálták. Jóindulattal. Aztán amikor rúgkapáltam, hogy ez nem nekem
való, anyu azt mondta, amit az õ édesanyja mondott egykor neki:

– Becsüld meg magad! Vidd végig, amibe egyszer belekezdtél!
Ettõl elhittem, hogy a felfüggesztés meghátrálás, nem belátás. Pedig!

A tanárom késõbb arra nevelt:
– Merd abbahagyni, otthagyni! Bármit! Bármikor! Akár az egyetemet

is! Ha úgy érzed, neked nem jó!
Taníthatta ugyan nekem a szabadságot, mikor sokkal korábban

belém vésték a börtönt!
Most, hogy a hetedik hónapot emlékezetessé teszi a magas vérnyo-

más, pulzus és éjszakai légszomj, szó mi szó, terhesnek érzem a
várandósságot is. Amikor már nem elhatározásom, hanem fél napokig
szaggató fejfájásom szabja meg, mikor mit csinálok. Hogy mikor
csinálhatok valamit is. Most már tényleg egyetlen dolog vigasztal: hogy
csakis én várom ezt a kislányt az egész földkerekségen. Hozzám
érkezik! Egy biztos: õ csak akkor zongorázik majd, amikor kedve lesz
hozzá.
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