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SZILÁNKOS TÖREDÉKEK PÁLL LAJOSRÓL*

Meghallgattuk Páll Lajos verseit, a falról Páll Lajos képei néznek
ránk, ha akarnánk sem tudnánk megtenni, hogy ne nézzünk
vissza. Páll Lajos világában vagyunk, itt van közöttünk,

mellettünk. Ügyelnem kell, mit mondok róla, mert rám mordul.
Mindig bosszantott, amikor ezt a világot vájtfülû és vájtszemû ítészek

azzal igyekeztek hangzatosan, szerintük telibetalálóan, jellemezni, hogy
„sajátos”. Semmitmondónak éreztem a jelzõt, hiszen minden mûvész
„sajátos”, külön világot teremt, márpedig Páll Lajos vérbeli mûvész,
ezt azok is kénytelenek voltak elismerni, akik ebben a világban nem
tudtak vagy nem is akartak eligazodni.

Több mint fél évszázados barátság fûz – nem fûzött, hanem fûz –
Páll Lajoshoz, ennek alapján igyekszem fogódzót kínálni az eligazítás-
hoz. Évtizedekkel ezelõtt egy róla szóló írásomat így vezettem be: „Páll
Lajost érdemes megnevettetni: hátországa van a kacagásának. Az ilyen
kacagás nem pillanatnyi derût, hanem létszemléletet jelez, a poén vagy
a látvány emlékeket és tapasztalatokat egyberántva egész petárdasort
robbant, ennek a ropogását hallani. Magja és sugárzása van a neveté-
sének, másokat is magával ragad. Aki így nevet, arról azt is tudom,
mit vesz halálosan komolyan.” Írtam mindezt arról a Páll Lajosról,
akirõl közös barátaink is azt állították, hogy mindig mogorva és
mindenkire gyanakodva néz a kalapja alól. Egyszer megkérdeztem tõle,
mikor tanult meg így kacagni. Azt válaszolta: „Késõn. Savanyú,
görcsberándult gyermek és kamasz voltam. Az önmegtartás ösztöne
súgta, hogy nevetve többet lehet elviselni. Amikor a legnagyobb
nyomorúságba kerültem, versenyeztek értem a csoportvezetõk, mert a
többieket is jókedvre tudtam deríteni.”

Óriási szerencsénkre Páll Lajosban nemcsak az önmegtartás, hanem
az önmegvalósítás ösztöne is erõteljesen mûködött. Márai Sándor
sokak számára triviálisnak tûnõ szavaival: „Az ember (a mûvész is)
nem az, akinek születik, hanem aki lesz belõle. Nemcsak jelenség,
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hanem cselekmény, nemcsak örökli, hanem csinálja is önmagát.” (Az
arisztokratikus stílusmûvész Márai csökönyösen ragaszkodott a csinál-
ni szóhoz, naplójában többször visszatért rögeszméjéhez.) Páll Lajos
kezdetben ösztönösen, idõvel egyre tudatosabban „csinálta” önmagát.
Anyagilag, lelkileg, szellemileg, mûvészileg céltudatosan építkezett.
Amit megtanultam, azt magamtól tanultam – vallotta önérzetesen,
amikor mestereirõl faggatták, de az igazsághoz az is hozzátartozik,
hogy kitûnõ érzékkel kereste és korán megtalálta a társakat, akik
hozzásegítették ahhoz, hogy rájöjjön: mit és hogyan kell önmagától
megtanulnia.

Az önmagától való tanulás nem szakadt meg a négy év alatt sem,
amelyet 20 és 24 éves kora között börtönben, jórészt a Duna-deltában
töltött, olyan sorstársai mellett, mint Páskándi Géza – hosszú ideig
voltak egymás „ágyasai” a vaságyak harmadik emeletén –, vagy Dávid
Gyula. Tõlük is tudom: Páll Lajos a rácsok és a szögesdrótok között is
szabad ember maradt. Szabadnak lenni azt jelenti, hogy önmagunk
lehetünk. Számomra ez a legfontosabb mondat, amit Páll Lajosról el
kell mondanom.

Páll Lajos 1962 októberében jött ki a börtönbõl. Nem emlékszem a
pontos dátumra, de arra igen, hogy hamarosan megjelent Kolozsváron
a Gaál Gábor irodalmi körben. Éles az emlék, feledhetetlen. Darócru-
hában, ormótlan bakancsban volt, amikor megkeresett a sarokban, ahol
ülni szoktam, kezet nyújtott: Páll Lajos vagyok. Úgy tudom, ismer.
Ismertem, pontosabban szólva hallottam róla. Az ötvenes évek végén
Marosvásárhelyen az irodalmi körben gyakran emlegették a nevét,
Kolozsváron is elevenen élt az emléke. Tudtam tehát, hogy kivel fogok
kezet. Négy évvel fiatalabb létemre ösztönösen letegeztem s felmond-
tam Anyám mozaik arcképe címû versét, amely szájról szájra járt
közöttünk. Most is fel tudnám mondani, de a biztonság kedvéért inkább
felolvasom.

Gyérül a gyapjúkötény...
….............................
Kisebb lett tömör-éj-kontya
álmát egy bokor kökény
tavasszal a szélbe bontja
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Fazékról bomlik a máz
….............................
Ez hát az életnek rendje?
Erõst az álma aláz,
álmot aláz, aki gyenge.

Szólna az almavirág...
…...........................
Kacag, csak kacag a kékség,
egyszer a nap felé szállt.
sólyom volt s bogárnak vélték.

Kör után a világ legtermészetesebb módján, mondhatnám szertar-
tásszerûen együtt ültünk be az Egyetem utcai kocsmába. Lajos komor
volt, nehezen oldódott. Bár elsõ találkozásunk után kerestük és meg
is találtuk az alkalmakat a hosszabb beszélgetésekre, idõbe került, amíg
elkezdtünk egymás társaságában teleszájjal nevetni. De amikor a gát
átszakadt – emlékezetem szerint jóval elsõ marosvásárhelyi kiállítása
elõtt –, olyan bensõséges baráti kapcsolatba kerültünk, hogy mások
mellett én is közelrõl követhettem, miként teremtett önmagára szabott
világot életében és mûvészetében.

Páll Lajos önmagára szabott világa és mûvészete körül egész legen-
dakör kering, s én érdeklõdéssel figyelem, de nem igazán szeretem
azokat a legendákat, mert félreértések forrásai is lehetnek s eltakarják
az alkotót és mûvét. Ilyen félreértés például szerintem az, hogy Páll
Lajos sikerének, a versei s fõként képei iránti párját ritkító érdeklõ-
désnek az a titka, hogy egy konzervatív falusi világ emlékét õrzik. Azt
is leírták, nem minden cézatosság nálkül, hogy ez a kollektivizálás
elõtti, letûnõben lévõ, méltán feledésre ítélt korszerûtlen világ. Kétség-
telen: a képeken megörökített házak jó része akár falumúzeumba is
beillene. Páll Lajos modelljeinek (falusfelei: a fazakasok, fuvarosok,
favágók, földmûvesek) mestersége szakértõk szerint letûnõfélben van,
a bûbájos bivalyokra (Páll Lajos jelzõje) és a lovakra rossz idõk járnak,
a kecskék és a tehenek (Egyik képének Tehén õfelsége a címe) egyelõre
még tartják magukat, de ki tudja, gazdáikkal együtt mi lesz a sorsuk,
nem válnak-e együtt korszerûtlenné. De a tréfát és ezzel együtt rossz
elõérzetünket félretéve: a magam részérõl Páll Lajos sikerének egyik
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titkát abban látom, hogy lakható és mûködõ világot teremt meg,
melyben minden a maga helyén maradt s közönsége azt értékeli, hogy
személyes és közös emlékeket õriz, képei állandóságot és otthonosságot
sugároznak. A kulcsszó szerintem az otthonosság és az otthonosság
utáni sóvárgás. Arra is gondolok, hogy néhány évtizeddel ezelõtt az
otthontalanság bizonyossága nagyobb biztonságot nyújtott, mint az a
bizonytalan otthonosság, ami körülvesz. Miközben falvak, tájak, egész
tájegységek, évszázados mesterségek és életformák vesznek ködbe és
hátrálnak ki látókörünkbõl, feldúsul a hagyományõrzés értelme. Nem
tudom, kitõl parafrazáltam, de a lényegét jegyeztem meg. Az igazi
hagyomány sohasem a múlt élethû visszaállítására törekszik, hanem
arra, hogy ellenszegüljön a pusztulásnak, amit az idõ, feledés, a dolgok
természetes halála elhoz közénk. Páll Lajos mûvészetét, képeit és
verseit egyaránt a pusztulás iránti ellenszegülésnek éreztem és érzem.
Hatásának, sikerének a titkát is itt keresem. Nem hallgathatom el
gyanúmat: idegenbe szakadt hazánkfiai is azért viszik, hozatják mûveit,
hazaküldött fényképeiken azért ülnek és állnak a Páll Lajos képek alá,
mert önmaguknak és az itthoniaknak jelezni akarják: õk lélekben itthon
vannak. Legalábbis õrzik emlékeiket, vágynak az otthonra. Ami az
elmenteket és az otthon maradottakat összeköti, az sokkal fontosabb,
mint ami elválasztja õket.

Páll Lajos sokszor megfogalmazta: fecskefarkú a mûvészete, a festõ
és a költõ ugyanazokból a motívumokból merít, ugyanabból az életér-
zésbõl építkezik. Székely János írta le értõ kritikájában Páll Lajosról:
vers a képnek, kép a versnek sokszor csak variánsa. (Nosztalgiázzunk
egy rövidet: most is hallom Székely János hangját, aki az Igaz Szó

szerkesztõségében a szomszédos íróasztalnál olvasta Lajos verseit, s
amikor ahhoz a sorhoz ért, hogy: „aki dörmög deresedik”, felkiáltott:
„Vesszek meg, ha értem, mit jelent, de remekül hangzik, és látom!”)
De a motívumok azonosságánál is lényegesebb Páll Lajos idevágó
tárulkozása: „Az embernek van egy mélyen gyökerezõ, alapvetõ mon-
danivalója, s ha nem tudja megfesteni, akkor megírja versben, eltán-
colja vagy elénekli.” Az évek során többször is tanúja voltam, hogyan
próbálta meg Páll Lajos énekben és táncban áttörni önmagunk
közölhetetlenségének falát. Bandázásaink idején szokásunk volt a
beszélgetést versekkel folytatni (amikor kettesben voltunk, sokszor
hallottam Páll Lajos új verseit elsõ mormolatban), s a szövegek fogytán,
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magától értetõdõen, azt is mondhatnám: témába vágóan kezdtünk
énekelni. Ha a szóból és énekbõl is kifogytunk, úgy hallgattunk el, hogy
a csend sohasem feszélyezett, mert tudtuk, fõleg éreztük, hogy mirõl
hallgatunk. De olykor az is megtörtént, hogy a feszültség táncba tört
ki valamelyikünkbõl, s mi is hangulatának uszályába kerültünk. Ilyen-
kor mindenki egyedül járta az özvegy legények táncát, ki-ki a maga
tudása, hangulata és vérmérséklete szerint. Barátaim mozdulatait
szavaiknál is jobban megõriztem. Megírtam, hogy halott barátaim
olykor megöregedve jönnek szembe az utcán, s én nem vonásaikról,
hanem mozdulataikról ismerem meg õket. A táncoló Páll Lajos is így
eleven bennem. Nem figurázott, nem szilajkodott, tánca inkább panto-
mimhez hasonlított: alig topogott, de minden porcikájában érezni
lehetett a ritmust és a robbanásra kész indulatot; mongolos arcának
mimikája és szemvillanása a mutatványosok között is ráterelte a
figyelmet. Elkápráztatva néztük s eszünkbe se jutott, hogy énekkel
kísérjük, ehhez a tánchoz nem kellett mankónak dallam. Táncában
egész egytömbbõl faragott lénye benne volt, az E se tánc? sorait
illusztrálta „ebbe sajdult annyi õsöm... idõt-táncolt lába”.

Most, amikor e sorokat írom, egykori beszélgetésünk jut eszembe
olyan elevenen, mintha az imént hangzott volna el. Föl az álmokkal

címû versének két sorát idéztem: „Kiben nyílik ki a törvénykezés
virága?… Aki csak önmagára hasonlít!” Nem minden célzatosság nélkül
rákérdeztem: Átok-e vagy áldás ez a képtelenség a hasonulásra?
Nyilván átok – válaszolta gondolkodás nélkül. Az ember önmagába van
zárva, s nincs remény a szabadulásra. Szeretne más lenni, de nem
teheti. Így hát felméri, mire képes, s igyekszik megfelelni a feladatnak.

Nyolcvanadik születésnapján tanúskodásra jelentkezem: a közöttünk
élõ Páll Lajos rászabott feladatának egész életével és életmûvével
idõtállóan és feledhetetlenül megfelelt. Köszönjük meg, hogy nemcsak
a mienk volt, hanem a mienk.
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