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A SZENVEDÉLY MAGÁNYA
– Varga Melinda: Sem a férfiban, sem a tájban –

ASem a férfiban, sem a tájban1 Varga Melinda negyedik kötete (a
korábbiak: 6van9, Kék tempó, Ûrezüst), ez a könyv egy még fiatal,
de már érett szerzõt mutat, akinek immáron kialakult sajátos

versvilága. A kötetet elmélyülés és tágabbra nyitott érdeklõdés, tema-
tikai változatosság jellemzi: egyszerre szenzuális és kontemplatív, az
idõ múlásával és önmagával, a magánnyal harcban álló, élni akaró
szenvedélylíra ez.

Maga a könyv kimondottan szép, elegáns darab. Szentes Zágon
borítógrafikája eltalált, a kékes színvilág jól rímel a versek színtónu-
saival: „selyme a kéknek / az idõ bokájára / kötött szalag”; „különös
álmok mediterrán kékje pihen”. A három ciklusra osztott kötet lírai
énjét látszólag gúzsba kötik ösztönei, mégis nagy utat jár be: a saját
érzéseivel való szembenézés, az azokkal való le/elszámolás útját.

Az elsõ ciklusban nem a beteljesülés, hanem a vágy verseit találjuk,
az határozza meg az idõszámítást, a szubjektív idõérzetet is: „az idõ
(…) olyan, mint a tenger sósan cuppanó ajka: hûvös és sikoltó, / s
mennyi márványhideg óra ring tajtékzó vállán, míg / újra nem látlak.”

Az óhajtott kedves alakja mindegyre és mindenben feldereng, a
szenvedélytõl hajszolt képzelet szárnyal, túlfûtött erotika hatja át a
verseket: „Fülledt mediterrán éjszakát hívok meg ebbe a versbe” – ez
a Képzelt este mediterrán tájjal címû vers erõs felütése, hogy a tetõpont
extázisában így ragadtassa el magát: „ágyékod ágyékomra forr, / van,
ami fölött a magánynak / sincs hatalma, / van, ami fölött csak a szív
az úr”. Az efféle sorok jól érzékeltetik, hogy a szerelem másállapot…,
amikor „mint tüzelõ nõsténymacska” élné meg a szexust; de amint
erre följebb utaltam, a versek pulzáló feszültéségét az adja, hogy mindez
csak feltételes módú, emlékversek, hiányversek ezek, valami réginek
vagy sosem voltnak a megidézései: „azt álmodtam, ajkam phalloszod
körül táncoltatom”.

1 Kalligram Kiadó – IJK., Budapest, 2017.



Azt is mondhatnánk, hogy a szerelmi energia utat keres magának
és végül ezekben a versekben sül ki: „tökéletlen metaforákká formálja
az idõ / az emlékezést / a képzelet alléján / pajzán rigmusok
korzóznak”.

Rég megélt szerelmek tüze, hangja köszön vissza nosztalgikusan
(„emlékszel még az elsõ éjszakánkra”), a versbeszéd gyakorta megszó-
lító, a lírai én faggatja kedvesét, a közlés azonban egyirányú marad.

A második ciklus elvileg ugyanezt a szerelmi vágyvers vonalat viszi
tovább, de megjelenik egy új hang: a lemondásé és az (ön)ironikus
távolságtartásé: „építek egy robotot, amely képtelen / a szentimenta-
lizmusra, na meg a nosztalgiára”, ugyanakkor felbukkannak az érzésen
felülemelkedõ, elmélyült, kontemplatív hangulatjelentések: „beesik az
esõ a versbe”. És a tüzelõ szukától eljut a saját életét is kívülrõl látni
tudó, az idõvel perelõ lírai énig: „ha kérdeznék az istenek mit kívánnék
/ egy mindentudó óramûvet kérnék / amellyel az idõ sietõs lábikráját
/ ágyunk lábához kötnénk / majd / kivágnánk a szívét / ne dobogjon
többé”. Eljut egy más dimenzióba, az Erósztól a filiáig, a vágy görcseit
levetkõzve: „Végül csak az marad, / ami nem hús és vér, / amit tûz
nem érinthet.”

Varga Melinda olykor erõs vizualitású, metaforikus képekkel
operál (pl. „az ég párnás tenyerébõl csepeg a hideg”), ezeket a
verspillanatokat érzem erõsebbeknek, sodróbbaknak, amikor hétköz-
napi a versbeszéd, nem mindig sikerül elég meghökkentõnek, elég
sûrítettnek, eredetinek lenni. Kedvencem a kötetbõl a Kálmán C.
Györgynek ajánlott Költõ a Hargitán címû, igen szellemes anti ars
poetica, mely ironikusan reagál azokra a sztereotípiákra, tévképze-
tekre, melyek az erdélyi irodalomhoz, az erdélyi költõhöz kapcsolód-
nak: „a költõ a Hargitán tobozokat gyûjtöget, / fenyõszagú ihlettel
fújja be magát reggelente”.

E második ciklus végén a szenvedélyes énközlések helyét lassan
átveszi a tárgyiasabb megszólalás, tájelemek villannak fel egyre
gyakrabban (nyomokban felismerhetõ a költõ életét meghatározó két
város: Gyergyó és Kolozsvár), hogy aztán a kötetcímet is adó versben
eljussunk a nyugtalanító felismerésig, hogy: „Sem a férfiban, sem a
tájban / nyugalmat immár nem találok.” (A keresés egyébként
visszatérõ motívum a kötetben, mint ahogy a nem találok élménye is).
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Rendhagyó, a hazaversek hagyományos poétikáját leromboló/újraér-
telmezõ gesztussal élõ költemény a Honvágy címû is, amelyben a
székelységhez és zord környezetükhöz kötõdõ ambivalens érzéseit vallja
meg. Ellentmondásos, hogy érzi, kiszállt már ebbõl a világból, de az
mégis meghatározza. A vers sommája: marad a maga választotta
én-világban: „a lélek magánzárkája egyre tágasabb”.

A magány érzete és a múló idõ frusztrációja az egész kötet hangu-
latát meghatározza, ismétlõdõ tételként: „a percek pergõ ritmusa /
mint vízimalom / puha lisztté õrli a magányt /… érzelempokróc a tudat
/ nem rokona a valóságnak”.

A kötet utolsó ciklusában, az Állatszívben kutyájának elvesztését idézi
fel, ugyanakkor magányának elmélyülésérõl ír: „Kora reggel végigsé-
tálsz a külvárosi kisutcákon, / ahol az angyalszemû kutyáddal is néhány
hónappal ezelõtt, / megszagolod a villanyoszlopokat és a kerítéseket,
/ amikor senki sem lát. / Égettolaj-szagú a város. / Vajon ez az
otthonod, ahol nem várnak rád, / senki sem fog dalba, és a kutyád is
elhagyott?”

A környezetet tehát az elvesztett kutya perspektívájából látjuk,
például az illatok kémiájával; az összeforrottság állapotát ilyen sorok
érzékeltetik, mint: „ketten hat lábbal belakjuk a földet”. A kötet
végére a gyász, a hiány egyre átfogóbbá válik, mindenre rányomja
bélyegét: a buja mediterránkék szürkelilává, az otthon pedig otthon-
talanná lesz.

A kötet sok jó verset, sok remek sort tartalmaz, és ugyan vannak
gyengébb tételek (talán lehetett volna rövidebb az anyag, közel 140
vers sorjázik a könyvben), de összességében meggyõzõ: Varga Melinda
jó irányban halad!
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